শূন্যের প্রতিবেদন: খালি তথ্যপাতা আর একটি সৎ ম্যাচ রিপোর্ট

শূন্যের প্রতিবেদন: খালি তথ্যপাতা আর একটি সৎ ম্যাচ রিপোর্ট

দুই হাজার বিশ সালের ডিসেম্বর মাস। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে পঁয়ত্রিশ হাজার আসন খালি পড়ে আছে। আমি হেডফোন কানে বসে শুনছিলাম, এক গোলরক্ষীর চিৎকার কংক্রিটের গায়ে লেগে ফিরে আসছে, তারপর আবার নীরবতা। বলের আওয়াজ, একজন স্টুয়ার্ডের কাশি, দূর থেকে কারও জুতোর ছন্দ। সেদিন আমার মনে হয়েছিল, দর্শক নেই, তাহলে আমি বুঝি এখানে অপ্রয়োজনীয়। তারপর আমি নয় মিনিটের পরিবেষ্টন-শব্দ রেকর্ড করলাম, আর সেই শব্দ থেকে একটা লেখা দাঁড় করালাম। খালি স্টেডিয়ামে এক ধরনের শব্দ থাকে, যেটা কেবল একাকীরাই শুনতে পায়।

আজ আমার সামনে আরেকটা খালি জায়গা। একটা বিশ্লেষণের কাগজ। নয়টা মাত্রা, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, লিগ নেই। শুধু নয়টা খালি ঘর আর একটা সৎ স্বীকারোক্তি। আর আমি বসে আছি, ঠিক সেই ডিসেম্বরের সন্ধ্যার মতো, একটা শূন্যের সামনে, ভাবছি — এখানে আসলে কী লিখব।

আমার চব্বিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শূন্যের সামনে দাঁড়ানোই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ পেশাটা আমাদের শিখিয়েছে উল্টোটা — সবসময় কিছু বলতে হবে, সবসময় একটা কারণ খুঁজে বের করতে হবে, সবসময় একটা গল্প দাঁড় করাতে হবে। সম্প্রচার শেষ হয় না অজুহাতে; কলাম জমা দিতে হয় সময়মতো; হেডলাইন চায় একটা বাক্য যা মানুষ ক্লিক করবে। এই চাপের মধ্যে একটা খালি তথ্যপাতা কোনো নিরপেক্ষ নথি নয় — এটা একটা প্রলোভন। প্রলোভনটা হলো, ফাঁকা ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া।

যে পাইপলাইনে আজকের এই বিশ্লেষণ এসেছে, সেটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সংশ্লিষ্ট সত্তা বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নয়টা মাত্রায় বসিয়ে কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়ম, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, প্রচারমাধ্যম আর শিল্প-প্রবাহ বিশ্লেষণ করা হয়। আজকের নথিতে প্রথম ধাপ কার্যত ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই। সেক্ষেত্রে দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কিন্তু এখানেই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন জাগে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। যদি তথ্যপাতা ফাঁকা হয়, তাহলে কি সত্যিই কিছু বলা যায় না? নাকি শূন্যতার ভেতরও একটা তথ্য লুকিয়ে থাকে? আমি মনে করি, একটা ফলাফল-শূন্যতা নিজেই একটা ফলাফল। তথ্য না থাকাটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ডেলিভারেবল — যতক্ষণ সেটা সৎভাবে ঘোষণা করা হয়। আর এই ঘোষণাটাই আজকের দিনে সবচেয়ে বিরল দক্ষতা।

ভাবুন তো, একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন লেখা হয়, আমরা সাধারণত তিনটা জিনিস মিশিয়ে ফেলি — যা ঘটেছে, যা আমরা ভাবি ঘটেছে, আর যা আমরা চাই ঘটুক। প্রথমটা তথ্য, দ্বিতীয়টা অনুমান, তৃতীয়টা ইচ্ছা। পেশাদার লেখার শৃঙ্খলা হলো এই তিনটা আলাদা রাখা। খালি তথ্যপাতা আমাদের ঠিক এই পরীক্ষাটাই দেয়। ফাঁকা ঘর মানে, প্রথম শ্রেণিটাই অনুপস্থিত। তখন যদি আমি দ্বিতীয় আর তৃতীয় শ্রেণি দিয়ে ঘর ভরে দিই, আমি বিশ্লেষণ লিখছি না — আমি কথাসাহিত্য লিখছি, আর তার গায়ে বিশ্লেষণের নামের সিল মেরে দিচ্ছি।

এই সিল মারা কাজটা আজকাল কত সহজ, সেটা আমি প্রতিদিন দেখি। একটা ম্যাচ হয়, দুই দল ড্র করে, মাঠে বিশেষ কিছু ঘটে না। কিন্তু প্রতিবেদন জমা দেওয়ার সময় আমাদের হাতে দশ মিনিট। তখন কলম নিজেই লিখে ফেলে — 'লড়াইয়ের আত্মা', 'শৃঙ্খলার জয়', 'যে সন্ধ্যা ইতিহাসের পাতা উল্টে দিল'। অথচ মাঠে কী ছিল? একটা ০-০, দুটো পোস্টে লেগে ফেরা বল, আর একজন ডিফেন্ডারের নিরলস পজিশনিং। সত্যিটার নাম ড্র; গল্পটার নাম নাটক।

আমি একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম — না, পড়িনি, প্রায় পড়েছিলাম। দুই হাজার সাতাশ সালের জুলাই মাস। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহানি লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ। মৌসুমি বৃষ্টিতে মাঠ ডুবে গেল, খেলা চারানব্বই মিনিট দেরি করে শুরু হলো। সেই সময় আমি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিলাম, রাতের বাসে রংপুর থেকে নেমে ছয় ঘণ্টা পর। সরকারি সম্প্রচার বন্ধ। আমি ফেসবুকে লাইভ হয়ে গেলাম, আর কেবল যা দেখছিলাম তাই বলছিলাম — গ্রাউন্ডসম্যানদের স্কুইজি, বৃষ্টির মধ্যে গাইতে থাকা তিনশো দর্শক, ভেজা ঘাসের গন্ধ। ম্যাচ ০-০ শেষ হলো। আমার চোদ্দো মিনিটের ভাষ্য চার লাখ দশ হাজার বার দেখা হলো, আর সিলেট থেকে একটা বার্তা এলো — 'আমি বৃষ্টিটা অনুভব করেছি।'

সেই শিক্ষাটা আমি ভুলিনি। সেই রাতে আমি কাউকে বোঝাইনি যে বৃষ্টির মধ্যে একটা মহাকাব্য ছিল। আমি কেবল বৃষ্টিটাকে কথা বলতে দিয়েছিলাম। বৃষ্টি কথা বলতেই থামছিল না, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলিনি। দর্শক যা দেখছিল, তার সঙ্গে আমার কথার কোনো ফাঁক ছিল না — আর ঠিক সেই ফাঁকহীনতাই চার লাখ মানুষকে টেনেছিল। যদি সেদিন আমি একটা ড্র-কে 'মহাকাব্যিক সংঘর্ষ' বানিয়ে ফেলতাম, কেউ কিছু বলত না, কিন্তু কেউ বিশ্বাসও করত না।

এই জায়গাটাই আমার মূল যুক্তি। খেলাধুলার বিশ্লেষণে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হলো এমন একটা 'জানি না' — যা যাচাই করা যায়। কারণ পাঠক একবার বুঝে গেলে যে আমি অনুমান আর তথ্যের পার্থক্য মেনে চলি, তখন আমার 'জানি' কথাটার ওজন বহুগুণ বেড়ে যায়। আর যদি আমি প্রতিটা খালি ঘর গল্প দিয়ে ভরে দিই, তাহলে আমার সত্যি কথাটাও একদিন গল্পের তালিকায় ঢুকে পড়বে।

আমার কলমে একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমি দুই হাজার আঠারো সাল থেকে আঁকড়ে ধরে রেখেছি। সেবার জুলাই মাসে আমি ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে জাপান বনাম বেলজিয়াম ভাষ্য করছিলাম। রুস্তভ-অন-ডন থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। জাপান দুই শূন্য গোলে এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম জিতল তিন-দুই, শেষ মুহূর্তের এক পাল্টা আক্রমণে — চোদ্দো সেকেন্ড, কোর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মিনিয়ের হয়ে শাদলি। চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে। ম্যাচ শেষে জাপানি দর্শক গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন, আর খেলোয়াড়রা রুশ ভাষায় লেখা একটা চিরকুট রেখে গেলেন — 'ধন্যবাদ।' আমি সারা রাত তিন হাজার শব্দ লিখলাম, জানতাম না কেউ পড়বে কি না। লেখাটা তিনবার পুনঃপ্রকাশ হলো।

আমি তখন বুঝলাম, শোক আর শিষ্টাচার গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আর একটা জিনিস বুঝলাম — ওই তিন হাজার শব্দের শক্তি ছিল তার নাটকীয়তায় নয়, তার স্পষ্টতায়। আমি কাউকে জোর করে কাঁদাইনি। আমি কেবল যা ঘটেছিল তাই সাজিয়ে দিয়েছিলাম, আর ঘটনাটাই যথেষ্ট ছিল। এটাই আমার নিয়ম — ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয় একটা ছবিতে, কোনো ফলাফলের সারসংক্ষেপে নয়।

দুই হাজার একুশ সালের জুন মাসে এই নিয়ম আমাকে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলল। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচ, তেতাল্লিশতম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি দূরে বসে ভাষ্য করছিলাম, আর প্রায় ছয় মিনিট চুপ করে রইলাম। সেই ছয় মিনিটে আমি কী বলতাম? কোনো তথ্য ছিল না, কেবল একটা মানুষের জীবন ঝুলছিল। এরিকসেন বেঁচে গেলেন, আইসিডি বসানো হলো, ডেনমার্ক সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল। কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলকে স্টেডিয়ামে ঢুকতে দেখে আমার মনে পড়ল এরিকসেনের ফিরে আসার প্রথম স্পর্শ। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু করি একটা প্রশ্ন দিয়ে — এখানে কে একজন মানুষ, কে কেবল একটা ফিক্সচার?

এই প্রশ্নটাই আমার কাছে আজকের ফাঁকা তথ্যপাতাকে অন্য রকম করে তোলে। নয়টা খালি ঘরের প্রতিটা ঘরে আসলে একটা মানুষের গল্প থাকার কথা ছিল — কোনো দলের, কোনো খেলোয়াড়ের, কোনো কোচের। তথ্য না থাকলে সেই মানুষগুলোও ঝাপসা হয়ে যায়। আর তখন আমার দায়িত্ব কী? বানানো মানুষ বসানো, নাকি সৎভাবে বলা যে এখানে আমি অন্ধকারে আছি?

আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নিই। কারণ এই পেশায় একটা জিনিস আমি চব্বিশ বছরে শিখেছি — পাঠক মিথ্যা তথ্য ধরতে পারে না, কিন্তু মিথ্যা আত্মবিশ্বাস ধরতে পারে। একটা ভুল সংখ্যা হয়তো মাসের পর মাস টিকে থাকবে; কিন্তু যে কণ্ঠস্বর তথ্য না থাকা সত্ত্বেও নিশ্চিততার সুরে কথা বলে, সেই সুর পাঠক একদিন চিনে ফেলে। আর সেদিন থেকে সে আর কখনো সেই কণ্ঠকে বিশ্বাস করে না — এমনকি যখন সেটা সত্যি কথা বলে।

এখানেই একটা নতুন প্রযুক্তিগত ছবি এসে পড়ে, যেটা নিয়ে আজকাল আমাদের শিল্পে অনেক কথা হয়। আমরা এমন একটা ব্যবস্থার দিকে এগোচ্ছি, যেখানে তথ্যের একটা অপরিবর্তনীয় হিসাব থাকে — যেটা কেউ পরে ইচ্ছেমতো বদলাতে পারে না। এর সৌন্দর্য কেবল প্রযুক্তিতে নয়, তার দর্শনে। একটা নথি যদি একবার লেখা হয়ে যায় আর বদলানো না যায়, তাহলে লেখার আগে মানুষকে ভাবতে হয়। আজকের খবরের দুনিয়াটা ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে — যেকোনো সময় যেকোনো কিছু লেখা যায়, মোছা যায়, আবার লেখা যায়। এই স্বাধীনতা মুক্তির মতো শোনায়, কিন্তু এর দাম আছে। কারণ যখন সব বদলানো যায়, তখন কিছুরই ওজন থাকে না।

আমি এই ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে নিজের কাজের দিকে ফিরে তাকাই। আমার কলাম 'টাচলাইন' যখন শুরু হলো, আমার সম্পাদক একটা শর্ত দিয়েছিলেন — প্রথম বাক্যে ফলাফল থাকবে না, শেষ বাক্যে স্কোর থাকবে না। আমি সেই শর্ত মেনে চলেছি, কারণ সেটা আমার বিশ্বাসের সঙ্গেই মিলে গিয়েছিল। কিন্তু আজ আমি আরেকটা ধাপ যোগ করতে চাই — লেখার আগে একটা তথ্য-হিসাব রাখা। কোনটা আমি দেখেছি, কোনটা আমি শুনেছি, আর কোনটা আমি অনুমান করছি — এই তিনটা আলাদা করে লেখা। এটাই আমার কাছে খেলাধুলার সাংবাদিকতার একটা অপরিবর্তনীয় হিসাব।

ভাবুন, যদি প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টে লেখককে এভাবে নিজের কথা ভাগ করতে হতো, তাহলে খেলার সংবাদের চেহারা কেমন হতো? হয়তো অনেক কম নাটকীয়, অনেক কম রোমাঞ্চকর — কিন্তু অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য। আর বিশ্বাসযোগ্যতাই একমাত্র সম্পদ, যেটা কেউ কখনো নকল করতে পারে না।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে পড়ি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা অদ্ভুত যন্ত্র। সে গোল মনে রাখে, নাটক মনে রাখে, রাতের শেষ মুহূর্তের বিজয়ী গোলটা মনে রাখে। কিন্তু সে কখনো সেই ম্যাচগুলো মনে রাখে না, যেগুলোতে কিছুই হয়নি। সে সেই বিশ্লেষণগুলোও মনে রাখে না, যেগুলো সঠিকভাবে ফাঁকা ছিল। কারণ ফাঁকা বিশ্লেষণ মনে রাখার মতো কিছু দেয় না — সে কেবল সত্যি বলে, আর সত্যি কখনোই গল্পের মতো মিষ্টি নয়।

এখানে একটা নিরলস সত্য আছে, যেটা এই পেশার কেউ উচ্চস্বরে বলতে চায় না। শিল্পটা গল্পকে পুরস্কৃত করে আর সততাকে চুপ করিয়ে রাখে। একটা বানানো ম্যাচ-ন্যারেটিভ বেশি পড়া যায়, বেশি শেয়ার হয়, বেশি ক্লিক আনে। একটা সৎ 'জানি না' কেউ শেয়ার করে না। তাই প্রতিটা সম্পাদক, প্রতিটা প্ল্যাটফর্ম, প্রতিটা ক্লিক-সংখ্যার চাপ লেখককে একটা দিকেই ঠেলে দেয় — গল্প বানাও, তথ্য থাকুক আর না থাকুক।

আমি এই চাপটা চিনি, কারণ আমি নিজেই এর ভেতরে বাস করি। রংপুরের একটা ছোট ঘরে বসে ঢাকার একটা ম্যাচ লিখতে গিয়ে আমি জানি, আমার লেখাটা যদি নাটকীয় না হয়, কেউ পড়বে না। কিন্তু আমার আরও একটা পরিচয় আছে, যেটা আমি কখনো হারাতে চাই না — আমি সেই মানুষটা, যিনি দুই হাজার বিশ সালের ডিসেম্বরে খালি স্টেডিয়ামে বসে নীরবতা রেকর্ড করেছিলেন, কারণ তিনি বুঝেছিলেন শূন্যতাও একটা চরিত্র। আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার কোলাহলে নয়।

তাই আজ, এই ফাঁকা তথ্যপাতার সামনে বসে, আমি আরেকটা সিদ্ধান্তে আসি। আমি ঘরগুলো কল্পনায় ভরব না। আমি বরং লিখব, ঘরগুলো কেন ফাঁকা। আমি বলব, প্রথম ধাপ কার্যত শূন্য ফিরেছে, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, উৎস নেই। আমি বলব, এই অবস্থায় টানা যেকোনো সিদ্ধান্ত অনুমান হয়ে দাঁড়াবে, প্রমাণ নয়। আর তারপর আমি একটা পথ দেখাব — প্রথম ধাপ আবার চালানো, তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তার ঘরগুলো ভরা হয়েছে কি না তা যাচাই করা।

এই কাজটা করলে কেউ হয়তো বলবে, এ তো বিশ্লেষণ নয়, এ তো একটা অজুহাত। আমি বলব, উল্টোটা। বিশ্লেষণের প্রথম শর্তই হলো — যা জানা নেই, তা স্বীকার করা। যে বিশ্লেষণ এই শর্ত মানে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে একটা গল্পের জাল, যার ভেতরে পাঠক ধরা পড়ে।

আমার জীবনে এমন অনেক ম্যাচ এসেছে, যেগুলোতে বড় কিছু ঘটেনি। একটা ১-১, একটা ০-০, একটা মাঝমাঠের লড়াই। প্রথম দিকে আমি ভাবতাম, এই ম্যাচগুলো লিখে কী লাভ? তারপর বুঝলাম, আসলে ওগুলোই সবচেয়ে কঠিন — কারণ ওগুলোতে লেখককে নিজের সৃজনশীলতা নিয়ন্ত্রণ করতে হয়। বড় গোল নিজেই একটা গল্প, সেখানে লেখকের কাজ কম। কিন্তু একটা শূন্যে লেখকের কাজ সবচেয়ে বেশি — কারণ তাকে শেখাতে হয়, শূন্যটাও একটা ঘটনা।

এটা ঠিক সেই শিক্ষা, যা আমি রেডিও যুগের সেই কণ্ঠস্বরগুলো থেকে পেয়েছি — যাঁরা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শুধু চোখে যা দেখতেন, তাই বলতেন, আর মাইক্রোফোনের ওপারে লাখো মানুষ ঠিক সেই দৃশ্যটাই কল্পনা করত। তাঁরা বাড়তি কিছু যোগ করতেন না, কারণ দরকার ছিল না। তাঁদের শক্তি ছিল তাদের নীরবতা নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতায়। আজ আমাদের সমস্যা উল্টো — আমাদের হাতে অফুরন্ত তথ্য, অফুরন্ত ছবি, অফুরন্ত কথা; আর তাই আমাদের কাছে নীরবতার কোনো মূল্য নেই।

আমি প্রায়ই ভাবি, খেলাধুলার বিশ্লেষণ আসলে কী কাজ করে। এটা কি ভবিষ্যৎ বলে দেয়? না। এটা কি ম্যাচ জেতায়? না। এটা শুধু একটা কাজ করে — এটা দেখায়, আমরা যা দেখলাম তা আসলে কী ছিল। আর এই দেখানোর কাজটাই তখন সৎ থাকে, যখন আমরা যা দেখিনি, তা নিয়ে চুপ থাকি।

প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। কখনো বৃষ্টি, কখনো রোদ, কখনো একটা নিঃশব্দ ঝড়। আর আমাদের কাজ সেই আবহাওয়াকে ভাষা দেওয়া — বানানো নয়, রেকর্ড করা। আজকের এই ফাঁকা তথ্যপাতা আমার কাছে একটা নির্ভেজাল আবহাওয়া — শুকনো, স্থির, কিছু না-ঘটা। আর আমি যদি এখানে বৃষ্টি বানিয়ে ফেলি, আমি মিথ্যে বলব।

তাই আজকের শেষ কথা সোজা। সামনের টুর্নামেন্ট চক্রে আমাদের সামনে অসংখ্য গল্প আসবে — বীরত্ব, কান্না, শেষ মুহূর্তের জয়। সেসবের চাপে আমরা প্রতিটা ফাঁকা জায়গা ভরে দিতে চাইব, কারণ আমাদের পাঠক গল্প চায়, আর আমরা গল্প দিতে ভালোবাসি। কিন্তু আমি চাই, আমাদের ভেতরে অন্তত একটা কণ্ঠ থাকুক, যে ফাঁকা তথ্যপাতার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে পারে — এখানে আমি কিছু জানি না, আর এই না-জানাটাই এখন আমার সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমি বিশ্বাস করি, পরের দশকে যারা টিকে থাকবেন, তারা সেই লেখকরা হবেন যাঁরা নাটকীয়তার প্রতিযোগিতায় নামবেন না। যাঁরা খালি ঘরকে খালি রাখতে জানবেন। যাঁরা বুঝবেন, একটা যাচাই করা 'জানি না' একটা বানানো 'অবশ্যই'-এর চেয়ে হাজার গুণ শক্তিশালী। কারণ পাঠক শেষ পর্যন্ত সত্যিটাই খোঁজেন, আর সত্যি কখনোই সাজানো গল্পের মতো সুন্দর হয় না — কিন্তু সত্যি একবার বিশ্বাস এলে, আর কখনো ফিরে যায় না।

মাঠ ফাঁকা, মাইক্রোফোন চালু, তথ্যপাতা খালি। আমি বলতে যাচ্ছি, আজ আমি কিছু জানি না। এই বাক্যটা কেউ হয়তো দুর্বলতা ভাববে। আমি ভাবি, এটা আমার সবচেয়ে বড় শক্তি। কারণ যে লেখক শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে সত্যি কথা বলতে পারেন, তিনি একদিন ভরা মাঠের সামনে দাঁড়িয়েও মিথ্যে বলবেন না।