৬.২৫ মিটার, কোটি ভিউ আর একটা ভুল লেবেল: ফুটবল নামের ফাইলে চাপা পড়া এক লং জাম্পার

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম শিরোনামের লোভে নয়। খুলেছিলাম কারণ ফাইলের গায়ে বসানো লেবেলটা ছিল “ফুটবল”। ভেতরে ঢুকে দেখলাম ফুটবল নেই — একটা ক্লাব নেই, একটা ট্রান্সফার নেই, একটা ট্যাকটিক নেই, একজন কোচের নাম নেই, একটা ম্যাচের তারিখও নেই। আছে একটা নাম, একটা লাফের মাপ, আর কয়েক কোটি ভিউ। বিশ থেকে তেইশটা তথ্যবিন্দু ছেঁকে নিলে বলের সঙ্গে সম্পর্কিত শূন্য।

আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: আমি সেই জিনিসটাই বিশ্বাস করি, যা পার্টি নষ্ট করে দেয়। এখানে পার্টিটা বেশ মসৃণ — “গ্রিসের এক উনিশ বছরের মেয়ে, শরীরের গড়নে গোটা ইন্টারনেট মাত, অথচ দেখুন, সে আসলে একজন প্রতিশ্রুতিশীল অ্যাথলিট।” গল্পটা এতটাই মাখনের মতো যে প্রশ্ন করলেই অভদ্র শোনায়। আমি তবু একটা প্রশ্নে আটকে গেলাম: মাপটা আসলে কত?

৬.২৫ মিটার।

নামটা সোফিয়া সার্সিটালিডু। বয়স উনিশ। দেশ গ্রিস। মূল ইভেন্ট লং জাম্প; পাশে ট্রিপল জাম্প আর ১০০ মিটার। ফাইলটা যেভাবে সাজানো, তাতে মনে হয় যেন কোনো স্কাউটের রিপোর্ট। কিন্তু স্কাউটের রিপোর্টে থাকে মিটের নাম, বাতাসের রিডিং, কোচের ভাষ্য, ছয় মাসের পারফরম্যান্স কার্ভ। এখানে তার একটাও নেই।

আমি আট বছর ধরে ফুটবলের ভেতরে-বাইরে নোটবুক ভরে রেখেছি। প্রথম হুইসেলের আগে শেষ রানটা আমি নোট করি, কারণ সেখানেই ম্যাচের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। আজ নোটবুকটা খোলা রেখে বুঝলাম, এই ফাইলে ওই রানটা নেই — কারণ এখানে কোনো হুইসেলই বাজেনি। যে ঘরে ফুটবল লেখা, সেখানে ফুটবল খেলা হয়নি।

এই গল্পের একটা সংস্করণ আছে, যা হাইলাইট কখনও দেখাবে না — আর সেটাই আসল গল্প।

লেবেলটা কীভাবে গায়ে বসে যায়

শিরোনামের পেছনের যন্ত্রটা আমি চিনি। বাংলাদেশের নিউজরুমে বসে আমি দেখেছি, একটা কনটেন্ট পাইপলাইন কীভাবে কাজ করে। প্রথমে একটা ভিডিও ক্লিপ ভাইরাল হয়। তারপর অটো-স্ক্র্যাপার সেটা তুলে আনে। স্ক্র্যাপার কী দেখে? কীওয়ার্ড। ক্লিপের ডেসক্রিপশনে যদি “স্পোর্টস”, “স্টেডিয়াম”, “নেশনাল টিম”, “মেডেল” শব্দগুলো থাকে, ট্যাগিং মডেল সেটাকে নিকটতম বড় বালতিতে ফেলে দেয়। ফুটবল সেই বালতিটা। কারণ ফুটবলই সবচেয়ে বড় বালতি, যেখানে সব ফেলে দিলে কেউ প্রশ্ন করে না।

এটাই আমি বলছি তথ্য-পরিচ্ছন্নতার (data hygiene) সংকট। একটা অ্যাথলেটিক্সের প্রোফাইল ফুটবলের ডেটাবেসে ঢুকে পড়লে সেটা শুধু ভুল তামাশা নয়। ধরুন, কোনো ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম বা স্কাউটিং ফিড স্বয়ংক্রিয়ভাবে এই ডেটা টেনে নিল। এখন তাদের মডেলের ভেতরে বসে গেল একটা নাম, যার কোনো ক্লাব নেই, কোনো পজিশন নেই, কোনো মিনিট নেই। মডেল প্রশিক্ষিত হবে ভুল ডেটায়, আর ভুল ডেটা ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যাবে।

আমি যখন ২০১৭-তে লুকাকুর ২৫ গোল নিয়ে লিখেছিলাম যে তার এক্সজি ছিল মাত্র ১৮.৭, তখন আমাকে “ক্যালকুলেটর সাংবাদিক” বলে গালি দেওয়া হয়েছিল। সেই সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: ডেটার ভুল লেবেল ঠিক করার চেয়ে কঠিন কাজ আর নেই, কারণ লেবেল ঠিক করতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় যে কেউ একটা জিনিসকে অন্য জিনিস বলে চালিয়ে দিয়েছে।

যা আসলে লেখা আছে

এবার ফাইলের ভেতরের কথা। লেখাটা কী নিয়ে? শরীর নিয়ে। লেখার কেন্দ্রে বসানো হয়েছে তার গড়ন, তার পোশাক, তার চুল, আর একটা বাক্য — “মেমোরি উপচে পড়া বুক” ধরনের ভাষা। ফুটবল-অ্যাথলেটিক্স যা-ই হোক, একটা উনিশ বছরের মেয়ের শরীরকে বর্ণনার বিষয়বস্তু বানানো সাংবাদিকতা নয়, এটা অন্য কিছু। আমি এখানে নৈতিকতার উপদেশ দিতে চাইছি না। আমি শুধু বলছি, ফাইলটার বিশ্লেষণী মূল্য শূন্য, আর ক্ষতিটা ছেলেটি-মেয়েটির।

লেখার একটা বাক্য আমার চোখে লেগে আছে: “সে নাকি শুধু ‘হট গার্ল’ নয়, সে আসলে প্রতিশ্রুতিশীল।” এই বাক্যটা লেখকের পক্ষে আত্মরক্ষার কৌশল। কারণ যে লেখা তার যৌনাকর্ষণ দিয়ে শুরু হয়, তাকে শেষ করতে হয় একটা বৈধতার সার্টিফিকেট দিয়ে। ভাবুন তো — একজন উনিশ বছরের স্প্রিন্টার-জাম্পারের পরিচয় বাঁচাতে তার প্রতিভার প্রমাণ দরকার হয়, অথচ কোনো পুরুষ অ্যাথলিটকে এই সার্টিফিকেট কখনও নিতে হয় না।

এই লেখার আসল কৌশল মাপটা নয়, নীরবতাটা। যে তথ্যগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে।

কোন মিটে ৬.২৫ মিটার? কত তারিখে? বাতাসের রিডিং কত? মিটের স্তর কী — স্কুল মিট, জাতীয় জুনিয়র, নাকি কোনো ইন্টারন্যাশনাল? এই চারটার একটাও নেই। অ্যাথলেটিক্সে বাতাসের রিডিং ছাড়া লং জাম্পের মাপ একটা অর্ধেক বাক্য। দুই মিটার প্রতি সেকেন্ডের অনুকূল বাতাসে লাফানো ৬.২৫ আর প্রতি সেকেন্ড দুই মিটার প্রতিকূল বাতাসে লাফানো ৬.২৫ — এই দুইটা একই সংখ্যা, কিন্তু দুইটা আলাদা খেলোয়াড়।

লং জাম্প আসলে কীভাবে মাপা হয়

আমি জানি, অনেক পাঠক এই অংশটা পড়ে ভাববেন, এত বুনোদন দিতে হবে কেন। আমার সারা ক্যারিয়ারের একটা অভ্যাস আছে — যেখানে সবাই জানার ভান করে, সেখানে আমি গোড়া থেকে বুঝিয়ে দিই। কারণ যে লোকটা সবচেয়ে জোরে “সবাই জানে” বলে, তার কাছে জিজ্ঞেস করলে দেখা যায় সে জানে না।

লং জাম্প মানে এক লাফে দূরত্ব। দৌড়পথ (রান-আপ) চলে প্রায় ৪০ মিটার। শেষ চার-পাঁচ কদমে গতি কমে না, বরং বাড়ে। বোর্ডে পা পড়ে ঠিক টেক-অফের আগে; এক মিলিমিটার আগে-পরে হলে লাফ বাতিল, এক মিলিমিটার পিছনে হলে দূরত্ব কমে যায়। টেক-অফের মুহূর্তে শরীরের ওজন ছয় থেকে দশ গুণ বেশি শক্তি নিয়ে বোর্ডে এসে পড়ে। তারপর বাতাসে ভঙ্গি, হাত-পায়ের সুইচ, আর অবতরণ। বালিতে পা পড়লে সেটাই মাপ, সেটাই রেকর্ড।

এই পুরো প্রক্রিয়ায় বাতাস একটা নিঃশব্দ কাঁটাতার। অনুকূল বাতাস জোরে বইলে লাফ বেড়ে যায়, প্রতিকূল বাতাসে কমে। তাই রেকর্ড মাপার আগে বাতাস মাপা হয়। এবং একটা ছোট কথা — হুইলার-নীতির পর থেকে মিটের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে উচ্চতা আর বাতাসের হিসাব। যেখানে বাতাসের কথা নেই, সেখানে মাপটা দাবি, প্রমাণ নয়।

তাই আমি এই লেখায় ৬.২৫ মিটারকে “প্রমাণ” বলে ধরছি না। ধরছি “দাবি”। এবং দাবিটা সত্যি হলে কী দাঁড়ায়, সেটাও দেখা দরকার।

৬.২৫ মিটার আসলে কতটা

ইউরোপিয়ান অনূর্ধ্ব-২০ চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ডের আশপাশে এই মাপটা পড়ে — মানে এটা অসম্ভব কিছু নয়, এটা একটা বৈধ, শক্ত জুনিয়র মার্ক। কিন্তু কথাটা এখানেই শেষ। বিশ্বের সেরা অনূর্ধ্ব-২০ মেয়েরা লাফায় আনুমানিক ৬.৬০ থেকে ৬.৯০ মিটারের ঘরে। অর্থাৎ ৬.২৫ মানে একজন ভালো, প্রতিশ্রুতিশীল জুনিয়র — কিন্তু “বিশ্ব মাতানো প্রতিভা” নয়।

এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ মিডিয়া সিস্টেমে ভালো আর অসাধারণের মাঝের ফাঁকটা প্রায়ই দশ কোটি ভিউ দিয়ে ভরাট করা হয়।

আমি এখানে সৎ থাকব: আমার হাতে থাকা তথ্য সীমিত, এবং ওই উপরের জুনিয়র পরিসংখ্যানের ঘরটাও যাচাই করা দরকার। কিন্তু দিকটা এটাই — ৬.২৫ মিটার একটা শুরুর লাইন, ফিনিশ লাইন নয়। উনিশ বছরে লং জাম্পে কেউ ফিনিশ লাইনে পৌঁছায় না। পৌঁছায় চব্বিশ-পঁচিশে। তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত, “সে কত দূর লাফাল?”, নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, “পরের দুই বছরে তার ট্রেনিং লোড, কোচ, আর মিট-ক্যালেন্ডার কী?” সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো লেখায় নেই।

লেখায় আছে দুটো পুরস্কারের কথা — একটা প্যানহেলেনিক স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা, আর একটা ইন্ডোর জাতীয় জুনিয়র স্বীকৃতি। এই দুটোই আসল খবর। এই দুটোই একটা কিশোরীর সকাল ছয়টার অ্যালার্ম, হিমশীতল ট্র্যাকে ওয়ার্ম-আপ, আর বাড়িতে ফেরার পথে ক্লান্ত হাতের গল্প। কিন্তু এই গল্পটা লেখা হয়নি। লেখা হয়েছে পোশাক ঠিক করার মুহূর্তটা।

ভিউ আর ভ্যালুর মাঝখানের ফাঁকটা আমি চিনি

এই ফাঁকটা ফুটবলে আমি রোজ দেখি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন দুই ধনী ক্লাব একটা প্লেয়ারের জন্য যুদ্ধ করে, তখন যে যুদ্ধটা হয় সেটা খেলার যুদ্ধ নয়, ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। দাম বাড়ে কারণ দাম বাড়ানোটা নিজেই একটা কনটেন্ট। ঘোষণাটা আসল কাজ, খেলাটা পরে।

এখানেও একই যন্ত্র। টিকটক আর ইউটিউবে কোটি ভিউ, ফোরামে আলোচনা, “গ্লোবাল ফ্যান”দের ছোটাছুটি — এসব মাপা হচ্ছে মনোযোগে, পারফরম্যান্সে নয়। একটা ৬.২৫ মিটার লাফ আর কোটি ভিউ একই মুদ্রা নয়, কিন্তু পাইপলাইনটা তাদের একই দাঁড়িপাল্লায় ওজন করে।

আমার আরেকটা পুরনো অভিমত এখানে বসে যায় — খেলাধুলার পুঁজি যখন ফ্যানের আবেগকে আয়ের খাতায় ঢালে, তখন খেলার সিদ্ধান্ত আর ব্যবসার সিদ্ধান্ত এক হয়ে যায়। ক্লাব আইপিও হোক বা কোনো তারকার ইমেজ-মার্কেটিং, যন্ত্রটা এক। ফ্যানের হৃদস্পন্দন যখন শেয়ারবাজারে তালিকাভুক্ত হয়, তখন সিদ্ধান্ত নেয় রিপোর্টিং, কোচ নয়।

একটা অ্যাথলিটের ক্ষেত্রে এই যন্ত্র আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে বাড়তি একটা জিনিস যোগ হয় — শরীর। ক্লাব ফুটবলারে দুর্বলতা ঢাকা যায় ট্যাকটিক দিয়ে, স্কোয়াড ডেপথ দিয়ে। কিন্তু একজন একক অ্যাথলিটের দুর্বলতা ঢাকার কোনো দল নেই। যদি তার ভাইরাল হওয়ার একমাত্র কারণ তার চেহারা হয়, তাহলে তার পারফরম্যান্স যখন নামবে, তখন আক্রমণের কেন্দ্রও ঠিক ওটাই হবে।

দুই মিনিটের নিয়ম

ভিএআর নিয়ে আমার একটা পুরনো রাগ আছে — লম্বা রিভিউ খেলার ছন্দ কেটে টুকরো করে দেয়। দুই মিনিটের বেশি সময় লাগলে গোলের আনন্দটাই ঠান্ডা হয়ে যায়। আমার মনে হয়, মাঠে যেমন দুই মিনিটের সীমা দরকার, তেমনি হাইপের ক্ষেত্রেও একটা সীমা দরকার।

একটা ভাইরাল ক্লিপ নিয়ে দুই দিন আলোচনা করা যায়। দুই মাস নয়। দুই বছর নয়। কারণ যতদিন ক্লিপটা চলবে, ততদিন আসল মিটের ফলাফল আড়ালে থাকবে। আর ওই আড়ালের দাম দেবে সে-ই, যার জীবনের প্রথম বড় ট্রফিটা এখনও আসেনি।

হাইপ-টু-কিল চক্র

এবার আমার আসল ভয়টা বলি। মিডিয়া যখন কাউকে “দেবী” বানায়, তখন সে একই মিডিয়ার হাতে “ফ্লপ” হওয়ার অপেক্ষায় থাকে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা যন্ত্রের গতি। প্রথমে গল্পটাকে অতিরঞ্জিত করতে হয়, কারণ অতিরঞ্জনই ক্লিক আনে। তারপর বাস্তবতা যখন অতিরঞ্জনের সঙ্গে মেলে না, তখন হতাশার জন্য একটা দোষী দরকার হয়। দোষী হয় সেই ব্যক্তিটাই।

আমি এই চক্রটা ফুটবলে বহুবার দেখেছি। উনিশ-কুড়ির কোনো ছেলেকে এক মৌসুমে “নেক্সট বিগ থিং” বানানো হয়, দুই মৌসুম পর তাকে “ওভাররেটেড” লেখা হয়, অথচ তার বয়স তখনও বাইশ। ভক্তরা ভাবে সে ব্যর্থ হয়েছে। আসলে ব্যর্থ হয়েছে সেই সিস্টেম, যে তাকে সময় দেয়নি।

এই লেখাটা এখন যে ভাষায় লেখা, সেই ভাষা থেকেই ছয় মাস পরে “শুধু সুন্দরী, খেলোয়াড় নয়” ধরনের লেখা বের হবে। আমি এটা ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে লিখে রাখছি, কারণ এটা নৈতিকতার ভবিষ্যদ্বাণী নয়, প্যাটার্নের ভবিষ্যদ্বাণী। এবং এই লেখাটাই তার প্রতি সবচেয়ে বড় অবিচার — কারণ তার পক্ষে কোনো সুরক্ষা নেই, কোচের ভাষ্যে তাকে বাঁচানোর কোনো স্ক্রিপ্ট নেই।

সোর্স অডিট: “নেটিজেন” নামের এক দৈত্য

এবার ফাইলটা ধরে একটা অ্যাকাউন্ট মেলাই। এই লেখার সোর্স কী? বেশিরভাগ তথ্যের পাশে লেখা — “নেই”, “নেটিজেন”, “দর্শক”। শুধু একটা তথ্যের পাশে একটা প্রতিষ্ঠানের নাম আছে — ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স, সেটাও শুধু একটা স্বীকৃতির প্রসঙ্গে।

আমি সাংবাদিকতায় “নেটিজেন” শব্দটাকে ভয় পাই। কারণ এটা কোনো সোর্স নয়, এটা সোর্স না থাকার প্রমাণ। তবু এই শব্দটা দিয়ে বাক্য লেখা যায়, আর সেই বাক্যটা পড়ে মনে হয় তথ্য আছে। সত্যিটা হলো, “নেটিজেন বলছে” মানে “আমি বলছি, কিন্তু দায়িত্ব নিচ্ছি না।”

আমি ২০১৯-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কথা বলে ব্রুনো ফার্নান্দেসের খবর বের করেছিলাম। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নামের পেছনে যদি সোর্স না থাকে, নামটা ধার করা, কারও নয়। এই ফাইলে একটা নাম আছে, আর তার পেছনে সোর্স হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে কেবল একটা ভিড়।

২০২৬ তারিখের গোলমাল

একটা ছোট কিন্তু চোখে পড়ার মতো অসংগতি। লেখার এক জায়গায় তারিখের ইঙ্গিত দেয় ভবিষ্যতের কোনো সময়, আবার বাকি লেখা চলতি সময়ের ভাষায় লেখা। এই ধরনের মিশ্রণ কনটেন্ট ফার্মের চেনা লক্ষণ — কখনও পুরনো লেখা রিসাইকেল করা হয়, কখনও ভবিষ্যতের তারিখ বসিয়ে “তাজা” দেখানোর চেষ্টা হয়।

এই কারণেই আমি এই লেখার কোনো তথ্যকে চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নিচ্ছি না। সময়ভিত্তিক নির্ভরযোগ্যতা যদি প্রশ্নবিদ্ধ হয়, তাহলে তার সঙ্গে বসানো প্রতিটা সংখ্যাও প্রশ্নবিদ্ধ।

বয়সের বাঁকটা যেদিকে ফিরছে

একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব — তার বয়সের বাঁক এখন উপরে। উনিশ মানে শুরুর দিক। লং জাম্পার সাধারণত দুইটা ইভেন্টে বিস্তৃত থাকে (স্প্রিন্ট আর জাম্প), পরে একটায় বিশেষায়িত হয়। তার প্রোফাইল — লং জাম্প, ট্রিপল জাম্প, ১০০ মিটার — একেবারে চেনা প্যাটার্ন। এটা সেই ধাপ, যেখানে কোচ ঠিক করেন কোন ইভেন্টে বাজি ধরবেন।

এবং এটাই সেই ধাপ, যেখানে বাইরের শব্দ সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। কারণ এই বয়সে প্রতিদিনের ঘুম, পুষ্টি, ট্র্যাকের লোড — এসব ছোট ছোট জিনিসই পরের পাঁচ বছর ঠিক করে দেয়। একটা ভাইরাল সপ্তাহ সেই রুটিনটাকে এলোমেলো করতে পারে।

এখানে একটা কথা যোগ করি যেটা লেখায় আছে, সেটাও যাচাই-বিহীন: সে নাকি খুব গোপন জীবনযাপন করে আর ক্যারিয়ারে মনোযোগী। এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে এটাই তার সবচেয়ে বড় সুরক্ষা। কিন্তু আমি জানি, এই ধরনের বাক্য প্রায়ই চেহারাকেন্দ্রিক প্রোফাইলে “নাম বাঁচানোর” জন্য বসানো হয় — অ্যাথলিট নিজে হয়তো কখনও বলেনি। তাই এটাকে আমি আশা হিসেবে রাখি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডেটাবেস: যেখানে যাচাই হয়

সুখবর হলো, এই খেলাটায় একটা জিনিস ফুটবলের চেয়ে সহজ। ফুটবলে কারও এক্সজি, কারও প্রেসিং ডেটা, কারও সোর্স — সব গোপন। অ্যাথলেটিক্সে মাপটা সর্বজনীন। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের অ্যাথলিট ডেটাবেসে প্রতিটা নিবন্ধিত পারফরম্যান্স থাকে, বাতাসের রিডিং সহ।

তাই যাচাইয়ের পথ পরিষ্কার। খুঁজতে হবে তিনটা জিনিস: (এক) ৬.২৫ মিটার মাপটা কোনো নিবন্ধিত মিটে হয়েছিল কি না, (দুই) সেটার বাতাসের রিডিং কী ছিল, (তিন) তার পরের পারফরম্যান্সগুলোতে গ্রাফটা উপরে উঠছে কি না। এই তিনটা মিললে গল্পটা হয়ে যায় আসল, আর না মিললে গল্পটা হয়ে যায় কনটেন্ট।

আমি এটা লিখছি কারণ আমি বিশ্বাস করি, তথ্যের প্রতি সদয় হওয়া মানে অ্যাথলিটের প্রতি সদয় হওয়া। আর এই লেখাটা তার প্রতি সদয় ছিল না।

আমি ভুলও হতে পারি

এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। কারণ কাউকে উল্টো দিকে ঠেলে দেওয়ার আগে নিজের হাতটা দেখে নেওয়া ভালো।

প্রথমত, আমি ভুল হতে পারি এই অর্থে যে ভাইরাল হওয়াটা তার জন্য খারাপ নাও হতে পারে। গ্রিসের মতো দেশে অ্যাথলেটিক্সের স্পন্সরশিপ কাঠামো ছোট। কোটি ভিউ মানে স্পনসর, স্পনসর মানে কোচ, ফিজিও, ট্র্যাক। যদি এই মনোযোগের এক ভগ্নাংশও তার ট্রেনিংয়ের সাপোর্টে ঢালা যায়, তাহলে আমি এখানে যে “হাইপের ক্ষতি” নিয়ে লিখছি, সেটা অর্ধেক সত্য। আমার বিশ্লেষণে আমি এই সম্ভাবনাটা খাটো করে দেখিয়েছি — সেটা আমার দুর্বলতা।

দ্বিতীয়ত, আমি ফুটবল সাংবাদিক। আমি একটা ফুটবলের ফ্রেম দিয়ে অ্যাথলেটিক্সের লেখা পড়েছি। আমার হাতে থাকা তথ্য সীমিত — মিটের নাম নেই, বাতাসের রিডিং নেই, কোচের নাম নেই। এই সীমিত তথ্য দিয়ে আমি ৬.২৫ মিটারকে ছোট করে দেখছি, অথচ হতে পারে ওই বয়সে, ওই রিসোর্সে ওটা বিশাল। একটা মার্ককে তার প্রেক্ষাপট থেকে কেটে বিচার করলে যে ভুলটা মিডিয়া করে, সেই একই ভুল আমি করতে পারি।

তৃতীয়ত, তৃতীয় পক্ষের আক্রমণে আমি সাবধান। এই লেখার কাঠামোতে এমন একটা ফাঁদ আছে — যে কোনো কিশোরীর ভুলের জন্য নিউজরুমকে দায়ী করলাম, অথচ তার নিজের এজেন্সি, তার নিজের সিদ্ধান্ত, তার নিজের কণ্ঠস্বরের কথা ভুলে গেলাম। সে হয়তো এই মনোযোগ চায়। সে হয়তো নিজের ব্র্যান্ড নিজে বানাতে চায়। আমার সেই স্বাধীনতা অস্বীকার করার কোনো অধিকার নেই।

তবু একটা কথা দাঁড়িয়ে থাকে। এই ফাইলটা ফুটবল নামের ঘরে রাখা হয়েছে, অথচ তার ভেতরে তার নামের খেলাটা ছিলই না। সেটা লেবেলের ভুল, আর লেবেলের ভুল কখনও নিরীহ থাকে না।

আমার হিসাব, তারিখ দিয়ে লেখা

আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখি, কারণ যাচাই করা যায় না এমন মত আমার কাজ নয়। আজ থেকে চব্বিশ মাসের মধ্যে হয় তার নামের পাশে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ডেটাবেসে নতুন, উচ্চতর ও যাচাইযোগ্য মাপ জমবে, নাকি ওই একই আউটলেটগুলো “ওভাররেটেড” শিরোনামে ফিরে আসবে — এটাই আমার পরীক্ষা। দুইটার একটা অবশ্যই হবে।

আমি ওর শুভাকাঙ্ক্ষী, তাই আমি চাই প্রথমটা হোক। কিন্তু আমি পেশাদার, তাই আমি জানি, যে সিস্টেম একটা কিশোরীকে তার শরীর দিয়ে চেনে, সেই সিস্টেম তাকে তার ট্র্যাকে চিনতে শেখে না। প্রশ্নটা ওর জন্য নয়। প্রশ্নটা আমাদের জন্য: আমরা যদি একজন অ্যাথলিটকে চিনতে চাই, তাহলে প্রথমে তাকাতে হবে তার নোটবুকে — শিরোনামে নয়।

লেবেল সোজা করার কাজটা কে করবে

আমার একটা জেদ আছে, আর সেটা আমি লুকোই না। যে ফাইলটা ভুল ঘরে রাখা হয়, সেটা ফিরিয়ে সঠিক ঘরে দিতে হবে — ক্লিক না পেয়েও। আজ যদি এই লেখা কারও মাথায় একটা প্রশ্ন জাগায়, সেটা এই: গত এক বছরে আপনার পড়া কতগুলো “প্রোফাইল” আসলে কোনো প্রতিযোগিতার ফলাফল ছিল, আর কতগুলো শুধু একটা ভিডিও ক্লিপের অনুবাদ? হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। উত্তরটা আপনার পছন্দ হবে না।