৪৮ দলের বিশ্বকাপ, ১১ জুনের গরম আর মধ্যমাঠের অদৃশ্য শ্রম

রোস্তভ-অন-ডনের সেই রাতটা আমার টেপ-লগে এখনও ৯০+৪ মিনিটে আটকে আছে। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। থিবো কোর্তোয়া নিজের বক্স থেকে বল ছুঁড়ে দেন, চৌদ্দ সেকেন্ড পরে নাসের শাদলি জালে পাঠান। ওই সিকোয়েন্স আমি সাতচল্লিশ বার ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। বেশিরভাগ মানুষ গোলটা মনে রাখে; আমি মনে রাখি তার আগের তিন সেকেন্ড — জাপানের কর্নার ভেঙে যাওয়ার পর ওদের ছয়জন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, আর কে ফিরতে দেরি করেছিল।

আট বছর পরে, ২০২৬ সালের ১১ জুন, উত্তর আমেরিকার তিন দেশ — যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, মেক্সিকো — মিলে শুরু হচ্ছে বিশ্বকাপ। এবার ৪৮ দল, ৬৪ নয় ১০৪ ম্যাচ। ঘোষণাপত্রে এটা "আরও সুযোগ": ছোট দেশগুলোও ঢুকবে, আরও নাম, আরও গল্প, আরও পতাকা। আমার টেপ-লগ অবশ্য অন্য কথা বলে। টুর্নামেন্ট যত বড় হয়, একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য হাতে থাকা সময় তত ছোট হয়ে আসে। আর সেই ছোট সময়টা খরচ হয় মধ্যমাঠে।

বিশ্বকাপের ইতিহাসে এই প্রথম ৪৮ দলের ফরম্যাট। বাড়তি দলগুলো আসছে মূলত এশিয়া, আফ্রিকা আর কনকাকাফ থেকে। এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের (এএফসি) জন্য সরাসরি কোটা বেড়ে আট হয়েছে, তার সঙ্গে একটি আন্তঃমহাদেশীয় প্লে-অফ। ঢাকার টিভি-ঘরে বসে আমরা যারা হিসাব কষি, তাদের কাছে সংখ্যাটা লোভনীয় শোনায়। কিন্তু কোটা বাড়া আর যোগ্যতা অর্জন এক জিনিস নয়। লিগের ধারাবাহিকতা, কাঠামো, লোড ম্যানেজমেন্ট — এসব না বদলালে বাড়তি আসন শুধু কাগজেই থাকে।

এশিয়ার বাছাইপর্বের পথটা এবার আরও চওড়া, কিন্তু কম কঠিন নয়। কোটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিযোগিতাও বাড়ে, কারণ একই আসনের জন্য এখন আরও বেশি দল লড়ে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা সহজ সত্য: আমাদের সমস্যা কোটা নয়, আমাদের সমস্যা ধারাবাহিক ম্যাচ-ক্যালেন্ডার আর খেলোয়াড় তৈরির ধারাবাহিকতা। বাড়তি আসন উপহার নয়; এটা একটা পরীক্ষা।

তার চেয়ে কঠিন প্রশ্নটা গরম। জুন-জুলাই মাসে ডালাস, হিউস্টন, আটলান্টা, মায়ামি, কানসাস সিটির তাপমাত্রা প্রায়ই ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যায়, আর আর্দ্রতা জিনিসটাকে আরও নিষ্ঠুর করে। মেক্সিকোর মন্টেরে বা গুয়াদালাহারায় গরম কম নয়। ফিফা ম্যাচের সময় এমনভাবে সাজিয়েছে যাতে কড়া রোদ এড়ানো যায়, কিন্তু ৯০ মিনিটে এগারো কিলোমিটার দৌড়াতে হলে ছায়া যথেষ্ট নয়। শরীর ঠান্ডা রাখতে যে বাড়তি পরিশ্রম লাগে, সেটাও একধরনের সিদ্ধান্ত — কখন চাপ দেব, কখন এক পা পিছিয়ে দাঁড়াব।

এখানে ২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপের সঙ্গে তুলনাটা জরুরি। কাতারে গরম এড়াতে টুর্নামেন্টটা নভেম্বর-ডিসেম্বরে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, আর স্টেডিয়ামগুলো ঠান্ডা রাখতে এয়ার-কন্ডিশনিং বসানো হয়েছিল। ২০২৬-এ সেই পথ বন্ধ। তিন দেশের ভৌগোলিক বিস্তার আর ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের ক্যালেন্ডার — দুটোই মিলে টুর্নামেন্টকে জুন-জুলাইয়ে আটকে রেখেছে। অর্থাৎ এবার খেলোয়াড়কে গরমের সঙ্গে আপস করতে হবে, গরম খেলোয়াড়ের জন্য সরবে না।

আর আছে ভ্রমণ। ৪৮ দল মানে ভৌগোলিকভাবে বিশাল এক ভূখণ্ড — ভ্যাঙ্কুভার থেকে মায়ামি পর্যন্ত বিস্তৃত। গ্রুপ পর্বে দলগুলোকে আঞ্চলিকভাবে ভাগ করা হয়েছে যাতে যাতায়াত কমানো যায়, তবু নকআউটে দূরত্ব বাড়ে। ঘুম, টাইম জোন, ফ্লাইটের উচ্চতা — এই তিনটি জিনিস সরাসরি প্রভাব ফেলে একজন মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের পায়ে। আমি বহুবার দেখেছি, একই দল একই রকম দাঁড়িয়ে খেলে, কিন্তু তিন ঘণ্টার ফ্লাইট আর দুই ঘণ্টার ঘাটতি তাদের প্রেসকে ধীর করে দেয়।

এখন আসি আসল জায়গায়, যেখানে টুর্নামেন্টের গল্প লেখা হয় — মধ্যমাঠ। মধ্যমাঠ মানে এমন এক পরিসর, যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয় দৌড়াতে দৌড়াতে; মধ্যমাঠ হলো এমন এক সুটকেস, যা তুমি দৌড়ের মধ্যেই গোছাও। ডিফেন্ডার সময় পায়, ফরওয়ার্ড অপেক্ষা করে, কিন্তু মধ্যমাঠের লোকটা ট্রানজিশনের ভেতরে বাঁচে, যেখানে বল হারানো আর বল ফেরানো একই নিঃশ্বাসে ঘটে।

২০১৭ সালে ঢাকায় খেলাধুলার নতুন মিডিয়া ফুলে উঠছিল। আমি তখন কিকঅফ ঢাকায় কলাম লিখি। জামাল ভূঁইয়ার শেখ রাসেল কেসিতে যাওয়ার খবর এল, আর আমি তার আগের মৌসুমের তেইশটি পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ টেপ দেখলাম — শুধু তার চলাচলের মানচিত্র আঁকতে। সেই লেখার নাম ছিল "দ্য মিডফিল্ডার'স সুটকেস," যা চল্লিশ হাজার পাঠ পেয়েছিল। কিন্তু আসল সম্পদ ছিল আমার গোপন টেপ-লগ: টাইমস্ট্যাম্প, আবেগের মোড়, ট্যাকটিক্যাল ট্রিগার। সেই দিন থেকে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোকে লেনদেন নয়, অভিবাসনের গল্প হিসেবে দেখি।

সেই টেপ-লগ ধীরে ধীরে একটা ট্যাকটিক্যাল-আবেগীয় টাইমলাইনে বদলে গেল। মিনিট আর মিনিটের মাঝে আমি এখন খুঁজি সিদ্ধান্তের মুহূর্ত — কে কখন পজিশন ছাড়ে, কে কখন দেরি করে ফেরে। এই টাইমলাইনই আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবল আসলে ছোট ছোট সময়ের হিসাব, বড় বড় গল্প নয়।

ট্রান্সফার কখনো নিছক লেনদেন নয়; ওগুলো এমন সুটকেস, যেগুলো একটা করিডোর খুঁজে বেড়ায়। উপসাগর থেকে বাংলা পর্যন্ত এই করিডোর আমি চোখে দেখি — কাতার, ওমান, সৌদির লিগে যাওয়া খেলোয়াড়, রমজানের সময়সূচি, রেমিট্যান্স, আর অসম লিগ কাঠামো। অভিবাসন এখানে রূপক নয়; এটা লজিস্টিকস, পারিবারিক কৌশল, আর ট্যাকটিক্যাল অভিযোজন। একজন মধ্যমাঠের খেলোয়াড় যখন নতুন দেশে পৌঁছান, তিনি শুধু নতুন ক্লাবের ট্যাকটিক্স শেখেন না; তিনি নতুন আর্দ্রতা, নতুন খাবারের সময়, নতুন ঘুমের ছন্দ শেখেন।

এই কারণেই আমার কাছে মধ্যমাঠ কখনো বিমূর্ত তত্ত্ব নয়। এটা লোড ম্যানেজমেন্ট, প্রেসিং ট্রিগার, আর ক্লান্তির জ্যামিতি। ২০২৬-এ মধ্যমাঠের কাজ তিনটি কারণে বদলাবে। প্রথম, গরম মানে প্রেসিং কম দূরত্বে, কম সময়ের জন্য — হাই প্রেস বজায় রাখতে শক্তি লাগে, আর সেই শক্তি গরমে দ্রুত ফুরায়। দ্বিতীয়, ১০৪ ম্যাচের টুর্নামেন্ট মানে দলের গভীরতা আগের চেয়ে বেশি জরুরি; পাঁচ বদলির নিয়ম এখন স্থায়ী, আর সেই পাঁচজন কে হবে, সেটাই অনেক ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। তৃতীয়, ভ্রমণ আর সময় অঞ্চল মিলিয়ে ঘুমের চক্র নষ্ট হয়, আর ঘুম নষ্ট হলে প্রতিক্রিয়ার সময় বাড়ে — সেটা মধ্যমাঠে সবচেয়ে দ্রুত ধরা পড়ে।

বদলির হিসাবটাই এখন কোচের আসল পরীক্ষা। গরমে ৬০ মিনিটের পরে একটা দল ভেঙে পড়ে, আর সেখানে দুই নম্বর মধ্যমাঠের খেলোয়াড় কতটা তাজা, সেটাই ঠিক করে দেয় শেষ ত্রিশ মিনিটে দল চাপ দেবে নাকি গুটিয়ে যাবে। যারা বেঞ্চকে শুধু বিকল্প ভাবেন, তারা এই হিসাবটা হেরে যান।

২০২০ সালের মে মাসে, স্টেডিয়ামগুলো যখন ফাঁকা, আমি বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ম্যাচটা দেখলাম — ১-০, কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপ। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আশি হাজার অনুপস্থিত মানুষ। আমি নব্বই মিনিট পরিবেশগত অডিও রেকর্ড করলাম — বুটের শব্দ, চিৎকার, বাতাস। একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে, যদি তুমি ঘাসের শব্দ শুনতে জানো। সেদিন বুঝলাম, নীরবতা কীভাবে খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বদলে দেয়।

তারপর ২০২১। ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, ১১ জুলাই, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২। জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটি স্পট-কিক বাঁচান। ঢাকা থেকে রাত একটা সময়ে ম্যাচ দেখে আমি বারো ঘণ্টা ধরে পেনাল্টির রান-আপ আর শরীরের কোণ কোড করলাম। লেখার নাম ছিল "দ্য জিওগ্রাফি অফ আ পেনাল্টি" — ওয়েম্বলির চাপকে বারো গজের বক্সে মেপে ফেলা। সংখ্যাই এখানে আবেগ বহন করল, আবেগকে প্রতিস্থাপন করল না।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কাজ করতে শিখিয়েছে, যা সাধারণ ফুটবল লেখা করে না: আমি xG, প্রেসিং ট্রিগার, লোড ম্যানেজমেন্টের কথা লিখি, কিন্তু কখনো মাটি ছাড়া নয়। যদি ম্যাচের চাপের কথা লিখি, আর্দ্রতার হিসাবও লিখি; যদি স্প্রিন্টের কথা লিখি, ভ্রমণের ক্লান্তিও লিখি; যদি বাজেটের কথা বলি, বাসের সময়সূচিও বলি। ডেটা যদি কাদা ছাড়া থাকে, সেটা শুধু সাজানো শব্দ।

এখানেই আমার একটা জেদ আছে, যা অনেক আধুনিক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, আর টাচলাইন ধরে খেলা চিরাচরিত উইঙ্গারকে অন্যায়ভাবে মুছে দেওয়া হচ্ছে। টুর্নামেন্টের গরমে, যখন ভেতরের করিডোর বন্ধ, তখন যে খেলোয়াড় লাইন ধরে চওড়া করে দেয়, সে-ই দলের জন্য শ্বাস নেওয়ার জায়গা তৈরি করে। সংখ্যায় সে চোখে পড়ে না, কিন্তু তার দৌড়ই ভেতরের মধ্যমাঠকে খুলে দেয়।

পাস একটা বাক্য, আর দৌড় হলো সেই ক্রিয়া যা বাক্যটাকে সত্য করে। ২০২৬-এর ফুটবলে যে দল এই বাক্য-ক্রিয়ার সম্পর্ক দ্রুত বুঝবে, সে-ই গরমের মধ্যে টিকে থাকবে।

এখন আসি সেই দিকে, যা কেউ বলতে চায় না। সবার চোখে পড়া ব্যাখ্যাটা হলো এই: ৪৮ দল মানে আরও অন্তর্ভুক্তি, ছোট দেশের জন্য আরও স্বপ্ন, তাই ফরম্যাট সম্প্রসারণ নিঃসন্দেহে ভালো। আমি সেই স্পষ্ট ব্যাখ্যাটা আগে স্বীকার করি, তারপর এমন প্রমাণ দেখাই যা সেটাকে জটিল করে।

প্রমাণটা লজিস্টিকসে। যে দেশগুলো নতুন ঢুকছে, তারা প্রায়ই সেই দেশ, যাদের স্কোয়াড সবচেয়ে পাতলা, যাদের লিগের ক্যালেন্ডার সবচেয়ে এলোমেলো, যাদের চিকিৎসা-বিভাগ সবচেয়ে কম সজ্জিত। বাড়তি ম্যাচ মানে বাড়তি লোড, আর সেই লোডটা আসে এমন খেলোয়াড়ের কাঁধে, যিনি ইতিমধ্যেই নিজ দেশের লিগে সপ্তাহে দুবার খেলেন। টুর্নামেন্ট যাকে "অন্তর্ভুক্ত" করে, প্রায়ই সে-ই সেই দল, যার সেই অন্তর্ভুক্তি বহন করার অবকাঠামো সবচেয়ে দুর্বল। এটা নিষ্ঠুর পরিহাস, কিন্তু এটা সত্য।

দ্বিতীয় প্রমাণটা আসে স্মৃতি থেকে। ২০১৮-র রোস্তভের রাত নিয়ে আমরা সবাই বেলজিয়ামের প্রতিভার গল্প বলি — কোর্তোয়ার নিক্ষেপ, চৌদ্দ সেকেন্ড, শাদলির ফিনিশ। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা গোটা কেরিয়ারের বুট বদলানোর জন্য যথেষ্ট। কিন্তু জাপান সেই ম্যাচ হেরেছিল তার আগের সিদ্ধান্তে — কর্নারে কতজন উঠবে, কতজন পিছনে থাকবে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি জয়ীর দক্ষতা মনে রাখে, পরাজিতের হিসাব ভুলে যায়। এই ভুল স্মৃতি আমরা ২০২৬-এও বহন করব, যদি আমরা শুধু গোল গুনি আর সিদ্ধান্ত না দেখি।

আর একটা জিনিস আমরা ভুলে যাই: প্রতিযোগিতার নিচের তলাটা। ছোট লিগ, মহিলা ফুটবল, গ্রাসরুটের মাঠ — এখানেই টুর্নামেন্টের আসল নাড়ি। একটা ফাঁকা মাঠ, একটা বিলম্বিত কিক-অফ, একটা পুরনো বুট — এসবের ভেতরেই সিদ্ধান্তের আসল হিসাব থাকে। যে ফেডারেশন টুর্নামেন্টের আগে এই তলাটা ঠিক রাখে না, তার বাড়তি কোটা কোনো কাজে আসে না।

তাহলে ২০২৬-এ চোখ রাখব কোথায়? তারকাদের নামে নয়। ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে গরমে কে বদল হয়, মধ্যমাঠের ঘূর্ণন কে সামলায়, আর ছোট ফেডারেশনগুলো কীভাবে ভ্রমণ আর বিশ্রামের হিসাব সাজায় — এখানেই আসল গল্প থাকবে। যে দল বুঝবে টুর্নামেন্ট এখন শুধু ফুটবল নয়, বরং লজিস্টিকস, সেই দল জুনের গরমে নিজের পতাকা উঁচু রাখতে পারবে। আর আমি ঢাকার রাত জেগে, টেপ-লগ খোলা রেখে, অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের — যখন কেউ, কোনো ফাঁকা করিডোরে, একটা পাস দিয়ে নিজের কেরিয়ার বদলে দেবে।