শূন্য পেলোড: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরবে থেমে যায়

চলতি মৌসুমের এক রাতে, ঢাকার নিজের ঘরে, ছাদের ফ্যানের ঘুরন্ত শব্দ আর জানালার বাইরে বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে আমি একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ইউরোপের একটি ম্যাচ চলছিল, পাশে খোলা ছিল লাইভ ডেটা ফিড। তিরানব্বই মিনিটে স্কোরলাইন বদলাল, কিন্তু পাশের কলামটা জমে গেল। এক্সপেক্টেড গোলস—০.৪২। তারপর ঠিক সেই একই সংখ্যা। তারপর কিছুই না। ঘড়ি চলছিল, মাঠে বাইশ জন মানুষ দৌড়াচ্ছিল, কিন্তু আমার হাতে থাকা কাগজের খাতায় কোনো নতুন বাক্য জন্ম নিচ্ছিল না। ম্যাচ কখনও কেবল ম্যাচ ছিল না—এই কথাটা আমি কুড়ি বছরের বেশি লিখেছি। সেদিন বুঝলাম তার পরের লাইনটা: তথ্যও কখনও কেবল তথ্য থাকে না।

পরদিন সকালে আমার ইমেইলে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল এলো। ফাইলটা সুন্দর। শিরোনামের ঘর ভরা, উপশিরোনামের ঘর ভরা, টেবিলগুলো নিখুঁতভাবে আঁকা, স্তম্ভগুলো সোজা। অথচ ভেতরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। যেখানে দলীয় কৌশলের ব্যাখ্যা থাকার কথা, সেখানে লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। যেখানে আর্থিক কাঠামোর ভাগ থাকার কথা, সেখানে লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। বাইশটি ঘরের বাইশটিতেই একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে। ফরম্যাট সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য।

আমি খাতা বন্ধ করে চায়ের দোকানে গেলাম। ভাবলাম, এটা আসলে কী? একটি ব্যর্থতা, নাকি একটি স্বীকারোক্তি? কারণ যে ফাইলটি আমাকে পাঠানো হলো, সেটি মিথ্যা বলেনি। সে চুপ থেকেছে। আর আজকের ফুটবল-শিল্পে চুপ থাকা সবচেয়ে দুর্লভ সাহস।

ফুটবল কীভাবে হঠাৎ এতটা সংখ্যার ব্যবসা হয়ে গেল, সেটা বুঝতে হলে পিছনে তাকাতে হয়। আমার কুড়ি আট বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, খেলাটা প্রথমে ছিল মাঠের, তারপর টেলিভিশনের, তারপর স্পন্সরের, আর এখন সে একটি অবিরাম ডেটা-নদী। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মধ্যে দিয়ে কত পাস যেতে দেওয়া হলো—এই সূচকগুলো এখন সম্প্রচারের স্ক্রিনেই ভেসে ওঠে, ঘরের বাচ্চাও সেগুলো পড়তে শেখে। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ থেকে বাজি-বাজার, সবাই একই ফিডের ওপর বসে আছে।

কিন্তু এই ফিড আকাশ থেকে পড়ে না। আমি বহুবার ভেবেছি, কে সেই মানুষ, যে মাঠের এক কোণে বসে কীবোর্ডে চাপ দিয়ে লিখে চলেছে—তিন নম্বর ডিফেন্ডার বল ছুঁয়েছেন, পাসটি সফল হয়েছে? কে সেই মানুষ, যে রাত তিনটায় স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে ল্যাপটপ খুলে সার্ভারে আপলোড করছে? সে কারও নাম জানে না। কেউ তার নাম জানে না। ডেটা-পাইপলাইনের সবচেয়ে নিচের তলায় যে শ্রমটা বসে আছে, সেটা আমার চেনা।

কারণ আমি নিজে সেই নিচের তলার মানুষ ছিলাম। ২০১৭ সালের মার্চে, বারো বছরের একটি স্পোর্টস ডেস্ক যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন সাতজন সহকর্মী আর আমার হাতে কোনো ছাপা-ঠিকানা রইল না। আমি তিন হাজার শব্দের বিদায়ী লেখা লিখে একটি ফ্রি ব্লগে দিলাম। এক মাসের মধ্যে চারশো পাঠক আমার নিউজলেটারে যোগ দিলেন। সেই থেকে আমি নিউজরুম ছাড়াই লিখতে শিখেছি—এবং সেই শিক্ষার প্রথম পাঠটি ছিল এই: প্রতিষ্ঠান যখন চলে যায়, তখন তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করার দায়িত্ব একা তোমার ঘাড়ে এসে পড়ে।

তাই যখন আমি সেই শূন্য ফাইলটি দেখলাম, আমি সহানুভূতি অনুভব করলাম। যে পাইপলাইন ফাইলটি তৈরি করেছে, সেটি দুই ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে ভাঙার কথা—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে কৌশল, অর্থ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত—নয়টি স্তরে বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ কিছুই নির্মাণ করতে পারে না। সে পারে শুধু একটি কাজ—স্বীকার করা যে তার হাতে কিছু নেই।

আর ঠিক সেখানেই আমার আসল আগ্রহ। আজকের ফুটবল-তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়, বরং শূন্যতাকে গোপন করার প্রবণতা। যে ফাইলটি খালি, সেটি সৎ। যে ফাইলটি খালি জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়, সেটি বিপজ্জনক।

এই বিপদটা নতুন নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, রাত বারোটা বেজে বত্রিশ মিনিটে, আমি ঢাকায় বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। জাপান দুই গোলে এগিয়ে গেল, তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিনটি গোল করল। শেষ গোলটি এলো নিরানব্বই মিনিটে, একটি কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে। ম্যাচ শেষে জাপানিরা লকার রুম ঝাড়ু দিয়ে গেল, রেখে গেল একটি নোট—ধন্যবাদ। আমি সেই নোট নিয়ে বারোশো শব্দ লিখলাম, তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বললাম। নোটটির যাত্রাপথ যাচাই করতে গিয়ে আমি একটি জিনিস শিখলাম: একটি ছোট সত্যি জিনিসের প্রমাণ চারটি বড় দাবির চেয়ে বেশি ওজন বহন করে।

অথচ আমাদের বাজার ঠিক উল্টোভাবে চলে। শূন্য ঘর ফিরে দিলে গ্রাহক অসন্তুষ্ট হয়, বিজ্ঞাপনদাতা ফিরে যায়, বাজি-বাজারে দাম পড়ে যায়। তাই পাইপলাইনের প্রতিটি স্তরে একটা চাপ তৈরি হয়—ঘরটা ভরো, যা হোক ভরো। কে ভরছে? কেউ একজন অনুমান করছে। কেউ একজন স্মৃতি থেকে লিখছে। কেউ একজন গত মৌসুমের সংখ্যা এই মৌসুমে বসিয়ে দিচ্ছে। আর সেই অনুমান কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছে যাচ্ছে এমন এক জায়গায়, যেখানে একজন মানুষের পুরো মাসের বেতন দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই ফুটবলের তথ্য-বাজার আর বাজি-বাজারের সংযোগটা আমার কাছে সবচেয়ে অন্ধকার জায়গা। খেলার ডেটা যখন লাইভ বাজির কোম্পানিগুলোর কাছে সেকেন্ডে সেকেন্ডে বেচা হয়, তখন তথ্যের শূন্যতা মানে টাকার শূন্যতা নয়—বরং টাকার নতুন সুযোগ। কেউ একজন সেই শূন্যতা ভরে দেবে, কারণ শূন্য ঘরে বাজি ধরা যায় না, কিন্তু ভরা ঘরে যায়। এই কারণেই প্রমাণ-শৃঙ্খলা এখানে বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

তাই আমি একটি জায়গায় আশা দেখি, যেটিকে অনেকে এখনও ফ্যাশন বলে ভাবেন। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি এই যে, একটি রেকর্ড একবার লেখা হলে তাকে পরে চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। কে লিখল, কখন লিখল, তার আগে কী ছিল—সবই শৃঙ্খলে গাঁথা থাকে। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে এর অর্থ হতে পারে: একটি খালি পেলোডও একটি সত্য ঘটনা হিসেবে নথিভুক্ত হবে, লজ্জার বিষয় হিসেবে নয়। প্রথম ধাপের ফলাফল যদি খালি ফেরে, সেটি লগে থাকবে, তারিখসহ। কেউ পরে এসে বলতে পারবে না—আমরা তো সব তথ্য পেয়েছিলাম।

আমি অবশ্যই এটাও জানি, ব্লকচেইন সবকিছু সারিয়ে দেয় না। আমার চারপাশে যত প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি এসেছে, তার বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত ক্ষমতার পুরনো কাঠামোকেই নতুন পোশাক পরিয়েছে। একটি অপরিবর্তনীয় খাতা যদি সেই কোম্পানির হাতেই থাকে, যে কোম্পানি ফিড বেচে, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা মানে স্বচ্ছতা নয়—বরং আরও দক্ষ গোপনীয়তা। সমস্যাটি যন্ত্রের নয়, মালিকানার।

তবু এই শূন্য ফাইলটি আমাকে একটি অপ্রত্যাশিত জায়গায় নিয়ে গেল। সবাই যখন বলে ফুটবল এখন আর চোখের খেলা নয়, অ্যালগরিদমের খেলা, তখন আমি দেখি উল্টোটা। অ্যালগরিদম যেখানে থেমে যায়, সেখানে ফুটবল আবার চোখের হয়ে ওঠে। আমি সেই রাতে ফিড বন্ধ করে শুধু ছবিটা দেখলাম—ক্লান্ত ডিফেন্ডারের কাঁধের হাল, গোলকিপারের হাতের দিক, বলের ঘূর্ণন। যা সংখ্যায় ধরা পড়েনি, তা আমার খাতায় ধরা পড়ল।

আমার অভ্যাসটা পুরনো। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে আমি একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে গিয়ে বসি, নোটবুক হাতে, প্রতি হাফে পাঁচটি সংবেদনশীল বিবরণ জমা করি। গ্যালারির গন্ধ, একটি ভুল পাসের পর দর্শকের দীর্ঘশ্বাস, ডাগআউটে কারও জলের বোতল হাতছাড়া হওয়া। এগুলো কোনো ফিডে থাকে না। অথচ এই বিবরণগুলোই পরে আমাকে বলে দেয়, কোন সংখ্যাটি বিশ্বাসযোগ্য আর কোনটি নয়।

সেই শূন্য বিশ্লেষণ-ফাইলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। সে আমাকে জানাল না কোন দল জিতবে। সে আমাকে জানাল, আমার হাতের তথ্যটা কোথা থেকে এলো, কে লিখল, আর কে তার দায় নিচ্ছে। একটি সিস্টেম যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, তখন সে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে—এবং সেটাই বিরল।

কারণ আমাদের চারপাশে এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যারা নিজের খালি ঘরগুলো লুকিয়ে রাখতে গিয়ে আরও বড় ফাঁক তৈরি করে। ২০১৭ সালের পর আমি দেখেছি, ডেস্ক বন্ধ হয়, কিন্তু তার দায় ফুরায় না। খবরের কাগজ চলে যায়, অথচ তার ভুল তথ্যের দায় পাঠকের মনে থেকে যায়। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই কথা। একটি ফিড বন্ধ হয়ে গেলে সেটি কেবল প্রযুক্তিগত ঘটনা নয়, সেটি একটি সাংবাদিকতার ঘটনা।

নব্বই মিনিটের শূন্যতা—করোনার সেই ফাঁকা গ্যালারির মৌসুমে আমি এই শব্দটা লিখেছিলাম। তখন মাঠে কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু খেলা চলছিল। এখন আমি আরেকটি শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে—মাঠ ভরা, কিন্তু তথ্য নেই। কোনটা বেশি শূন্য, আমি নিশ্চিত নই।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা ফুটবল নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে। আমরা কি এমন একটি ব্যবস্থা চাই, যেখানে একটি খালি ঘর সততার চিহ্ন হিসেবে গ্রহণযোগ্য হবে? নাকি আমরা সেই বাজারটাই বানিয়ে রেখেছি, যেখানে ভরাট পাতা সবসময় সত্যের চেয়ে দামি—আর সেই ভরাট পাতার নিচে, একদিন, একটি নোট পড়ে থাকবে কারও লকার রুমে, যার ভাষা কেবল একটি শব্দ: ধন্যবাদ।