আটটি ডেবিউ, একটি ঠিকানা: টটেনহ্যাম একাডেমির নিরুত্তর হিসাব

রাত সাড়ে তিনটা, রংপুর। ছাদের এক কোণে পুরনো প্লাস্টিকের চেয়ার, সামনে ল্যাপটপের নীলচে আলো, আর কানে হেডফোন গুঁজে আমি একটা স্কোরলাইন দেখছিলাম। পর্দায় নাম ভেসে উঠল: মাইকি মুর, সতেরো বছর, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-২০ দলের অধিনায়ক। ঠিক তার পাশে যে সংখ্যাটা আমি তিন দিন ধরে আমার পকেট নোটবুকে তুলে রেখেছি, সেটা হলো আট। আটজন ছেলে — টটেনহ্যামের একাডেমি থেকে যারা সিনিয়র ফুটবলে ডেবিউ করেছে। আর সেই আটজনের মধ্যে সাতটির বেশি সিনিয়র ম্যাচ খেলেছে ঠিক একজন। আটটি দরজা খুলেছিল ওই দলটায়। খোলা রইল একটিমাত্র জানালা। ভোরের আলো ফোটার আগে রংপুরের রাস্তা নিস্তব্ধ। গত চার দশকে আমি অসংখ্য রাত এভাবে কাটিয়েছি — কখনো ক্যাসেট রেকর্ডারের যুগে, কখনো স্যাটেলাইট সিগন্যাল হারানোর যুগে, কখনো লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে মোমবাতির পাশে ট্রানজিস্টর ধরে। প্রতিবারই একটা জিনিস আমাকে টেনেছে: পর্দার ওপাশের সেই বড় বড় নামগুলোর পেছনে যে ছোট ছোট ছেলেরা লুকিয়ে থাকে, তাদের গল্প। এ রাতটাও তেমনই। একাডেমির আটটা ছেলে, আর একটা প্রশ্ন — সাফল্য আসলে কীসে মাপা হয়? টটেনহ্যামের ২০২২-২৩ একাডেমি কোহর্টকে ঘিরে সম্প্রতি প্রকাশিত এক বিশদ প্রতিবেদন আমার এই প্রশ্নটাকে আরও ধারালো করে দিয়েছে। প্রতিবেদনটি যেন একটা নিঃশব্দ হিসাবের খাতা — যেখানে জমার ঘরে লেখা আছে দুটি ট্রফি, ৯৭ গোল, আটটি ডেবিউ। আর খরচের ঘরে লেখা আছে মাত্র একটি নাম, যে এখনো সিনিয়র ফুটবলের নিজস্ব ঠিকানা খুঁজে পায়নি। এই দুই ঘরের ফারাকটাই আজকের ফুটবল-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। প্রেক্ষাপটটি বোঝা দরকার। স্টুয়ার্ট লুইসের হাতে গড়া এই দলটি যুব পর্যায়ে ছিল এক বিস্ময়। অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের মুকুট, দুই কাপ, আর এক মরসুমে ৯৭ গোল — এই সংখ্যাগুলো শুনলে মনে হয় কোনো আক্রমণাত্মক মেশিনের কথা বলছি, কোনো ফুটবল দলের নয়। সেই দল থেকেই উঠে এসেছে মাইকি মুর, জেমি ডনলি, উইল ল্যাংকশিয়ার, অলিভার আইরো, আখামরিচ, অ্যাবট, আজাই, কলাম ওলুসেসি, রোসওয়েল, ডরিংটন — এমন এক তালিকা, যার প্রতিটি নাম একেকটা প্রতিশ্রুতির প্রতিশ্রুতি। এখন সেই ছেলেরা ছড়িয়ে আছে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের লিগে, স্কটল্যান্ডে, জার্মানিতে। ডনলি লুটনে, আইরো ম্যানসফিল্ড ও প্লাইমাউথে, আখামরিচ লেটন ওরিয়েন্টে, আজাই বার্নেটে, ল্যাংকশিয়ার চলে গেছে মিডলসব্রোতে — স্থায়ী চুক্তিতে। মুর ঘুরেছে রেঞ্জার্স হয়ে এখন কোলনে। যে কোহর্ট একদিন এক মাঠে একসঙ্গে ৯৭ গোল করত, সে আজ এক ডজন ভিন্ন শহরে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রত্যেকে নিজের ঠিকানা খুঁজছে। এই ছড়িয়ে পড়াটাই আসল গল্প। কেননা ফুটবলে ছড়িয়ে পড়া মানে হারিয়ে যাওয়া নয়, কিন্তু ছড়িয়ে পড়া মানে এক জায়গায় থিতু হতে না পারা। আর ঠিক এখানেই টটেনহ্যামের একাডেমি একটা নীরব সীমারেখায় ঠেকে গেছে। আমি বহুবার লিখেছি, প্রতিভা উৎপাদন আর প্রতিভা ধরে রাখা — এই দুটো এক জিনিস নয়। প্রথমটা কৃষিকাজ, দ্বিতীয়টা বাড়িঘর বানানো। টটেনহ্যাম দিব্যি ফসল ফলাচ্ছে; কিন্তু ফসলটা কতটা নিজের গোলায় তুলছে, সেটাই প্রশ্ন। ২০২২-২৩ কোহর্টের আটটি ডেবিউ যদি উৎপাদনের প্রমাণ হয়, তবে সাতজনের সাতটির বেশি ম্যাচ না খেলা হলো ধারণক্ষমতার প্রমাণ — উল্টো দিক থেকে। এই ৮:১ অনুপাতটি আমার কাছে একটা কবিতার মতো। আট শব্দের একটা লাইন, যার শেষ শব্দটাই কেবল ছাপা হয়। বাকি সাত শব্দ কাগজের নিচে চাপা পড়ে থাকে, হয়তো কোনোদিন কেউ খুঁজে নেয়, হয়তো কখনো নয়। এই চাপা পড়াটা কাকতালীয় নয়; এটা একটা ব্যবস্থার ফলাফল। ব্যবস্থাটা কেমন? টটেনহ্যাম একটা ক্লাব, যেটা ফলাফলের চাপে সারাক্ষণ শ্বাস নেয়। তেমন ক্লাবে যুব খেলোয়াড়ের জন্য সত্যিকারের মিনিট বরাদ্দ করা মানে ঝুঁকি নেওয়া — আর ঝুঁকি নেওয়ার সাহস তখনই আসে, যখন পয়েন্ট হারানোর ভয়টা ক্ষণিকের জন্য হলেও থামে। ফলে একাডেমির ছেলেরা পায় ডেবিউ — এক ম্যাচ, দশ মিনিট, একটা তালি। সেই তালিটা পুরস্কার, সেই তালিটা পতাকা, সেই তালিটা একইসঙ্গে একটা অপেক্ষাগারের দরজাও। লোনের ভূগোলটা এই অপেক্ষাগারের মানচিত্র। কোহর্টটির মধ্য-স্তরের ছেলেরা যায় লিগ ওয়ানে — লুটন, প্লাইমাউথ, ম্যানসফিল্ড, লেটন ওরিয়েন্ট, বার্নেট। আর সবচেয়ে বড় সম্পদ, মুর, যায় রেঞ্জার্সে, তারপর কোলনে — জার্মানির শারীরিকভাবে কঠিন, প্রযুক্তিগতভাবে দাবিদার লিগে। এটা এলোমেলো নয়। এটা স্তরভিত্তিক একটা কৌশল: মাঝারি প্রতিভা ঘরোয়া নিচু লিগে খাটো হয়, শীর্ষ সম্পদ বিদেশের কঠিন আগুনে পোড়ে। আমার ছোটবেলার রংপুরে এমন স্তরভিত্তিক ব্যবস্থা ছিল না, ছিল শুধু একটা চায়ের দোকান আর তার সামনে বিতর্ক। কিন্তু নীতিটা একই — কাকে কোথায় পাঠাব, কে কতটা চাপ সইবে। টটেনহ্যাম যে এই স্তরভিত্তিক মানচিত্রটা সচেতনভাবে আঁকে, সেটাই ইঙ্গিত দেয় যে ক্লাবটি একাডেমিকে একটা উৎপাদন-লাইন হিসেবে দেখছে, একটা পরিবার হিসেবে নয়। এই লাইনটার আর্থিক ব্যাকরণ আরও চমকপ্রদ। প্রিমিয়ার লিগের টেকসই নিয়ম, যাকে বলা হয় পিএসআর, একাডেমি থেকে বিক্রি করা খেলোয়াড়ের পুরো টাকাকে ধরে বিশুদ্ধ লাভ হিসেবে। অর্থাৎ যে টাকা দিয়ে ক্লাব একটি খেলোয়াড়কে কিনতে হয়নি, তাকে বিক্রি করে পাওয়া অর্থ মুনাফার খাতায় সবচেয়ে উঁচু মানের এন্ট্রি। এ কারণেই উইল ল্যাংকশিয়ারের মিডলসব্রোতে বিক্রিটা এত তাৎপর্যপূর্ণ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, মাত্র ছয়টি সিনিয়র ম্যাচ খেলা এক ফরোয়ার্ডের জন্য £২০ মিলিয়ন পেয়েছে টটেনহ্যাম। এই অঙ্কটা যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবেই ধরে নিচ্ছি — এবং সেটা যদি সত্য হয়, তবে এটা একাডেমি-ব্যবসার এক নিখুঁত উদাহরণ। ছয় ম্যাচের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এক ছেলের দাম কুড়ি মিলিয়ন মানে ক্রেতা ভবিষ্যতের ফসল কিনেছে, বর্তমানের নয়। আর বিক্রেতা কিনেছে এক টুকরো বিশুদ্ধ লাভ, যা পিএসআরের খাতায় সবচেয়ে দামি। কিন্তু এখানেই একটা নীরব ফাঁক। বিক্রিটির কাঠামো নিয়ে কোনো খুঁটিনাটি প্রকাশ্যে আসেনি। সেল-অন ক্লজ আছে কি? বাই-ব্যাক অপশন রাখা হয়েছে কি? চুক্তির মেয়াদ কত, কিস্তি কত ভাগে — এসব জানা নেই। অথচ এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: যদি ভবিষ্যতে ল্যাংকশিয়ারের দাম বহুগুণ বাড়ে, তবে টটেনহ্যামের হাতে ফেরার কোনো পথ থাকবে কি না। আমার নোটবুকে একটা বাক্য বহুবার ফিরে আসে — একটা ট্রান্সফার কখনোই কেবল একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা সুটকেস, একটা মায়ের ভয়। কুড়ি মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটা যখন খবরের শিরোনামে জ্বলে, তখন কারো মনে পড়ে না সেই ছেলেটা কোন শহরের কোন ঘর থেকে উঠে এসেছে, তার মা কতটা দুশ্চিন্তা নিয়ে ছেলেকে অচেনা শহরে পাঠিয়েছেন। ফুটবলের হিসাব এই বাকি অর্ধেকটা কখনো গোনে না। এখন আসি মুরের ব্যতিক্রমে। আটজনের মধ্যে একমাত্র সে-ই সাতটির বেশি সিনিয়র ম্যাচ খেলেছে, একমাত্র সে-ই অনূর্ধ্ব-২০ ইংল্যান্ডের অধিনায়ক, একমাত্র সে-ই দুই দেশের কঠিন লিগে লোনে গেছে। তার ২৪ ম্যাচের রেকর্ড, চার্লটনের বিপক্ষে গোল — এসব দেখে সহজেই বলা যায়, সে কোহর্টের সেরা। কিন্তু সহজ উত্তরটা আমাকে সবসময় সন্দেহ জাগায়। আমার সন্দেহ এই: মুর বাকিদের চেয়ে বেশি প্রতিভাবান, নাকি কেবল বেশি সুস্থ, বেশি প্রস্তুত, বেশি ভাগ্যবান? আইরো নিজেই বলেছে, কোহর্টের সবাই ট্রেনিংয়ে একই মানের কাজ করে, সবার প্রতিভা সমান। যদি তাই হয়, তবে মুরের পার্থক্যটা প্রতিভায় নয় — শারীরিক প্রস্তুতি আর বহুমুখী ভূমিকা পালনের সামর্থ্যে। অর্থাৎ যে ছেলেটা একাধিক পজিশনে খেলতে পারে, যাকে যেকোনো মুহূর্তে দলে ফেলে দেওয়া যায়, কোচ তাকে রাখেন। বাকিরা অপেক্ষা করেন। এখানে লোড ম্যানেজমেন্টের একটা নীরব হিসাব আছে। সতেরো-আঠারো বছর বয়সে ২৪ ম্যাচ মানে পুরো ৯০ মিনিট নয়, বরং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খেলানো, বিশ্রামে রাখা, পুনরুদ্ধারে রাখা। এই হিসাবটা ক্লাবের স্বার্থে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু খেলোয়াড়ের চোখে এটা একটা ধীর নদী — কতদিনে পাড়ে পৌঁছাবে, কেউ বলতে পারে না। প্রতিভা উৎপাদনের মডেলটা কতটা নির্ভরযোগ্য, তা বোঝা যায় কোচিং ধারাবাহিকতায়। ব্র্যাডলি অ্যালেন এখনো টটেনহ্যাম একাডেমিতে আছেন — যিনি একদিন হ্যারি কেইনকে গড়ে তুলেছিলেন। তার থাকাটা ক্লাবের জন্য একটা স্থিরতার প্রতীক, একটা প্রজন্ম-সেতু। আবার ২০২২-২৩ কোচিং দলে জার্মেইন ডিফোর উপস্থিতি ছিল — অভিজাত আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের জন্য এক ধরনের স্বল্পমেয়াদি মেন্টরিং কর্মসূচি। ডিফো আর নেই, অ্যালেন আছেন। এই ফারাকটাই বলে দেয়, ক্লাব কোনটা স্থায়ী বিনিয়োগ আর কোনটা সাময়িক পরীক্ষা ভাবে। আমার ইতিহাসের পাতা থেকে একটা কথা মনে পড়ে। ১৯৯০-এর দশকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে একই ধরনের মডেল দেখেছি — বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাব থেকে প্রতিভা কিনে নিত, তারপর স্ট্যান্ডে বসিয়ে রাখত। ছেলেটা রিজার্ভে পচত, আর বড় ক্লাব ভাবত সে ম্যানেজমেন্টকে শক্তি দিচ্ছে। টটেনহ্যামের ছবিটা অনেক উন্নত, অনেক পেশাদার, কিন্তু প্রক্রিয়ার অন্তর্গত একই ধরনের অপেক্ষা এখানেও। এবার আসি সেই কণ্ঠে, যা সবার আগে ভাঙে। জেমি ডনলি, যে নিজেই টটেনহ্যামের একাডেমির ফসল, প্রকাশ্যে বলেছে পথের অভাবের কথা — ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ল্যাক অব পাথওয়ে। একজন সক্রিয় খেলোয়াড় যখন নিজের ক্লাবের পথ নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলে, তখন সেটা আর ব্যক্তিগত অভিযোগ থাকে না; সেটা হয় ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি। অলিভার আইরোর সুর ভিন্ন, কিন্তু বার্তাটা একই। সে বলে, সবার পথ আলাদা, কারো দেরি হয় কারো আগে, এখনো সময় আছে। এই সৌজন্যতাটা কিন্তু সমস্যাটাকে অস্বীকার করে না; বরং মেনে নেয় যে কোহর্টের ছেলেরা ভেতরে নয়, বাইরের দিকে যাচ্ছে — উপরে নয়, পাশে। আরও জানা যায়, কোহর্টের ছেলেরা এখনো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে, যোগাযোগ রাখে। এই নেটওয়ার্কটা একটা নীরব বার্তাবাহক; কেউ যদি বড় সাফল্য পায়, বাকিরা দ্রুত নিজের অবস্থান নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করতে পারে। এই কারণেই ডনলির মন্তব্যকে আমি কেবল একটা মন্তব্য হিসেবে দেখি না; এটা একটা ফাটলের প্রথম ফিসফিসানি। যদি কোহর্টের দ্বিতীয় বা তৃতীয় কেউ একই অভিযোগ প্রকাশ্যে তোলে, তবে গল্পটা বদলে যাবে — প্রতিশ্রুতিশীল একাডেমি থেকে বদলে যাবে বন্ধ পাইপলাইনে। সেই দিন খবরের শিরোনাম আর কুড়ি মিলিয়নের অঙ্ক নিয়ে হবে না; হবে কেন একটা ছেলে আটটি ডেবিউয়ের পরও নিজের ক্লাবে জায়গা পেল না। এখন আমার কনট্রারিয়ান পর্যবেক্ষণ, যেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে আরামদায়ক ধারণাটিকে চ্যালেঞ্জ করে। আমরা যৌথভাবে ডেবিউকে সাফল্য ভাবতে অভ্যস্ত। একটা ছেলের প্রথম টিমে নামা মানে আমরা তালি বাজাই, শিরোনাম লিখি, গর্ব করি। কিন্তু ডেবিউ কখনো কখনো সাফল্য নয়; এটা একটা পুরস্কার-ব্যবস্থা, একটা ধরে রাখার কৌশল। ক্লাব একাডেমিকে দেখাতে চায় সে পথ আছে, তাই মাঝে মাঝে দরজা খুলে দেয় — কিন্তু দরজাটা থাকে করিডরের শেষে, ঘরের দরজা নয়। স্মৃতির একটা ফাঁকও এখানে আছে। আমরা মনে রাখি সেই আটটি ডেবিউয়ের তালিকা, কিন্তু মনে রাখি না সেই সাতজন কোথায় হারাল। যৌথ স্মৃতি সবসময় আলোকিত মুহূর্তগুলো ধরে রাখে, নিরুত্তর প্রস্থানগুলো ভুলে যায়। অথচ আসল হিসাবটা নীরবতার ভেতরেই লেখা। আমার নোটবুকের একটা ছোট অভ্যাস আছে — আমি যাকে বলি, আজ কে ঊনিশ বছরের? প্রতিদিন একজন করে নতুন মুখ লিখি, যাতে চোখটা প্রতিষ্ঠিত নামের দিকে নয়, উত্থানশীল দিকেই থাকে। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিষ্ঠিত নামের পেছনের তালি আর অপেক্ষার নিস্তব্ধতা — দুটোই গল্পের অংশ। এবার বলি সেই আর্থিক প্রশ্নের কথা, যা প্রতিবেদনে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে। মুরের চুক্তির মেয়াদ নিয়ে কোথাও কিছু বলা হয়নি। এটা যদি সত্যিই অস্পষ্ট হয়, তবে টটেনহ্যামের সব আলোচনা একটা দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। যদি তার চুক্তির শেষ বছর ঘনিয়ে আসে, আর সে কোলনে ভালো খেলে, তবে আলোচনার ভারসাম্য উল্টে যাবে — টটেনহ্যাম আর থাকবে শক্তি অবস্থানে নয়, থাকবে দুর্বল অবস্থানে। আমি এখানে একটা বাস্তব বিষয় যোগ করতে চাই, যা প্রতিবেদনে নেই। ফিফার প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি ব্যবস্থা বলে একটা নিয়ম আছে — কোনো খেলোয়াড়কে ছোটবেলায় যারা প্রশিক্ষণ দিয়েছে, তাকে বিক্রি হলে সেই ক্লাবগুলো ফি-এর একটা অংশ পায়। ল্যাংকশিয়ারের কুড়ি মিলিয়ন বিক্রিতে যদি তার আগের কোনো ক্লাব থেকে যুক্ত থাকত, তবে সেটা এখন সক্রিয় হতো। প্রতিবেদনে বলা নেই সে বাইরে থেকে এসেছিল কি না, তাই এটা সুপ্ত ঝুঁকি — সক্রিয় নয়। তবু এই ধরনের নিয়মগুলোই মনে করিয়ে দেয়, ফুটবলে কোনো টাকা কখনো একা হাঁটে না। আরেকটা দিক খেয়াল করার মতো। সতেরো-আঠারো বছর বয়সী এক খেলোয়াড়কে সীমান্ত পেরিয়ে রেঞ্জার্স বা কোলনে লোনে পাঠানো ফিফার আন্তর্জাতিক স্থানান্তর নিয়মের আওতায় পড়ে, যেখানে সীমিত ব্যতিক্রম ছাড়া নিষেধাজ্ঞা থাকে। এই লোনগুলো যে সম্পন্ন হয়েছে, তার মানে একটা বৈধ ব্যতিক্রমের পথ ব্যবহার করা হয়েছে। ক্লাবের আইনি বিভাগ যে সক্রিয়, এটা তারই প্রমাণ। আমি আবার আমার নিজের রাতের কথা মনে করি। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা বিশ্ব স্তব্ধ, আমি ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখছিলাম একটা প্রায় ফাঁকা স্টেডিয়ামে — একাশি হাজার মানুষের জায়গায় মাত্র দুইশো তেরো জন। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে — প্রতিধ্বনি, দূরত্ব, হারানো ভিড়ের আকার। ঠিক তেমনভাবেই, এই কোহর্টের গল্পে অনুপস্থিত ছেলেরা একটা চরিত্র — তারা কোলাহল নয়, তারা নীরবতা; কিন্তু সেই নীরবতাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমার লেখার পেশা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, যা আমি ২০১৭ সালে পেয়েছি, যখন ডিজিটাল ডেস্ক আমার কলাম ছেঁটে ফেলল। তখন আমি লিখলাম না; বরং ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করলাম বৃষ্টিভেজা একটা ড্র-ম্যাচ নিয়ে, সেই ৮৭ মিনিটের গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর নয় হাজার দর্শকের না-যাওয়ার জেদ। পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো কান সেই নোট শুনল — আমার দীর্ঘতম কলামের চেয়েও বেশি। সেই থেকে আমি কানের জন্য লিখতে শিখলাম — ছোট বাক্য, এক প্যারা এক ছবি, পরিসংখ্যানের আগে শব্দ। এই শিক্ষাটাই আজকের টটেনহ্যামের হিসাব পড়তে সাহায্য করছে। কারণ সংখ্যা যদি কেবল সংখ্যা হয়, তবে আট আর এক-এর মধ্যে ফারাকটা আমরা দেখি না। কিন্তু সংখ্যাটা যদি একটা ছেলের নাম হয়, একটা মায়ের স্বপ্ন হয়, একটা ছাদের রাত হয় — তখন আট আর এক-এর মাঝের সাতটা শূন্য আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটা প্রশ্ন নিজেকে করি, যেটা কেবল টটেনহ্যামের নয়, গোটা প্রিমিয়ার লিগের প্রশ্ন। আজকের ফুটবল-অর্থনীতিতে একাডেমি কি আসলে একটা বিক্রয় বিভাগ, নাকি একটা গড়ার ঘর? যদি বিক্রয় বিভাগ হয়, তবে সে দিব্যি সফল — কুড়ি মিলিয়ন, বিশুদ্ধ লাভ, পিএসআরের খাতায় সবুজ। কিন্তু যদি গড়ার ঘর হয়, তবে সাফল্যের মাপকাঠি হবে সেই ছেলেটা দশ বছর পর কার জার্সি পরে আছে, কে তার নাম গাইছে। আমি জানি এ লেখা পড়ে কেউ বলবেন, আটজনের মধ্যে একজন সফল হওয়াটাই স্বাভাবিক, একাডেমিতে এমনটাই হয়। কথাটা আপাতদৃষ্টিতে ঠিক, কিন্তু ভেতরে একটা ফাঁক আছে। স্বাভাবিকতা তখনই প্রশ্নহীন হয়, যখন অপেক্ষার কোনো হিসাব রাখা না হয়। আটটির মধ্যে একটি সফল হওয়া হয়তো পরিসংখ্যান; কিন্তু সাতজনের কোথায় যাওয়া, কীভাবে যাওয়া, কত দামে যাওয়া — এই প্রশ্নগুলো না করলে সংখ্যাটা আমাদের চোখে ধুলো দেয়। আমার জীবনের একটা নিয়ম আছে — প্রতিটি কলাম শুরু করি একটা ছবি দিয়ে, তারপর আসে তথ্য। আজকের ছবিটা হলো রাত সাড়ে তিনটার একটা ল্যাপটপ পর্দা, যেখানে কোলনের হয়ে খেলছে এক সতেরো বছরের ছেলে, আর তার পেছনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে সাতজন যাকে আমরা ভুলে গেছি। তথ্যটা হলো আট আর এক। মাঝখানে একটা কথা আমি চেপে রাখতে পারছি না। আইরো বলেছে, কোহর্টের সবাই একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে, সবাই একই লক্ষ্যের দিকে ছুটছে, কেউ কারো প্রতি ঈর্ষান্বিত নয়, বরং সবাই সবার জন্য শুভকামনা করে। এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তবে এটা একটা আশ্চর্য সহানুভূতির ছবি — যে ফুটবলে সাধারণত প্রতিযোগিতা আর হিংসা থাকে, সেখানে একদল ছেলে একে অন্যের সাফল্যে খুশি হচ্ছে। কিন্তু এই সহানুভূতির পেছনে একটা করুণ সত্যও লুকিয়ে থাকতে পারে। একে অন্যের প্রতি ঈর্ষা না থাকার একটা কারণ হতে পারে — সবাই জানে প্রতিযোগিতাটা আসলে ক্লাবের সঙ্গে, সহকর্মীর সঙ্গে নয়। বাধাটা কারো নাম নয়; বাধাটা ব্যবস্থার নাম। আর যখন বাধা ব্যক্তিগত না হয়ে প্রাতিষ্ঠানিক হয়ে যায়, তখন রাগটা ছড়িয়ে পড়ে, সৌজন্যে ঢেকে যায়, কিন্তু ভেতরে জমতে থাকে। এ কারণেই আমি বলি, সামনের ছয় থেকে বারো মাস এই কোহর্টের জন্য নির্ণায়ক। মুর যদি কোলনে নিয়মিত একাদশে খেলে এবং গোল করে, তবে টটেনহ্যাম তার ধরে রাখার পক্ষে শক্ত যুক্তি পাবে, আর বাজারে তার দাম বাড়বে। কিন্তু যদি সে বেঞ্চে বসে থাকে, তবে প্রশ্নটা ফিরে আসবে — এত লোন, এত কঠিন লিগ, তবু মিনিট কোথায়? আর সেই প্রশ্নটা করবে ঠিক সেই ছেলেটাই, যে এখনো আটজনের মধ্যে একমাত্র জানালা খোলা রাখতে পেরেছে। আমি প্রায়ই ভাবি, ফুটবল আসলে কতটা মাঠের খেলা আর কতটা কাগজের খেলা। মাঠে গোল হয়, কিন্তু কাগজে ভাগ্য ঠিক হয় — চুক্তির মেয়াদ, সেল-অন, বাই-ব্যাক, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ। এই দুই খেলার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ছেলে, যার বয়স সতেরো, যার হাতে শুধু একটা বল আর একটা স্বপ্ন। আমার ছেলেবেলার রংপুরে ফুটবল এত জটিল ছিল না। আমরা খেলতাম একটা খালি মাঠে, গোলপোস্ট ছিল দুই জোড়া চটি, রেফারি ছিল বয়সে বড় ছেলে। কেউ টাকা গুনত না, কেউ চুক্তি লিখত না। কেবল একটা জিনিস ছিল — কে খেলতে পারে, কে পারে না। আজকের একাডেমি ব্যবস্থা সেই সরলতা থেকে অনেক দূরে, অনেক উন্নত, কিন্তু সেই সরল প্রশ্নটা কোথাও হারিয়ে গেছে — ছেলেটা আসলে খেলতে পারে, নাকি সে কেবল একটা সংখ্যা? আমি দাবি করছি না টটেনহ্যাম ভুল করছে। বরং তারাই হয়তো সবচেয়ে বাস্তববাদী। প্রিমিয়ার লিগে টিকে থাকতে গেলে কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর কঠিন সিদ্ধান্ত কখনো কোমল হয় না। কিন্তু বাস্তববাদিতা আর সাফল্য এক নয়। একটা ক্লাব ব্যবসায়িকভাবে সফল হতে পারে, আবার খেলাধুলার চেতনায় ব্যর্থ হতে পারে — দুটো একইসঙ্গে সত্য হতে পারে, কোনো দ্বন্দ্ব ছাড়াই। আমি একটা ছোট উদাহরণ দিই। ধরুন দশ বছর পর কেউ টটেনহ্যামের একাডেমির ইতিহাস লিখবে। সে লিখবে, এই একাডেমি হ্যারি কেইন দিয়েছে, আরও অনেককে দিয়েছে। কিন্তু কে লিখবে সেই সাতজনের কথা, যারা ডেবিউ পেয়ে হারিয়ে গেল? ইতিহাস সাফল্যের নাম লেখে, ব্যর্থতার নয়। আর এই কারণেই অপেক্ষার ছেলেরা ইতিহাসে প্রবেশ করে না; তারা থাকে স্মৃতির বাইরে, একটা নীরব তালিকায়। আমার মতে, এই তালিকাটাই আসল দলিল। যে ক্লাব সেই তালিকা রাখে, তার কাছে সাফল্যের হিসাব থাকে। যে ক্লাব রাখে না, তার কাছে থাকে শুধু বিজ্ঞাপন। টটেনহ্যামের প্রতিবেদনটা যখন পড়ছিলাম, তখন মনে হয়েছিল এটা একটা সৎ হিসাবের চেষ্টা — কারণ এতে ব্যর্থতার কথা আছে, ডনলির অভিযোগ আছে, ছয় ম্যাচ খেলে বিক্রি হওয়ার কথা আছে। এই সততাটাই আশা জাগায়। এখন টেকঅওয়ের কথা। সামনের মরসুমে যা দেখতে হবে, তা কোনো পয়েন্ট টেবিল নয়; দেখতে হবে মিনিটের ভাগ। দেখতে হবে, কোহর্টের ছেলেদের চুক্তির মেয়াদ কোথায় শেষ হচ্ছে। দেখতে হবে, ডনলির মতো দ্বিতীয় কেউ মুখ খুলে কি না। দেখতে হবে, ব্র্যাডলি অ্যালেন আর স্টুয়ার্ট লুইস একাডেমিতে থাকেন কি না, কারণ তাদের থাকাটাই ধারাবাহিকতার প্রমাণ। আর সবচেয়ে জরুরি, দেখতে হবে কোলনে মুর কত মিনিট পায় — সেই মিনিটগুলোই ঠিক করে দেবে, আটটি ডরজার মধ্যে দ্বিতীয় জানালাটা খুলবে কি না। আমার লেখার জীবনের একটা লাইন আমি বহুবার ফিরিয়ে এনেছি, আর আজও ফিরিয়ে আনছি — মাঠ একটা কবিতা, যা প্রতি নিরানব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি কেবল লিপিকর। আজকের কবিতার বিষয় ট্রফি নয়, গোল নয়, জয় নয়। বিষয় হলো অপেক্ষা। আটটি ছেলে দরজা ঠেলেছিল; সাতটি এখনো করিডরে দাঁড়িয়ে, বাইরের আলোয় চোখ রেখে। তাদের গল্প কেউ লেখে না, কিন্তু ওই নীরব করিডরটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ আয়না। ভোর হয়ে আসে রংপুরে। আজান ভেসে আসে দূরে, ছাদের ওপর থেকে একটা চিল উড়ে যায়। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করি, নোটবুকে শেষ লাইনটা লিখি — আজ কে ঊনিশ বছরের? উত্তর: কেউ না। আজ কেবল একটা সংখ্যা, আর সাতটা নীরব নাম। পরের রাতে আবার বসব, হয়তো মুরের একটা গোল দেখব, হয়তো একটা চুক্তির খবর পড়ব, হয়তো নতুন একটা নাম লিখব। কারণ এটাই আমার কাজ — কোলাহলের ভেতরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষার শব্দ শোনা, আর সেই শব্দকে কাগজে বাঁচিয়ে রাখা।