সিমিওনের পনেরো বছর বনাম কারিকের কয়েক মাস: ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে যে হিসাব কখনো মেলে না

আমার নোটবুকের একটা পাতায় দুটো তারিখ পাশাপাশি লেখা। একটা ১৯৮৬ সালের নভেম্বর — ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড শেষবার ঘরোয়া লিগের শুরুতেই এত খারাপ ফল করেছিল। আরেকটা এই মৌসুমের শেষ দিন, যেদিন দিয়েগো সিমিওনের সঙ্গে আতলেতিকো মাদ্রিদের চুক্তির মেয়াদ শেষ হবে। দুইটা তারিখ একই পাতায় বসানোর কারণ আছে। আসন্ন ইউরোপিয়ান রাতটার গল্প আসলে দুইজন কোচের ব্যক্তিত্ব নিয়ে নয়, দুইটা প্রতিষ্ঠান-ব্যবস্থাপনার নিয়ে। সিমিওনের পনেরো বছর আর মাইকেল কারিকের কয়েক মাস — এই দুইটা সংখ্যার ফারাকটাই ম্যাচ-পূর্ব আলোচনার সবচেয়ে বড় খবর, যদিও সংবাদ সম্মেলনে কেউ সেটা জিজ্ঞেস করে না।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-নথিটা এসেছে, তাতে লেখা আছে ম্যান ইউ শারীরিক দূরত্ব অতিক্রমের (distance covered) দিক থেকে প্রতিপক্ষের চেয়ে পিছিয়ে থাকে। এই একটা বাক্য যদি সত্যি হয়, তাহলে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের রাতটা কৌশলের নয়, ফিটনেস আর সংগঠনের রাত। কিন্তু ওই নথিতে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, ম্যাচ-সংখ্যাও নেই। যেটা নেই, সেটার উপরেই সবচেয়ে জোরালো দাবিটা দাঁড় করানো হয়েছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম কাজ তাই দাবিটা বিশ্বাস করা নয় — দাবিটা হিসাবের খাতায় বসানো। আমার লেখার নিয়ম সরল: প্রতিটা মূল দাবির পাশে একটা নথি বসাই, আর প্রতিটা নথির পাশে একজন মানুষের বোঝার মতো একটা বাক্য। নাহলে নথি নিজেই এক ধরনের ধোঁকা হয়ে ওঠে।

প্রেক্ষাপটটা আগে থেকেই সাজানো। একদিকে আতলেতিকো, যারা টানা দুই হারে — অ্যাথলেটিক বিলবাও ও লিভারপুলের কাছে — ধাক্কা খেয়ে তারপর চার ম্যাচে জিতে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। অন্যদিকে ম্যান ইউ, যাদের এই মৌসুমের শুরুটা ১৯৮৬ সালের পর সবচেয়ে খারাপ। সংবাদমাধ্যম এই দুই ধারাকে জোড়া দিয়ে বানিয়েছে একটা চেনা ছবি: আগুন বনাম বরফ। সিমিওনে আগুন — টাচলাইনে লাফানো, প্ররোচনা, কৌশলী ফাউল। কারিক বরফ — শান্ত, কম নড়াচড়া, পর্যবেক্ষণপ্রিয়। ছবিটা সুন্দর, বিক্রি হয় ভালো, আর ম্যাচের আগে প্রতিবেদকের কাজ সহজ করে দেয়।

কিন্তু ছবি আর হিসাব এক জিনিস নয়। ২০২২ সালে এই একই মাঠে আতলেতিকো ১-০ জিতেছিল; সেই ম্যাচের পর তৎকালীন ম্যান ইউ কোচ রাংনিক বলেছিলেন, রেফারি আতলেতিকোর কৌশলকে অনেক সহজ করে দিয়েছেন। অর্থাৎ আতলেতিকোর পদ্ধতি রেফারির সহনশীলতার উপর নির্ভরশীল — এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, এটা ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার স্বীকৃত অংশ। যে দল ফাউল করে খেলার ছন্দ ভাঙে, তাদের সাফল্যের একটা অংশ রেফারির বিবেচনায় জমা থাকে। এই কারণেই আতলেতিকোর ইউরোপিয়ান রাতগুলো কখনো শুধু ফুটবল ম্যাচ থাকে না, সেগুলো রেফারির সহনশীলতারও পরীক্ষা।

আরেকটা বিবরণও নথিতে আছে: শেষবার ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে আসার সময় সিমিওনের দিকে দর্শকরা জিনিস ছুড়েছিল। এটা গল্পের রঙ, নিরাপত্তা ঝুঁকি নয়। কিন্তু এটা বলে দেয়, এই মাঠে সিমিওনে একটা চরিত্র — আর চরিত্রের বিরুদ্ধে খেলা সহজ নয়, বিশেষ করে যখন আপনার নিজের দল আত্মবিশ্বাসহীন। আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের ম্যাচ দেখেছি; যে দল আত্মবিশ্বাস হারায়, সে প্রতিপক্ষের নাটকীয়তাকে অস্বাভাবিক গুরুত্ব দিতে শুরু করে। তখন ম্যাচটা ফুটবল থেকে সরে গিয়ে মনস্তত্ত্বের লড়াইয়ে ঢুকে পড়ে।

এখন আসি মূল হিসাবে। ম্যাচটার কেন্দ্রে একটা শৈলী-অমিল আছে, ব্যক্তিত্বের লড়াই নয়। আতলেতিকোর পদ্ধতি হলো ধৈর্য ধরে প্রতিপক্ষকে বিরক্ত করা, তারপর সুযোগ পেলে শাস্তি দেওয়া। এটা নতুন কিছু নয়, উদ্ভাবনও নয়; এটা বছরের পর বছর ধরে ঝালিয়ে নেওয়া একটা যুদ্ধ-মডেল। ম্যান ইউয়ের সমস্যা হলো, তাদের চলার পরিমাণ দুর্বল বলে নথিতে দাবি করা হয়েছে। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে ম্যাচের প্রথম ধাপটাই — শারীরিক ধাপটা — কৌশলের আগেই হেরে যাবে। ফুটবলে এমন অনেক ম্যাচ আছে যেখানে কৌশলপত্র সুন্দর ছিল, কিন্তু পা চলেনি।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁক। কারিক খেলোয়াড় হিসেবে শান্ত, কম-চলাচলের, পর্যবেক্ষণপ্রিয় ছিলেন; তাঁর ক্যারিয়ারে একটাই লাল কার্ড, তিনি কখনো বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডার ছিলেন না। নথি এই তথ্যগুলো দিয়ে একটা অনুমান দাঁড় করায়: তাঁর দলও কম-তীব্রতার হবে। এটা সম্পাদকীয় অনুমান, তথ্যপ্রমাণ নয়। দলের প্রেসিং-তীব্রতা মাপার কোনো সূচক নথিতে নেই। কোচের পুরনো খেলার ধরন আর দলের বর্তমান চাপ — এই দুইয়ের মধ্যে সোজা যোগসূত্র বসানো মানে হিসাব না মিলিয়েই খাতা বন্ধ করা। আমি এই ভুলটা নিজে করেছি একবার, ক্রিকেটের এক প্রতিবেদনে, এবং সেটার দাম দিয়েছি পরে।

তাহলে নিশ্চিতভাবে কী জানি? জানি, আতলেতিকো লা লিগা জিতেছে ২০১৪ এবং ২০২১ সালে — রিয়াল মাদ্রিদ ও বার্সেলোনার একচেটিয়া দখল ভেঙে। ছোট সম্পদের ক্লাবের জন্য এটা বিরল কীর্তি। আর জানি, সিমিওনে এই ক্লাবে প্রায় পনেরো বছর আছেন, তিনি কার্যত ক্লাবের প্রতীক। বিপরীতে ম্যান ইউয়ে কোচ বদল হয় নিয়মিত। এই দুই তথ্যের তুলনাই ম্যাচের আসল সূত্র, ব্যক্তিত্বের নয়।

ধারাবাহিকতা এখানে একটা মূলধন, ট্রফির চেয়ে কম দামি কিছু নয়। আমি খেলাধুলার খবর লিখতে গিয়ে বারবার দেখেছি, একই কোচ যখন অনেক দিন থাকেন, তখন রিক্রুটমেন্ট, একাডেমি আর খেলার শৈলী একই সুতোয় বাঁধা পড়ে। আতলেতিকো ঠিক সেটাই। আর ম্যান ইউ? সেখানে গত কয়েক বছরে তিনজন কোচ চাকরি হারিয়েছেন — এই সময়ে আর্সেনালে আরতেতা টিকে আছেন। এই একটা তুলনাই বলে দেয়, সমস্যাটা কোচের নামে নয়, প্রতিষ্ঠানের ছন্দে। দল যখন প্রতি দুই মৌসুমে নতুন দর্শন নিয়ে শুরু করে, তখন কোনো দর্শনই গভীরে শিকড় পায় না।

ম্যান ইউয়ের ছন্দ ভাঙার শিকড় নথি খুঁজেছে মালিকানায়। গ্লেজার পরিবার আর সাবেক ভাইস-চেয়ারম্যান এড উডওয়ার্ডকে দায়ী করা হয়েছে — তাঁরা ক্লাব চালিয়েছেন পুরনো পদ্ধতিতে। এটা একটা প্রশাসনিক যুক্তি, আর্থিক বিশ্লেষণ নয়। নথিতে কোনো ট্রান্সফার ফি, মজুরি বা চুক্তির তথ্য নেই; ফলে দল গড়ার ব্যর্থতা বা সাফল্যকে সংখ্যায় দাঁড় করানো যাচ্ছে না। আর্থিক অংশটা এখানে কার্যত শূন্য — শূন্য মানে পরাজয় নয়, শূন্য মানে আমরা জানি না, আর না জানাকে লুকানো উচিত নয়।

একটা সতর্কবার্তা এখানে জরুরি। নথিতে ম্যান সিটির আর্থিক কেলেঙ্কারির উল্লেখ আছে, কিন্তু সেটা ব্যবহার করা হয়েছে অলংকার হিসেবে — প্রতিদ্বন্দ্বীর সাফল্য নিয়ে সন্দেহ ছড়ানোর হাতিয়ার হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস: মামলার নথি ছাড়া মামলার রায়। কেউ অভিযোগের বিস্তারিত দেয়নি, তাই এখানে সিদ্ধান্ত টানার কিছু নেই। যে সাংবাদিক নথি ছাড়া রায় লেখেন, তিনি পরে সেই রায়ের বন্দি হন।

আরও একটা উদাহরণ আছে। এই মৌসুমে লিভারপুল যখন শিরোপা জিতল আর্নে স্লটের নেতৃত্বে, নথি সেটাকে ছোট করে দেখিয়েছে — স্লট নাকি ক্লপের গড়া দল উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন। এতে সত্যের একটা অংশ আছে, কিন্তু কারিকের বেলায় সেই যুক্তিটা উল্টো দিকে ব্যবহার করা হয়েছে: তিনি নাকি উত্তরাধিকার পাননি। দুই মাপকাঠি, দুই উত্তর — এভাবে হিসাব করা যায় না। একই নিয়ম দুইদিকে না চললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা পক্ষপাত।

সিমিওনের চুক্তির মেয়াদ শেষ হবে এই মৌসুমে — এই একটা লাইনই সম্ভবত গোটা নথির সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বাক্য। পনেরো বছরের যে পরিচয়, সেটা একজনের উপর দাঁড়ানো। ব্যক্তিনির্ভর এই মডেলে একটা ঝুঁকি থাকে: মানুষটা চলে গেলে সিস্টেমটা টেকে কি না। নথি প্রশ্নটা তুলেছে, কিন্তু উত্তর খোঁজেনি — পরবর্তী কোচ কে, ধারাবাহিকতা কীভাবে রক্ষা হবে, আর্থিক কী ঝুঁকি। এটা বড় একটা বিশ্লেষণীয় ফাঁক। একটি ক্লাবের ভবিষ্যৎ যার হাতে, তার চুক্তির তারিখ ক্লাবের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিগুলোর একটা — অথচ সংবাদমাধ্যম সেটা পড়ে না, কারণ ওটা মাঠের ঘটনা নয়।

ফার্গুসনের দুটো মন্তব্যও নথিতে আছে — কারিক লাজুক ছেলে, যাকে মাঝে মাঝে চাপ দিতে হতো, আর কোচের ক্যারিশমা ও ব্যক্তিত্ব দরকার। এই বাক্যগুলোকে কর্তৃত্বের সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে, পরোক্ষভাবে কারিকের নেতৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলতে। ঠিক এই জায়গায় আমি থামি। ক্যারিশমা একটা গুণ, কিন্তু খেলার ফলাফল মাপা যায় পাস, দূরত্ব আর পজিশনে — চরিত্রের মাপে নয়। কিংবদন্তির মন্তব্য প্রমাণ নয়, মন্তব্য শুধু মন্তব্য।

নথিতে ২০১৪ সালের একটা পুরনো বিবরণ আছে: সিমিওনের নাম একসময় ম্যান ইউয়ের কোচ হওয়ার আলোচনায় এসেছিল, সমর্থন দিয়েছিলেন এমন কিছু পরিচিত মুখ, যাঁদের তখন আর প্রকৃত ক্ষমতা ছিল না। এই লাইনটা আসলে ম্যান ইউয়ের সিদ্ধান্তগ্রহণের ক্ষয় নিয়ে — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কার কথা শোনা হয়। প্রতিষ্ঠান দুর্বল হলে সিদ্ধান্তও দুর্বল হয়, আর দুর্বল সিদ্ধান্ত ধীরে ধীরে মাঠে গিয়ে ফল দেয়।

একটা জিনিস নথিতে একেবারেই নেই: ইনজুরি ও নিষেধাজ্ঞার পূর্ণ ছবি। শুধু একটা লাল কার্ডের উল্লেখ আছে — ডিন হুইজসেনের। কে খেলতে পারবে, কে পারবে না, কার গোড়ালি কতটা ঠিক — এগুলো ছাড়া শারীরিক শক্তির তুলনা অসম্পূর্ণ। দূরত্ব অতিক্রমের তথ্য ছাড়া ম্যান ইউ পিছিয়ে দাবিটা একটা অনুমান, মাপ নয়। আমার অভ্যাস হলো অসম্পূর্ণ তথ্যকে অসম্পূর্ণ বলেই লেখা, কারণ পাঠক পরে নিজে যাচাই করতে পারেন — আর সেটাই তাঁর প্রতি সম্মান।

এখন সেই অংশে, যা নিয়ে সংবাদমাধ্যম প্রায় চুপ। ১৯৮৬ সালের তুলনাটা দুই দিকেই কাটে, অথচ নথি এক দিকেই ধরে রাখে। ১৯৮৬-তে ম্যান ইউয়ের হালও খারাপ ছিল; তারপর যিনি এলেন, তাঁর শুরুর বছরগুলোও সহজ ছিল না। ধৈর্যই শেষে সাফল্য এনেছিল। তাহলে এবার ভাঙন আসছে বলার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত: ভাঙন মানে কোচ বদল, নাকি কাঠামো বদল? ইতিহাস একই প্রশ্ন দুইভাবে উত্তর দেয়, আর মানুষ সাধারণত সহজ উত্তরটা বেছে নেয়।

দ্বিতীয়ত, কারিক আর সিমিওনের তুলনাটাই অসমান। সিমিওনের হাতে পনেরো বছর, একটা নিজের গড়া দল, নিজের চেনা সিস্টেম। কারিকের হাতে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া একটা দল, নিজের সিস্টেম গড়ার সময় নেই, প্রত্যাশার চাপ অবিশ্বাস্য। একজনের পরীক্ষা আরেকজনের শর্ত — এদের একই মাপকাঠিতে মাপা মানে তুলনাটাকেই ফলাফল বানিয়ে ফেলা।

তৃতীয়ত, নথি নিজেই স্বীকার করেছে, জেতার জন্য দামাল ব্যক্তিত্ব বাধ্যতামূলক নয় — স্লটের উদাহরণ টেনে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেটা খাটো করে দিয়েছে। এই দোলাচলটাই প্রকাশ করে আসল অভিপ্রায়: ম্যাচের আগেই কারিকের জন্য অজুহাত তৈরি করে রাখা, আর সিমিওনের জন্য প্রশংসার সুর বাঁধা। এটা নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয়, এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। সংবাদমাধ্যম যখন আগেই হারের ব্যাখ্যা লিখে রাখে, তখন ফলাফল সেটারই সাক্ষ্য হয়ে ওঠে।

চতুর্থত, রেফারির সহনশীলতা নিয়ে যে থিমটা লুকিয়ে আছে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। আতলেতিকোর পদ্ধতি টেকে তখনই, যখন রেফারি শারীরিক লড়াই চালিয়ে যেতে দেন। তাই ম্যাচের চাবি কৌশলপত্রে নয়, রেফারির বিবেচনায়ও থাকে। এই পরিবর্তনশীলটাকে কেউ হিসাবে ধরছে না, অথচ এটাই আতলেতিকোর সন্ধ্যা নির্ধারণ করতে পারে।

আর সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে: রাগটা কোথায় পরিচালিত হচ্ছে। দল খারাপ খেললে দায় চাপানো হয় কোচের ঘাড়ে, অথচ শিকড় মালিকানা, রিক্রুটমেন্ট আর ক্ষমতার ক্ষয়ে। কোচ বদল সহজ, কাঠামো বদল কঠিন — তাই প্রতিষ্ঠানগুলো সহজ পথটাই বেছে নেয়, আর সংবাদমাধ্যম সেটার ভাষা জোগায়। এটাই এক ধরনের প্রতিষ্ঠান-দখল, যেখানে দায়টা সিস্টেম থেকে সরে গিয়ে একজন মানুষের নামে গিয়ে ঠেকে। আমি সিমিওনের নামে কারিককে ছোট করব না, আবার কারিকের সম্ভাব্য ব্যর্থতার সুবিধে নিয়ে সিমিওনের গল্পও বড় করব না। খাতাটা খুলবে একটাই প্রশ্নে — ম্যান ইউ কি কোচ বদলাচ্ছে, নাকি অবশেষে নিজেকে বদলাচ্ছে?

তাহলে এই রাতে আমি কী দেখব? তিনটে জিনিস। এক, ম্যান ইউয়ের দূরত্ব অতিক্রমের সংখ্যা — ম্যাচের পর সেটা প্রকাশ্যে এলে এবং প্রতিপক্ষের চেয়ে কম হলে শৈলীর বিতর্ক শেষ, সমস্যাটা ফিটনেসে। দুই, সিমিওনের চুক্তি নিয়ে ক্লাবের নীরবতা — নীরবতা মানে উত্তরসূরির প্রস্তুতি নেই, আর সেটা আতলেতিকোর জন্য যেকোনো হার বড় ঝুঁকি। তিন, রেফারির প্রথম কয়েকটা ফাউলের সিদ্ধান্ত — সেখানেই আতলেতিকোর সন্ধ্যা নির্ধারিত হবে। এই তিনটে তথ্য মিলে যাবে কি না, সেটাই পরের সপ্তাহের আসল খবর — স্কোরলাইন নয়।