শূন্য তথ্যের বাজার: ট্রান্সফার ফি কীভাবে খালি সংকেত থেকে জন্মায়

গত সপ্তাহে দিল্লির ডেস্কে একটা ফাইল এলো — চার পাতার ডসিয়ার, একটা ক্লাবের সিল, একটা এজেন্টের ফোন নম্বর, আর ছয়টা প্লেয়ারের নাম। তার মধ্যে একটাও লাইন নেই যেটা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারি। কোন ফি নেই, কোন রিলিজ ক্লজ নেই, কোন সেল-অন শতাংশ নেই। শুধু নাম, আর সম্ভাবনা।

আমি ফাইলটা বন্ধ করে চায়ের কাপে হাত রাখলাম। সতেরো বছর ধরে এই বাজারে কাজ করছি, তবু প্রতিবার একই দৃশ্য — ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে প্রচলিত নথিটা খালি নথি। যে রিপোর্টে কিছুই নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়। আর আশ্চর্যের কথা, খালি রিপোর্টই দাম বানায়।

প্রতিটি চুক্তি একটি বাক্য। ফি শুধু ক্রিয়া। কিন্তু বাক্যের কর্তা কে, সেটা ডসিয়ারে লেখা থাকে না।

খালি ডসিয়ার কেন দাম বানায়

ট্রান্সফার মার্কেটকে আমরা একটা তথ্যের বাজার বলে ভাবি। বাস্তবে এটা সম্ভাবনার বাজার। এখানে তথ্য কাঁচামাল নয়, তথ্য হলো পণ্য; আর পণ্যের দাম ঠিক হয় কে কিনছে তার উপর — কতটা সত্য তার উপর নয়। একটা নাম যখন প্রথমবার ছাপা হয়, তার পিছনে থাকে অন্তত তিনটা স্বার্থ: ক্লাব যে নিজের সম্পদের দাম বাড়াতে চায়, এজেন্ট যে কমিশনের অঙ্ক বাড়াতে চায়, আর মিডিয়া যে ট্রাফিক চায়। তিনজনের কেউই সত্যের দায় নেয় না, কারণ সত্যের বাজারে কোন দাম নেই।

এই বাজারের গঠনটাই এরকম। প্রতি জানালায় দুই হাজার নাম ঘুরতে থাকে; তার মধ্যে দুইশো নিয়ে সত্যিকারের কথা হয়; আর দশটা চুক্তি হয়। কিন্তু ফি ঠিক হয় সেই দুই হাজার নামের উপর ভিত্তি করে, দশটা চুক্তির উপর নয়। কারণ দাম একটা তুলনামূলক ধারণা — এই প্লেয়ার ওই প্লেয়ারের চেয়ে কত ভালো — আর সেই তুলনার ভিত্তি প্রায় সবসময়ই অযাচাইযোগ্য।

আমি প্রথমে গুজব-স্তর দিয়ে সোর্স মাপতাম। এখন মাপি স্বার্থ দিয়ে। একই খবর যদি ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সাংবাদিক ছাপে, আর একই খবর যদি এজেন্টের ঘনিষ্ঠ কেউ ছাপে — দুটো আলাদা ঘটনা। প্রথমটা দর কষাকষির চাপ, দ্বিতীয়টা দর বাড়ানোর চেষ্টা। কোনটা সত্য জানার চেষ্টা করা সময়ের অপচয়; কে লাভবান হচ্ছে জানাই আসল কাজ।

আমি এই বাজারে ঢুকেছিলাম ২০১১ সালে, একটা জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিকের জন্য লেখা শুরু করে। তখন সোর্স ছিল ফোন আর আড্ডা। এখন সোর্স হলো চুক্তির নথি, ফিফার ট্রান্সফার ডেটা, আর আদালতের কাগজ। একই পেশা, পুরো ভিন্ন হাতিয়ার।

অ্যামোর্টাইজেশন শিট যেভাবে সত্য বলে

এই কাজটা আমি অ্যামোর্টাইজেশন শিট দিয়ে শুরু করি। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন পিএসজি নেইমারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করল, তখন আমি দিল্লির একটা ডিজিটাল ডেস্কে সবচেয়ে জুনিয়র রিপোর্টার। সবাই লিখছিল রেকর্ড ভাঙল। আমি বসলাম একটা মডেল বানাতে: €২২২ মিলিয়ন পাঁচ বছরে ছড়ালে প্রতি বছর €৪৪.৪ মিলিয়ন বইতে চাপবে — শুধু ট্রান্সফার ফি, বেতন আলাদা। সেই একই হিসাব আমি বসালাম ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ₹৮ কোটি মূল্যের মার্কি ডিলে। তফাত কোথায়? ইউরোপে ক্লাবের আয় কয়েকশো মিলিয়ন ইউরো; এখানে অনেক ক্লাবের পুরো বার্ষিক বাজেট তার কয়েক ভগ্নাংশ। একই অঙ্ক, দুই বাস্তবতা।

সেই সময়েই একটা চেন্নাইয়িন এফসি টার্গেটের চুক্তিতে ৪০% সেল-অন ক্লজ ছিল বলে আমি বের করি। কোচি প্রেস বক্সে এক ক্লাব-কর্তা আমাকে বলেছিলেন পুরুষ সহকর্মীকে পাঠাও, কন্ট্র্যাক্টের প্রশ্নটা করতে। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ক্লজ নম্বর দিয়ে। ওখান থেকে আমার একটা অভ্যাস শুরু — একটা ব্যক্তিগত লেজার, যেখানে প্রতিটা ডিলের ফি, বেতন, এজেন্ট কমিশন, রিলিজ ক্লজ আর সেল-অন শতাংশ লিখে রাখি। এই লেজারটাই এখন আমার সোর্স-ভিত্তি।

আমি খেলোয়াড়ের আগে প্রাইস ট্যাগ পড়তে শিখেছি। কারণ ট্যাগটা মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু চুপ থাকতে পারে না।

২০১৮ সালের জুলাই মাসে এই শিক্ষাটা পরীক্ষা হয়। আলেকসান্দ্র গোলোভিন রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢুকেছিলেন প্রায় €২০ মিলিয়ন মূল্যে। তিনি বেরোলেন এক গোল, দুই অ্যাসিস্ট আর কোয়ার্টার-ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে পেনাল্টিতে হার (৭ জুলাই) দিয়ে। আমি প্রতিটা ম্যাচ ধরে একটা তারিখ-ভিত্তিক স্প্রেডশিটে তার মূল্য নড়াচড়া লিখছিলাম। ২৭ জুলাই মোনাকো তাঁকে সই করাল প্রায় €৩০ মিলিয়ন দিয়ে। ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি ৯০০ শব্দের একটা দাম-নড়াচড়ার লেখা ফাইল করি, আর ভারতীয় বাজারে প্রথম কেউ হয়ে €৩০ মিলিয়ন অঙ্কটা ঠিক বলি। তারিখ-থাকা একটা ভ্যালুয়েশন গ্রাফ — এই ফরম্যাটটাই আমার সিগনেচার হয়ে গেল, পরে তিনটা ভারতীয় আউটলেট সেটা কপি করল।

এই অঙ্কগুলো কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ একটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ট্রান্সফার ফি একবারে বসে না। €১০০ মিলিয়ন ফি যদি পাঁচ বছরের চুক্তিতে হয়, বইতে প্রতি বছর €২০ মিলিয়ন চাপে। দুই বছর পর যদি ক্লাব তাঁকে €৮০ মিলিয়নে বিক্রি করে, তখন বইয়ের মূল্য থাকে €৬০ মিলিয়ন, ফলে €২০ মিলিয়ন বুক প্রফিট দেখায় — যদিও বাস্তবে ক্লাবটা টাকা হারিয়েছে। এটাই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র সবচেয়ে বড় ফাঁক: হিসাব জিতে যায়, দল হারে।

আর বেতন? ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলোতে বেতন-আয় অনুপাত এখন ৭০ থেকে ৯০% ছুঁয়ে ফেলেছে। অর্থাৎ আয়ের প্রায় পুরোটা খেলোয়াড়দের পকেটে চলে যায়, বাকিটা স্টেডিয়াম, একাডেমি, ঋণের সুদ। এই অবস্থায় একটা ভুল চুক্তি মানে শুধু একটা খারাপ খেলোয়াড় নয় — পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা ভেঙে পড়া।

আর সেল-অন ক্লজ? ছোট ক্লাবের জন্য এটাই বাঁচার রাস্তা। একজন খেলোয়াড় যখন ₹২ কোটি ফিতে ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে যায়, ২০% সেল-অন ক্লজ থাকলে পরের বিক্রিতে বড় ক্লাবের ফি থেকেও টাকা আসে। অনেক ভারতীয় ক্লাব এই ক্লজটাই লিখতে ভুলে যায়, আর তার দাম দেয় বছরের পর বছর।

২০২০ সালে বাজারটা হঠাৎ থেমে গেল। বিশ্বব্যাপী ট্রান্সফার খরচ ২০১৯ সালের $৭.৩৫ বিলিয়ন থেকে ২০২০ সালে $৫.৬৩ বিলিয়নে নেমে এলো। স্টেডিয়াম খালি, ডেস্ক খালি। আমি গুজব-তাড়া ছেড়ে দুর্দশা-রিপোর্টিং-এ ঢুকলাম। মেসির ২৫ আগস্টের বুরোফ্যাক্স, বার্সেলোনার €১.২ বিলিয়ন ঋণ, আর গোয়ার বুদবুদের মধ্যে পুরো মৌসুম কাটানো আইএসএল — সব একসূত্রে বাঁধলাম। দুটো ক্লাব যে খেলোয়াড়দের ৩০ থেকে ৪০% বেতন স্থগিত রাখতে বলেছে, সেটা আমি বের করি। এক ক্লাব সিইও আমার কভারেজকে নেগেটিভ বললেন। পরদিন সকালে আমি স্থগিতাদেশের নথিটা ছাপলাম। স্টেডিয়াম খালি হলে স্প্রেডশিটই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্র থেমে গেল। গোটা দুনিয়া আবেগে ভাসছিল, আমি গেলাম নিয়মে। ইতালির স্পোর্টস মেডিসিন প্রোটোকলের ৩৩ নম্বর অনুচ্ছেদ বলে, ইমপ্লান্টেবল কার্ডিওভার্টার-ডিফিব্রিলেটর থাকা খেলোয়াড় প্রতিযোগিতামূলক খেলায় অংশ নিতে পারবেন না। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে আমি লিখলাম, ইন্টারকে তাঁর চুক্তি শেষ করতে হবে। ১৭ ডিসেম্বর ২০২১-এ ইন্টার পারস্পরিক সম্মতিতে চুক্তি বাতিল করল। আমি ঠিক ছিলাম — প্রকাশ্যে, রেকর্ডে। সেই একই গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকে অলিম্পিক পারফরম্যান্স বোনাস কীভাবে চুক্তিতে লেখা হয়, সেটা ট্র্যাক করলাম।

এই সব কেসে একটাই প্যাটার্ন: অফিসিয়াল ন্যারেটিভ সবসময় খেলোয়াড় আর ক্লাবের গল্প বলে; চুক্তির অঙ্ক আর নিয়মের কাগজ আসল গল্পটা বলে।

যে ফাঁকটা কেউ দেখতে চায় না

আমার নিজের গোটা পদ্ধতির বিপরীতে একটা কথা বলি। আমরা ধরে নিই বাজার তথ্য দিয়ে দাম ঠিক করে। বাস্তবে এই বাজার তথ্যের অনুপস্থিতি দিয়ে দাম ঠিক করে। বিক্রির জন্য নয়, কোন মন্তব্য নেই, আলোচনা চলছে — এই বাক্যগুলো আসলে দাম নির্ধারণের হাতিয়ার। একটা ক্লাব যখন স্পষ্ট করে বলে নয়, তখন সে আসলে দর বাড়াচ্ছে। আর যখন চুপ থাকে, তখন সে অপেক্ষা করছে কে বেশি দেয়।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁক আছে। আমরা সবাই ধরে নিই ক্লাবগুলো যুক্তিসঙ্গতভাবে সিদ্ধান্ত নেয়। বাস্তবে মালিকের অহং, এজেন্টের তাড়া আর ডিরেক্টর বোর্ডের রাজনীতি যুক্তিকে নিয়মিত হারিয়ে দেয়। যে ক্লাব একটা প্লেয়ারের জন্য €১০০ মিলিয়ন দেয়, তার পঞ্চাশ ম্যাচের অভিজ্ঞতাও থাকে না — সেটা হিসাব নয়, সেটা জুয়া, আর জুয়ার পিছনে যুক্তি খোঁজা বৃথা। তবু যুক্তিটা লিখে রাখা দরকার, কারণ পরের বারের চুক্তিতে সেই ভুলটা আবার দাম বানায়।

একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে বলি: যদি দেখা যেত যে যাচাই করা ফি-ডেটা বাজারে গুজবের ভলিউমের চেয়ে বেশি দাম নাড়ায়, তাহলে আমার গোটা থিসিস ভুল প্রমাণিত হতো। এখনো সেটা হয়নি। বরং উল্টোটাই হয় — যত কম যাচাইযোগ্য তথ্য, তত বেশি দাম নড়াচড়া।

পরের ডমিনো

এখন প্রশ্নটা অ্যামোর্টাইজেশন নয়, প্রশ্নটা তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়াম। যে মডেল চল্লিশ ম্যাচের ভিত্তিতে একজনকে €১০০ মিলিয়ন দাম দেয়, সে ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর ম্যাচ-ফিটনেসকে শূন্য ধরে হিসাব করে। কিন্তু ফুটবল একটা স্প্রেডশিটে চলে না, সেটা মাঠে চলে। পরের জানালায় প্রথম যে ক্লাব এই ফাঁকটা বুঝবে — খালি ডেটার বদলে বাস্তব প্রমাণ কিনবে — সে হয়তো ফি-যুদ্ধটা হেরে যাবে, কিন্তু লিগ টেবিলে জিতে যাবে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: যখন ডসিয়ার খালি, আর স্টেডিয়ামও খালি, তখন দামটা আসলে কে ঠিক করে?