শূন্যতার গঠন: যখন বিশ্লেষণ নিজেই হয়ে ওঠে এক ফুটবল রহস্য

ভোর চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে এক গির্জায় পরিণত করেছিল। পর্দায় তখন কাগজের স্তূপ, কোথাও লেখা নেই—শুধু খালি ঘর। একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, যার প্রতিটি পৃষ্ঠা জুড়ে শুধু লেখা ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। ফুটবল সাংবাদিকতার তেত্রিশ বছর পরেও এমন অসম্পূর্ণ, এমন শূন্য একটি প্রতিবেদন আমি আর দেখিনি। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার—যেখানে ফুটবলের কৌশল, অর্থ, ক্ষমতা, সবকিছুর বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছে, অথচ সেখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই। শুধু কাঠামো, আর তার ভেতরে নিঃশব্দ শূন্যতা।

ফুটবল বিশ্লেষণের জগতে আজ এক Interim বাস্তব। দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যা supposedly একটি নিবন্ধের গভীরে যাওয়ার কথা, সেটি ফিরে এসেছে একেবারে খালি হাতে। প্রতিবেদনের সূচনােই লেখা—‘বিশ্লেষণ মূলত কার্যকর করা যায় না’। কারণ প্রথম স্তরের বিশ্লেষণে কোনো তথ্য বিন্দু নেই, কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি, কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই। ফলে নয়টি মাত্রার প্রতিটি ঘর পূরণ হয়েছে ‘প্রযোজ্য নয়’ দিয়ে। কৌশলগত বিশ্লেষণ থেকে শুরু করে আর্থিক স্থিতিশীলতা, লিগের ভূগোল, নিয়মনীতি, ড্রেসিং রুমের রাজনীতি—সব জায়গায় একই উত্তর: আমাদের হাতে কিছু নেই।

এমন ঘটনা ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে নতুন নয়, তবে বিরল। মনে পড়ে, ১৯৯৭ সালে ঢাকার একটি দৈনিকে আমি যখন প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট জমা দিতে বসি, তখন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন—‘ঘটনা যদি না থাকে, ঘটনার অভাবটাই লেখো’। তখন বুঝিনি। আজ বুঝি। ফুটবল শুধু গোল, পাস, এক্সজি নয়। ফুটবল হলো সেই সমস্ত অদৃশ্য সূত্রের জাল, যেখানে তথ্যের অভাবও একটি তথ্য।

এই প্রতিবেদনটির দিকে তাকালে একটা বিষয় স্পষ্ট হয়—আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো ব্যবস্থাটাই নির্ভর করে প্রাথমিক তথ্য সংগ্রহের উপর। যদি প্রথম স্তরের বিশ্লেষণ শূন্য ফেরায়, তবে পরের সব স্তর ভেঙে পড়ে। ঠিক যেমন একটি ম্যাচের কৌশল বোঝার জন্য আমাদের প্রয়োজন হয় পাসের সংখ্যা, প্রেসিং ডেটা, খেলোয়াড়দের অবস্থান। এই প্রতিবেদনে সেসব কিছু নেই—তাই নয়টি বিভাগের কোনো একটিতেও কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব হয়নি।

এখানে একটা কৌতূহলী প্যারাডক্স আছে। বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করছে—‘কোনো অনুমান, কল্পনা বা পুনর্গঠিত বিষয়বস্তু যুক্ত করা হয়নি’। শূন্য ইনপুট থেকে কিছু বের করা যায় না। এই সততা প্রশংসনীয়। কারণ ফুটবল সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় বিপদ হলো—যখন তথ্য না থাকে, তখন কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাট করা। আমরা দেখেছি, অনেক বিশ্লেষক একটি মাত্র ম্যাচের দুটি ডেটা পয়েন্ট থেকে পুরো মৌসুমের পূর্বাভাস লিখে ফেলেন। এই প্রতিবেদন তা করেনি।

কিন্তু এখানেই আসল গল্প। একটি শূন্য বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আসলে আমাদের ফুটবল সাংবাদিকতার দুর্বলতম জায়গাটি দেখিয়ে দেয়—আমরা তথ্য-নির্ভর হতে চাই, কিন্তু তথ্যের মূল উৎসটি প্রায়শই অস্থির, অসম্পূর্ণ বা ভুল। ২০২২ সালে যখন আমি প্রথোম আলোর প্রধান ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নিই, তখন আমাদের ডেটা টিমের সাথে একটি নিয়ম করেছিলাম—কোনো বিশ্লেষণ প্রতিবেদন তৈরি করার আগে কমপক্ষে তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র থেকে তথ্য যাচাই করতে হবে। কারণ একটি ভুল তথ্য থেকে যে বিশ্লেষণ জন্ম নেয়, তা পাঠককে বিভ্রান্ত করে, আর ফুটবলের প্রতি তাদের বিশ্বাস কমায়।

এই শূন্য প্রতিবেদনের পিছনে একটি যন্ত্রগত ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে বলে মনে হয়। প্রতিবেদনের ভাষা বলছে—‘নিয়মিত ‘প্রযোজ্য নয়’ ধাঁচটি পরামর্শ দেয় যে এটি প্রকৃতপক্ষে একটি খালি নিবন্ধ নয়, বরং একটি পার্সিং বা ডেটা ট্রান্সফার ত্রুটি’। অর্থাৎ মূল নিবন্ধটি হয়তো ছিল, কিন্তু বিশ্লেষণ যন্ত্র তা পড়তে পারেনি। কিছু তথ্য খোয়া গেছে পথে। এই তথ্য হারানোর ঘটনা আমাদের ফুটবল কভারেজে নতুন কিছু নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজান থেকে যখন আমি প্রতিবেদন পাঠাচ্ছিলাম, তখন ইন্টারনেট সংযোগ ছিল এতটাই দুর্বল যে একটি রিপোর্ট দুবার ভেঙে গিয়েছিল। একটি ঘটনার দুইটি ভিন্ন সংস্করণ ফিরে এসেছিল ডেস্কে।

এখন প্রশ্ন হলো—এই পরিস্থিতিতে একজন ফুটবল সাংবাদিকের কী করা উচিত? প্রতিবেদনটি নিজেই সমাধান দিয়েছে—‘প্রথম স্তর আবার চালান, নিবন্ধটি নতুন করে বিশ্লেষণ করুন’। এটি একটি প্রক্রিয়াগত পরামর্শ। কিন্তু এর চেয়ে বড় শিক্ষা হলো—তথ্য শূন্যতা কখনোই ফুটবলের গল্প শেষ করে না। বরং এটি আমাদের সামনে একটি বাস্তবতা তুলে ধরে: ফুটবল বিশ্লেষণ কখনো সম্পূর্ণ হয় না। প্রতিটি ডেটাসেটের ফাঁকে থাকে অজানা। প্রতিটি তথ্যের পিছনে থাকে একটি অদৃশ্য গল্প, যা কোনো যন্ত্র কখনো ধরতে পারে না।

আমার ৫৩ বছরের ফুটবল পর্যবেক্ষণে একটি প্যাটার্ন দেখেছি। ১৯৮২ সালে যখন ‘ক্রীড়া জগত’ পত্রিকায় প্রথম লিখতে শুরু করি, তখন আমাদের হাতে ছিল না কোনো আধুনিক পরিসংখ্যান। তবু আমরা ফুটবলের গল্প লিখতাম—পায়ের সাথে বলের সম্পর্ক, ঘাসের গন্ধ, গ্যালারির আওয়াজ। আজ আমাদের হাতে অসংখ্য ডেটা, কিন্তু সেই গল্পের স্পর্শ অনেকটা হারিয়ে গেছে। এই শূন্য প্রতিবেদনটি আমাকে মনে করিয়ে দেয়—সব ডেটা থাকলেও একটি ম্যাচের আসল রসদ কখনো ডেটায় ধরা পড়ে না। আর কোনো ডেটা না থাকলে ফুটবল বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব।

মজার ব্যাপার হলো, শূন্যতা নিয়ে লেখা এই প্রতিবেদনটি আসলে একটি সৎ ফুটবল দলিল। এটি জানে না সে কী বিশ্লেষণ করছে, তাই সে কোনো ভুয়া দাবি করছে না। ফুটবলের জগতে আমরা প্রায়ই দেখি—বিশ্লেষকরা আত্মবিশ্বাসের সাথে এমন ফর্মেশন নিয়ে কথা বলেন, যা বাস্তবে কখনো মাঠে স্থায়ী হয় না। এমন পরিসংখ্যান দেন, যার উৎস কখনো যাচাই করা হয় না। এই প্রতিবেদন সেই দোষ করে না।

এখান থেকেই আসে সে প্রশ্ন—ফুটবল বিশ্লেষণ আসলে কার জন্য? পাঠকের জন্য নাকি বিশ্লেষকের অহং-বৃদ্ধির জন্য? আমি মনে করি, বিশ্লেষণের কাজ তথ্যের স্তূপ তৈরি করা নয়; কাজ হলো সেই তথ্যের ভেতর থেকে একটি বাক্য খুঁজে বের করা, যা পাঠককে ভাবায়। একটি শূন্য প্রতিবেদন সেই বাক্যও দিতে পারে না।

তবুও, এই ঘটনার একটি গভীর শিক্ষা আছে। যা আমাদের শেখায়—ফুটবল সম্পর্কে লেখার সময় অহংকার নয়, নম্রতার প্রয়োজন। তথ্য যা বলে, তা-ই লেখা। আর যখন তথ্য থাকে না, তখন সেটাও লেখা। ফুটবল ইতিহাসেsuch as ২০২০ সালের মে মাসে, যখন সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮১ হাজার দর্শকের বদলে মাত্র ২১৩ জন উপস্থিত ছিলেন, সেদিন আমি বুঝেছিলাম—শব্দ যতটা বলে, নীরবতা তার চেয়ে বেশি বলে। এই প্রতিবেদনের নীরবতাও কম কথা বলে না।

একটি তথ্য-শূন্য বিশ্লেষণ আসলে ফুটবল-সাংবাদিকতার আয়না। এটি আমাদের দেখায়—আমাদের প্রক্রিয়া কোথায় ভেঙে পড়ে, আমাদের গর্ব কোথায় অন্ধ করে। ভবিষ্যতে ফুটবল বিশ্লেষণ আরও বেশি ডেটা-নির্ভর হবে, এটা নিশ্চিত। কিন্তু সেই ডেটা যদি না থাকে, যদি পথ হারায়, যদি পড়া না যায়—তখন কী হবে? এই প্রতিবেদন তারই একটি খসড়া উত্তর। উত্তরটি হলো—তখন আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই মূল জায়গায়, যেখানে ফুটবল মানে শুধু একটি বল আর একটি গল্প।

পিচ একটি কবিতা, যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু টুকে নিই। কখনো সেই কবিতা পূর্ণ, কখনো ফাঁকা। কিন্তু ফাঁকা পাতাও তো এক ধরনের লেখা। এই বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি সেই ফাঁকা পাতার গল্প। আমাদের জানিয়ে দেয়—যখন কিছু না থাকে, তখন সেটাই থাকে সবচেয়ে বড় সত্য। আর সেই সত্যই আমাদের পরের প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়: ফুটবল কি আসলে তথ্যের খেলা, নাকি তথ্যের ছায়ায় লুকিয়ে থাকা মানুষের গল্প?