আলিঙ্গনের কিটব্যাগ: থাইল্যান্ড–ভিয়েতনাম সন্ধ্যায় যে ডকুমেন্টগুলো কেউ খুঁজতে চায়নি

১. হুক — ভাঁজ করা কাগজটা

২০১৮ সালের মার্চ। চট্টগ্রাম। আমার বয়স সতেরো, হাতে একটা স্কুল নিউজ সাইটের আইডি কার্ড। প্রেস এরিয়ায় চল্লিশ জন পুরুষ সাংবাদিকের ভিড়ে নারী ছিলেন দুজন — একজন আমি। কেউ একজন বললেন, কিটব্যাগটা একটু সরাও। ব্যাগটা সরাতে গিয়ে টের পেলাম ভেতরে একটা ভাঁজ করা কাগজ। কাগজটা ছিল একটা পেমেন্ট শিডিউল। একজন নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি লেখা ছিল আঠারো হাজার ডলার; ঢাকার প্রায় প্রতিটি আউটলেট জানিয়েছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার। তফাতটা ছিল নয় হাজার ডলারের একটা 'ফ্যাসিলিটেশন' লাইন, যা গিয়েছিল একজন অনুমতিহীন মধ্যস্থতাকারীর কাছে।

লেজারটা তখনও কিটব্যাগেই ছিল, যখন আমি সেটা পেলাম। ক্লাবের পরবর্তী প্রেস রিলিজে সেই অঙ্কটা নিঃশব্দে উধাও হয়ে গেল। সেদিন থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল — ফোন করার আগে কাগজ, প্রেস রিলিজ ছাপার আগে রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, ঘোষণার আগে স্কোরশিট। আজও আমি সেভাবেই কাজ করি।

গত রাতে আমার ডেস্কে যে খবরটা এল, সেটা দেখতে সম্পূর্ণ উল্টো। ভিয়েতনাম ও থাইল্যান্ডের একটি ম্যাচ শেষে দুই দলের খেলোয়াড়, কোচ, গ্যালারি — সবাই হাসছেন, করমর্দন করছেন, স্যুভেনির ছবি তুলছেন। চানাথিপ সোংক্রাসিন — যাঁকে সবাই 'থাই মেসি' নামে ডাকে — ভিয়েতনামের খেলোয়াড় হোয়াং দুকদের সঙ্গে কুশল বিনিময় করেছেন, কোচ কিম সাং সিকের দিকে স্নেহের অঙ্গভঙ্গি করেছেন। কোচ কিম মাঠে ঢুকে খেলোয়াড়দের সঙ্গে করমর্দন করেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন। ভিয়েতনামের খেলোয়াড়রা কোচের সঙ্গে গ্যালারির দর্শকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, ছবি তুলেছেন।

সুন্দর একটা সন্ধ্যা। কিন্তু রিপোর্টটা পড়তে পড়তে আমার প্রথম প্রশ্নটা কোনো মানুষ সম্পর্কে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — ম্যাচটা কোন তারিখে? কোন প্রতিযোগিতায়? ফলাফল কী? স্কোর কত? কে রেফারি ছিলেন? কে স্কোরশিটে সই করেছিলেন?

উত্তর: কোথাও নেই। আর ঠিক এই শূন্যটাই আজকের লেখার বিষয়।

২. কনটেক্সট — দুই প্রতিবেশীর পুরনো বিতর্ক, আর একটা ডাকনামের নীরব অর্থনীতি

ভিয়েতনাম আর থাইল্যান্ডের ফুটবল সম্পর্ক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে জেদি বিতর্কগুলোর একটা। এটা শুধু দুই দেশের ম্যাচ নয়; এটা সাগরতীরের একটা ধারাবাহিক দরকষাকষি, যেখানে থাইল্যান্ড বহুদিন ছিল অঞ্চলের স্পষ্ট শ্রেষ্ঠ, আর ভিয়েতনাম গত এক দশকে ধীরে ধীরে সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতি প্রশ্ন তুলে দাঁড়িয়েছে। ২০০৮ সালের আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, তারপর ২০১৮ ও ২০২২ সালের আঞ্চলিক লড়াই — এই ম্যাচগুলোতে গ্যালারি ভরে যায়, টিকিটের দাম লাফিয়ে বাড়ে, আর দুই দেশের সংবাদমাধ্যম একে প্রায় যুদ্ধের মর্যাদা দেয়।

কোচ কিম সাং সিক প্রসঙ্গটাও তাই গুরুত্বপূর্ণ। ভিয়েতনাম ফুটবল ফেডারেশন তাঁকে আন্তর্জাতিক পরিসরে দায়িত্ব দিয়েছিল এক সুস্পষ্ট ম্যান্ডেট নিয়ে — বুনিয়াদি সংগঠন ধরে রাখা, তরুণ খেলোয়াড়দের ধাপে ধাপে বড় মঞ্চে তোলা, এবং আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ে দলকে স্থিতিশীল রাখা। একজন কোরিয়ান কোচের হাতে ভিয়েতনামের দল — এটা নিজেই একটা উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত, কারণ এতে স্পষ্ট বোঝা যায়, ভিয়েতনাম বাইরের পদ্ধতিগত জ্ঞান কিনতে রাজি, আর সেই বিনিয়োগের ফল মাপা হয় কেবল ফলাফলে।

চানাথিপ সোংক্রাসিন অন্যদিকে থাইল্যান্ডের ফুটবলের একটা প্রতিষ্ঠান। জন্ম ১৯৯৩ সালে; জাপানের কনসাদোলে সাপ্পোরো ও কাওয়াসাকি ফ্রন্টালে খেলার অভিজ্ঞতা তাঁকে থাই ফুটবলের সবচেয়ে পরিচিত মুখগুলোর একটা বানিয়েছে। 'থাই মেসি' ডাকনামটা কেউ কোনো একদিন ফাইল খুলে দেয়নি; সংবাদমাধ্যম নিজে থেকেই সেটা বসিয়ে দিয়েছে, কারণ একটা স্নিগ্ধ, ছোট stature, বল নিয়ন্ত্রণে দক্ষ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে বাজারজাত করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো তাঁকে একটা বিশ্ব-বিখ্যাত নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া।

এই সফট-নিউজ ইকোসিস্টেমটা কীভাবে কাজ করে, সেটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। একটা ম্যাচ শেষ হলে প্রতিযোগিতার নাম, তারিখ, স্কোর — এই কঠিন তথ্যগুলো যেখানে থাকার কথা, সেখানে প্রায়ই থাকে করমর্দনের ছবি, হাসিমুখের বর্ণনা, আর একটা আবেগঘন শিরোনাম। কারণ কঠিন তথ্য কাউকে চটাতে পারে; নরম তথ্য কাউকে চটায় না। আর যে রিপোর্ট কাউকে চটায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি সিন্ডিকেট হয়, সবচেয়ে বেশি ক্লিক পায়, সবচেয়ে বেশি জায়গায় ছাপা হয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ম্যাচের আসল গল্প কখনো শেষ হুইসেলের পরে শুরু হয় না — শুরু হয় খেলা শুরুর অনেক আগে, কাগজে। কে নিবন্ধিত হলো, কে বাদ পড়ল, কার টেস্ট নেওয়া হলো, কার ফাইল কোথায় আটকে রইল — এগুলো করমর্দনের চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় ক্যামেরা সেদিকে তাক করেইনি।

৩. মূল বিশ্লেষণ — রিপোর্ট যা বলেনি

৩.১ ম্যাচের পরিচয়টাই হারিয়ে গেছে

যেকোনো ম্যাচ-প্রতিবেদনের সবচেয়ে মৌলিক তিনটি তথ্য হলো তারিখ, প্রতিযোগিতা, ফলাফল। যে রিপোর্টটা আমার হাতে এসেছে, তার মধ্যে তিনটির একটিও নির্দিষ্ট করে লেখা নেই। শিরোনামে 'great battle' শব্দটা আছে, কিন্তু কোন যুদ্ধ, কবে, কোথায় — সেটা অনুপস্থিত। এটা ছোটখাটো খামতি নয়। এটা একটা রিপোর্টের মেরুদণ্ড ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকার মতো ব্যাপার।

তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য দীর্ঘদিন বাঁচে না। আমি আমার আর্কাইভে প্রতিটি কাগজ তারিখ অনুযায়ী সাজিয়ে রাখি, কারণ একটা ডেটা তার প্রেক্ষাপট হারালে সেটা আর ডেটা থাকে না — অনুমান হয়ে যায়। কোন সপ্তাহে, ফিফা উইন্ডোতে, নাকি আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের মাঝখানে ম্যাচটা হয়েছে — এটা না জানলে খেলোয়াড়দের ক্লান্তি, দল নির্বাচনের যুক্তি, এমনকি কোচের মাঠে ঢোকার তাৎপর্যও বোঝা যায় না।

প্রতিযোগিতার নাম অনুপস্থিত থাকলে সেটা আরও বড় সমস্যা। একটা আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচ আর একটা প্রতিযোগিতামূলক আঞ্চলিক ম্যাচের মধ্যে বিধিগত দূরত্ব বিশাল — খেলোয়াড় পরিবর্তনের সংখ্যা, কার্ডের বহন, ডাকনামের বদলে নিবন্ধন, সব আলাদা। কোন প্রতিযোগিতা, সেটা না জানলে আমরা আসলে কী দেখলাম, সেটাই বলা যাচ্ছে না।

৩.২ গোলকিপারের প্যারাডক্স: লে জিয়াং প্যাট্রিক

রিপোর্টে একটা তথ্য আছে যা যাচাইযোগ্য: লে জিয়াং প্যাট্রিক দুটো গোল হজম করেছেন, তবু তাঁকে 'ভালো ম্যাচ খেলেছেন' বলা হয়েছে। এখানেই আমার প্রথম কাগজের প্রয়োজন পড়ে। গোলকিপারের পারফরম্যান্স মাপার জন্য আমার দরকার xGA — অর্থাৎ তিনি কতটা ভালো সুযোগের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। দুটো গোল যদি দুই মিটার দূর থেকে নেওয়া হয়, আর পাঁচটা দুর্দান্ত সেভ যদি হয়, তাহলে 'ভালো ম্যাচ' যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু দুটো গোল যদি দূর থেকে ফসকে যায়, তাহলে একই বাক্য ভুল।

স্কোরলাইন গোলকিপারের সত্য বলে না; শটের গুণমানই বলে। xG, xGA, PPDA — এই মেট্রিকগুলো আমার আর্কাইভে অলংকার নয়, চেকলিস্টের অংশ। একজন গোলকিপারকে 'ভালো' বলার আগে আমি চাই ফেস করার শটের মান, সেভের ধরন, আর হজম করা গোলের দূরত্ব। এই রিপোর্টে ওই তিনটির একটিও নেই। ফলে বাক্যটা একটা মতামত, তথ্য নয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যা আমার মতো লেখকেরা সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে। বিষয়গত সাক্ষ্য মানবিকভাবে দামি, আর তাই খবরের কাগজে টেকে। কিন্তু একটা ম্যাচ-প্রতিবেদনে বিষয়গত রায় যদি কখনো ডেটার সঙ্গে মেলানো না হয়, তাহলে সেটা ধীরে ধীরে সত্যের মর্যাদা পেয়ে যায় — কেবল বারবার ছাপা হওয়ার কারণে।

৩.৩ 'থাই মেসি' — একটা অনিবন্ধিত ব্র্যান্ড সম্পদ

চানাথিপকে 'থাই মেসি' বলা যে কেবল স্নেহের ডাকনাম, তা নয়। এটা একটা বাজারজাত পণ্যের লেবেল। এই ডাকনাম থাই ফুটবলকে একটা আন্তর্জাতিক পরিচিতি ধার দেয়, আঞ্চলিক স্পনসরদের কাছে তাঁকে বিক্রয়যোগ্য করে তোলে, আর দুই দেশের ম্যাচকে একটা নামের গ্যারান্টি দেয়। কিন্তু এই ডাকনামের পিছনে কোনো নিবন্ধিত অঙ্ক নেই — কত মূল্যের ব্র্যান্ড, কত টাকার সম্পদ, কোন চুক্তিতে বাঁধা।

আমি টাকার পিছু নিয়েছিলাম, যতক্ষণ না সেটা ভক্ত সাজা বন্ধ করল। এই ডাকনামটা ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে যায় — একটা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের হিসাব খাতা, যা কখনো ডাবল-এন্ট্রি হয় না। থাই ফুটবলের সবচেয়ে দামি একটাটা সম্পদ কাগজে কোথাও লেখা নেই, কারণ সেটা ব্যালান্স শিটে বসলে কাউকে একটা জবাব দিতে হতো।

একটা ডাকনাম যদি একই সঙ্গে স্পনসরশিপ, টিকিট, আর সম্প্রচার-আয়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, তাহলে সেটা নিছক ডাকনাম থাকে না; সেটা একটা সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়, আর সম্পদ মালিকানা, চুক্তি, কর — সব দাবি করে। এই দাবিগুলো কেউ তোলেন না, কারণ কেউ প্রশ্নটাই করে না।

৩.৪ সোর্স অ্যাট্রিবিউশনের শূন্যতা

আমার কাজের প্রথম নিয়ম হলো দুটি স্বাধীন কাগজ ছাড়া কোনো অঙ্ক লেখায় যায় না। যে রিপোর্টটা বিশ্লেষণ করছি, তার প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সোর্স খালি। কে বলল যে চানাথিপ হোয়াং দুকদের সঙ্গে কথা বলেছেন? কে বলল কোচ কিম মাঠে ঢুকেছিলেন? কে বলল দর্শকদের ধন্যবাদ জানানো হয়েছে? সোর্স ছাড়া এই বাক্যগুলো অনুমান, সংবাদ নয়।

একটা সোর্স মানে একটা অনুমান, দুটি স্বাধীন কাগজ মানে একটা ঘটনা। এই সন্ধ্যার ঘটনাগুলো সম্ভবত সত্যি — করমর্দন সাধারণ ব্যাপার, ছবি সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু 'সম্ভবত সত্যি' আর 'যাচাই করা' এক জিনিস নয়। সোর্সবিহীন নরম খবর সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা মিথ্যা হওয়ার দরকার নেই — এটা কেবল অসম্পূর্ণ হলেই অফিসিয়াল রেকর্ডের ফাঁক ঢেকে দিতে পারে।

আমি আমার আর্কাইভে দেখেছি, সোর্সহীন খবর সাধারণত দুটি জায়গা থেকে আসে — হয় সিন্ডিকেট করা প্রেস রিলিজ, নয়তো ম্যাচ শেষে তাড়াহুড়োয় লেখা প্রতিবেদন, যেখানে সময় কম, কাগজ কম, আর সম্পাদক চাপ দিচ্ছেন দ্রুত ছাপার জন্য। দুটো ক্ষেত্রেই কঠিন তথ্য বাদ পড়ে, নরম বর্ণনা টিকে যায়।

৩.৫ ছবি তোলা — একটা নীরব কমপ্লায়েন্স ডকুমেন্ট

আমার গবেষণার একটা প্রিয় ধরন হলো, একটা আপাত-বৈধ আনুষ্ঠানিক কাজ আলাদা করে দেখানো, আর প্রমাণ করা যে কেলেঙ্কারিটা সেই কাজ নয় — কেলেঙ্কারি হলো সেই কাজের চারপাশে যে কমপ্লায়েন্স কাগজটা উধাও হয়ে গেল। এখানে সেই কাজটা হলো করমর্দন, আর সেই উধাও কাগজটা হলো ম্যাচ-রেকর্ড।

পঞ্চম সাবস্টিটিউশনটা বৈধ ছিল; আসল কেলেঙ্কারি ছিল সেই হারিয়ে যাওয়া টেস্টটা। ঠিক একইভাবে, ছবি তোলাটা সম্পূর্ণ বৈধ; কেলেঙ্কারি হলো যে ছবির পিছনে কোনো স্কোরশিট, রেফারি রিপোর্ট, বা টেস্ট লগ নেই। যখন একটা রিপোর্ট আমাদের সৌজন্যের ছবি দেখায়, তখন আমরা সহজে ভুলে যাই, সৌজন্য নিজেই একটা রেকর্ড — এবং সেই রেকর্ড দিয়েই অনেক সময় হারানো রেকর্ড ঢাকা পড়ে যায়।

৩.৬ অ্যান্টি-ডোপিং লগ আর ওয়ার্কলোড

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের পর আমি ৪৮০ জন খেলোয়াড়ের একটা মিনিট-ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, দেখতে চেয়েছিলাম পঞ্চম সাবস্টিটিউটটা ম্যাচের শেষভাগে চাপ কীভাবে বদলায়। মডেলটা বলেছিল, পঞ্চম বদলটা একষট্টি শতাংশ ক্ষেত্রে রক্ষণাত্মক, আক্রমণাত্মক নয়। সেটা থেকে আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা উঠেছিল: যাঁরা সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলেন, তাঁদের আসলে কতবার পরীক্ষা করা হয়?

আমি জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার টেস্ট লগ চেয়েছিলাম। দেখা গেল, দেশের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আউটফিল্ড খেলোয়াড় চব্বিশ মাসে একবার পরীক্ষিত হয়েছেন, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য প্রতিবেদনে লেখা ছিল 'ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ'। কাগজ আর দাবির মধ্যে এখানে বিশাল ফারাক।

এই সন্ধ্যার রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একটা ম্যাচ, একটা গোটা গ্যালারি — সব আছে। নেই কেবল একটা টেস্ট সংখ্যা, একটা রেজিস্ট্রেশন তারিখ, একটা whereabouts ফাইল। হারিয়ে যাওয়া টেস্টটা নিজে থেকে উধাও হয় না। কেউ ঠিক করে যে সেটা খোঁজার মতো মূল্যবান নয়। ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড ম্যাচের মতো উচ্চ-তীব্রতার আঞ্চলিক লড়াইয়ে ওয়ার্কলোড আর টেস্টের হিসাবটা ঠিক যেখানে থাকা দরকার, সেখানেই চুপ।

৩.৭ দর্শকদের ধন্যবাদ — স্যুভেনিরের অর্থনীতি

ভিয়েতনামের খেলোয়াড়রা কোচের সঙ্গে গ্যালারির দর্শকদের ধন্যবাদ জানিয়েছেন, ছবি তুলেছেন। এটা আন্তরিক হতে পারে, এবং প্রায়ই আন্তরিকই হয়। কিন্তু এটাও একটা অর্থনৈতিক ঘটনা। একটা ম্যাচে কত দর্শক এসেছিল, টিকিটের দাম কত ছিল, কত পণ্য বিক্রি হলো — এই অঙ্কগুলো ঠিক করে, একটা রাতের করমর্দন আঞ্চলিক ব্র্যান্ডের একটা সম্পদে পরিণত হয়।

আমি এখানে খেলোয়াড়দের অভিনয় বলছি না। আমি বলছি, ভক্তদের ভালোবাসা একটা আয়ের লাইন, আর সেই লাইনের হিসাব রাখা উচিত। যে রিপোর্ট ধন্যবাদ আর ছবির কথা বলে, কিন্তু দর্শক সংখ্যা, টিকিট আয়, বা সম্প্রচার চুক্তির একটা অঙ্কও বলে না, সেটা একটা ম্যাচকে একটা ধোঁয়াশা হিসাবে ফাঁকা জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখে।

৩.৮ ক্রস-টিম শ্রদ্ধা — রাষ্ট্রদূতের নীরব দায়িত্ব

চানাথিপের স্নেহের অঙ্গভঙ্গি সম্ভবত আন্তরিক, এবং সম্ভবত এটা এশীয় ফুটবলে তাঁর একটা অবস্থান তৈরি করে — একজন সিনিয়র খেলোয়াড়, যিনি দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মাঝে সেতু। কিন্তু এই সেতুর কোনো কাগজ নেই। কে তাঁকে রাষ্ট্রদূত বানাল, কোন চুক্তিতে, কোন কর্তৃত্বে? কোনো সিনিয়র খেলোয়াড় যখন এই ভূমিকা নেন, তখন সেটা একটা অফিসিয়াল পদে পরিণত হওয়া উচিত, নয়তো সেটা একটা সুবিধাজনক ব্যক্তিগত ভাবমূর্তিতে আটকে থাকে।

৪. কনট্রারিয়ান — সমালোচকরা যা মিস করেন

অনেকে বলবেন, আমি বাড়াবাড়ি করছি। করমর্দন একটা করমর্দন, ছবি একটা ছবি; এর মধ্যে ডোপিং টেস্ট খোঁজার মানে কী? তাঁদের যুক্তি পরিষ্কার — এটা একটা নরম, মানবিক খবর, এর কোনো কাঠামোগত তাৎপর্য নেই, বাড়তি পড়াশোনা অপচয়।

আমি এই যুক্তিটা খারিজ করি, কারণ এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ছদ্মবেশ। আমি গুজব তাড়া করি না। আমি তাড়া করি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প, আর তাদের মাঝখানের ফাঁকফোকর। আর এই রিপোর্টের প্রতিটি ফাঁকফোকরই একটা কাগজের জায়গা, যেটা খালি। তারিখ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ফল নেই, রেফারি নেই, সোর্স নেই, টেস্ট নেই, দর্শক সংখ্যা নেই। এত শূন্য একসঙ্গে বসে থাকলে সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটা নকশা।

সমালোচকরা আরও একটা জিনিস মিস করেন: নরম খবরই কঠিন কাগজ ঢাকার সবচেয়ে কার্যকর জায়গা। একটা কেলেঙ্কারি ধরতে হলে কাউকে একটা ডকুমেন্ট প্রকাশ করতে হয়, রিস্ক নিতে হয়। কিন্তু একটা সুন্দর করমর্দনের ছবি প্রকাশ করতে কোনো রিস্ক নেই, কারো স্বার্থ লাগে না, আর সেটা হুবহু সেই জায়গাটা দখল করে নেয়, যেখানে থাকার কথা ছিল ম্যাচ-রেকর্ডের।

একচল্লিশটা ভুত, আর অফিসিয়াল রেকর্ডে তাদের একজনের জন্যও জায়গা ছিল না। ২০২০ সালে আমি তেরোটা ক্লাবের মহামারি-ত্রাণের তালিকা চেয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত স্কোয়াডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। একচল্লিশটা নাম হয় আগেই ছাড়া পেয়েছিল, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি। আমি অভিযোগ ছাপিনি, স্প্রেডশিটটা ছেপেছিলাম। দুটো ক্লাব টাকা ফেরত দিয়েছিল, ফেডারেশন একটা কাউন্টারসিগনেচার বাধ্যতামূলক করেছিল। ওই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল, রেকর্ডের শূন্যস্থানগুলো নিজে থেকে সরে যায় না — সেগুলো টের পাওয়া যায় কেবল তখনই, যখন কেউ গণনা করতে বসে।

৫. টেকঅ্যাওয়ে — হিসাবের দাবি, আর একটা প্রশ্ন

আমার কাজের নিয়ম সরল। একটা ডকুমেন্ট পেলে আমি জিজ্ঞেস করি, এটা কোথা থেকে এল, কার হাত ঘুরে এল, আর এটা কী প্রমাণ করে না। দুটি স্বাধীন কাগজ ছাড়া কোনো অঙ্ক আমার লেখায় ঢোকে না। আর দুটি কাগজ হয়ে গেলে আমি চুপ করে বসে থাকি না — আমি সংশ্লিষ্ট পক্ষকে একটা সুনির্দিষ্ট জবাব-চাওয়ার চিঠি পাঠাই, একটা সময়সীমা দিই, আর তারপর সেই চিঠিটা আর তার জবাব বা নীরবতা — দুটোই ছাপি।

এই সন্ধ্যার জন্য আমার চিঠিটা তিনটি প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়াবে। প্রথমত, ম্যাচের পূর্ণ পরিচয় — তারিখ, প্রতিযোগিতা, ফলাফল, রেফারি রিপোর্ট। দ্বিতীয়ত, ওই ম্যাচের সঙ্গে জড়িত খেলোয়াড়দের জন্য শেষ ছব্বিশ মাসে কতবার অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষা হয়েছে, আর সেই সংখ্যা ফেডারেশনের 'ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ' দাবির সঙ্গে মেলে কি না। তৃতীয়ত, দুই দলের ফিজিও ও মেডিকেল টিমের ওয়ার্কলোড লগ, কারণ পাঁচ-বদল আর ঘন ফিক্সচারের যুগে ক্লান্তি কোনো আবেগ নয়, একটা সংখ্যা।

একটা আন্তরিক করমর্দনকে আমি ছোট করতে চাই না। আমি কেবল চাই, তার পাশে একটা স্কোরশিট থাকুক। কারণ যে সন্ধ্যায় দুই প্রতিবেশী ফুটবল-দেশ একসঙ্গে হাসে, সেই সন্ধ্যাটাই সবচেয়ে ভালো সুযোগ — রেকর্ডটা ঠিকঠাক রাখার। পরের ম্যাচের আগে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, গতবার আসলে কে কী করল, আর উত্তর হয় একটা নরম ছবি, তাহলে সমস্যাটা ম্যাচে নয় — সমস্যাটা কাগজে।