ফুটবল লেবেল, ফুটবল-শূন্য ফাইল: একটি ডোমেইন-মিসম্যাচের ময়নাতদন্ত

রাত ২টা বেজে সাত মিনিট। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা, আর তার একেবারে উপরের লাইনে লেখা — ডোমেইন: ফুটবল। প্রথমে ভেবেছিলাম নতুন কোনো প্রেসিং ডেটাসেট হবে, হয়তো লিগের ফুল-সিজন ইভেন্ট ফাইল, হয়তো কেউ আমার পুরনো অভ্যাস মেনে আবার একটা সেট-পিস লেজার পাঠিয়েছে। লেবেলটা পড়ে আঙুল কীবোর্ডে থেমে গেল, কারণ লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে এতটা দূরত্ব থাকতে পারে, সেটা আমার জানা ছিল না।

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম রাত ২টায়। ভোর ৪টায় যেটা স্বীকার করল, সেটা কোনো মিডফিল্ড নয় — একটা ভুল লেবেল।

ছত্রিশটি তথ্যবিন্দু। তিনজন মানুষ। একজন নাম-না-জানা স্ত্রী, যিনি চিঠি লিখেছেন; একজন নাম-না-জানা স্বামী, যাঁর আচরণ নিয়ে সেই চিঠি; আর একজন নাম-না-জানা সেক্সোলজিস্ট, যিনি পেশাদার উত্তর দিয়েছেন। বিষয়বস্তু — একটি দাম্পত্য সম্পর্কে সীমানা, সম্মতি ও গোপনীয়তার প্রশ্ন। ফুটবলের সঙ্গে সম্পর্ক শূন্য। একটি ক্লাব নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একজন কোচ নেই, একটি লিগ নেই, একটি ফর্মেশন নেই, একটি ট্রান্সফার নেই, একটি ডেটা নেই।

আমার কাজের ধরনটা সরল। আমি স্প্রেডশিট আর পিচের মাঝখানে বসে থাকি। এক দিক থেকে আসে অঙ্ক, অন্য দিক থেকে আসে ঘাসের গন্ধ। কোনওটা ছাড়া কোনওটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। আজ যেটা হাতে এসেছে, সেটার এক দিকেও ফুটবল নেই। তবু এটা ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা নথি হিসেবেই আমার কাছে পাঠানো হয়েছে, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট — যে ফাইল কখনও মিথ্যা বলে না

২০১৭ সাল। জিন্দাবাজারের দুই ঘরের ফ্ল্যাট। দিনে সিলেট জেলা ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের লজিস্টিক সমন্বয়কের কাজ, রাতে বাংলা ট্যাকটিক্স ব্লগ। ব্লগের নাম দ্য হাফ-স্পেস। তৃতীয় পোস্টটাই ছিল আড়াই হাজার শব্দের, অ্যান্তোনিও কন্তের চেলসি ৩-৪-৩ কেমন করে সেস্ক ফাব্রেগাসের ডায়াগোনাল দিয়ে টটেনহ্যামের ব্যাক-ফোরকে ওভারলোড করল, সেই বিশ্লেষণ। নয় দিনে সাতচল্লিশ হাজার পাঠ। তারপর পরপর তেরোটা শেপ ডায়াগ্রাম, হাতে আঁকা, কুৎসিত, প্রতিটিতে জোন লেখা — খেলোয়াড়ের নাম নয়।

সেই থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল। ম্যাচ রিপোর্ট বন্ধ। লেখা শুরু হবে ফর্মেশন দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। একটা শেপ ডায়াগ্রাম, একটা প্রেসিং ম্যাপ, আর একটা অনুচ্ছেদ — কোন চ্যানেলটা কার দখলে ছিল। ছবি ছাড়া লেখা ছাপা হবে না। এটাই আমার সঙ্গে আমার নিজের চুক্তি।

২০১৮। রাশিয়া। চৌষট্টি ম্যাচের ১৬৯টি গোল আমি নিজে হাতে একটা স্প্রেডশিটে তুললাম, বারোটা ভেরিয়েবল দিয়ে। ফলটা আজও আমার ডেস্কের দেয়ালে টাঙানো: সাতাত্তর নয়, তেতাল্লিশ শতাংশ গোল এসেছিল সেট-পিস, পেনাল্টি বা সেকেন্ড বল থেকে — ওপেন-প্লে বিল্ড-আপ থেকে নয়। কথাটা লিখতে গিয়ে আমি নিজের ভোকাবুলারি বদলে ফেলেছিলাম। ওই স্প্রেডশিটের পর থেকে প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা বসে, আর মাথার ভেতরে একটা স্থায়ী লেজার চলে — গোলটা কোথা থেকে এল, কে প্রথম নাড়ল। ফাইনালের আগে ১৫ জুলাইয়ের সকালে আমি লিখে ফেলেছিলাম, দিদিয়ে দেশাঁ উসমান দেম্বেলেকে নয়, ব্লেজ মাতুইদিকেই বাম মিডফিল্ডার হিসেবে রাখবেন — লুকা এর্নান্দেসের পেছনের চ্যানেলটা ঢাকতে। সন্ধ্যায় লুঝনিকিতে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, মাতুইদি একাদশে। সেই লেখাটা একটা ভারতীয় আউটলেট সিন্ডিকেট করেছিল, ওটাই আমার প্রথম পেইড ইংরেজি বাইলাইন।

২০২০। এপ্রিলে তিনটা স্পন্সরশিপ চুক্তি বাতিল, মাসিক আয় প্রায় ষাট শতাংশ নিচে। আমি অভ্যাসমতো পিচিং বন্ধ করে নতুন ফাইল খুললাম। মে ১৬ থেকে জুন ২৭, বুন্দেসলিগা রিস্টার্টের বাই দুইটি ম্যাচ — সব, বন্ধ দরজায় — আমি দেখে গেলাম এবং প্রতিটি হাই-প্রেস সিকোয়েন্স ট্যাগ করলাম। প্রতি নব্বই মিনিটে হাই-প্রেস বারো দশমিক চার থেকে নেমে দশ দশমিক আটে এল, অথচ ফাইনাল থার্ডে পাস কমপ্লিশন বেড়ে গেল। পাঁচ হাজার শব্দের সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম দ্য ক্রাউড ওয়াজ দ্য প্রেস।

এই মানুষটা যদি লেবেল না বিশ্বাস করে, তাহলে কাকে বিশ্বাস করবে? লেবেল আমার কাছে নিরপেক্ষ সাক্ষী। সংখ্যা যেমন সাক্ষী, লেবেলও তেমন। আর এই নথিটাই প্রমাণ করল, সাক্ষী মিথ্যা বলতে পারে।

কোর — লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে যে ফাঁকা চ্যানেল

প্রথম দায়টা কার, সেই প্রশ্নে যাওয়ার আগে ফাইলের ভেতরে ঠিক কী আছে, সেটা একবার স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ছত্রিশটি তথ্যবিন্দুতে যা আছে তা একটি ব্যক্তিগত চিঠি এবং তার পেশাদার জবাব। চিঠি লিখেছেন একজন স্ত্রী; তিনি জানিয়েছেন যে তাঁর স্বামী গোপনে তাঁর ব্যবহৃত পোশাক নিজের যৌন উত্তেজনার জন্য রেখে দিয়েছিলেন এবং ব্যবহার করেছিলেন, তাঁর সম্মতি ছাড়াই। জবাবে সেক্সোলজিস্ট পেশাগত পরামর্শ দিয়েছেন। এটুকুই। এর বাইরে এই নথিতে আর কোনও বিষয় নেই।

এখানে কোনও ক্লাব নেই যে তার অর্থনীতি নিয়ে লিখব। কোনও ম্যানেজার নেই যে তাঁর চাকরি বাঁচানোর গল্প লিখব। কোনও ট্রান্সফার নেই যে তার ফি-কাঠামো যাচাই করব। কোনও লিগ নেই যে তার টায়ারিং লিখব। কোনও নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই যে তাদের FFP বা PSR-এর পরিণতি মাপব। একটি লাইনও নেই যা দিয়ে xG বা PPDA বের করা যায়।

তবু যিনি ফাইলটা পাঠিয়েছেন তিনি নিশ্চিত ছিলেন এটা ফুটবল। এবং ফাইলটা নয়টি বিশ্লেষণ-দরজা পেরোতে পাঠানোর পর নয়টি দরজাই একে একে বন্ধ হয়ে গেল। ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ — কোন বিষয় নেই। ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট — কোন আর্থিক সত্তা নেই। স্পোর্টিং ফলাফল ও জনমতের চক্র — কোন প্রতিযোগিতা নেই, তাই ফর্ম কার্ভও নেই। লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান — কোন দল নেই। নিয়ম ও গভর্ন্যান্স — কোন নিয়ন্ত্রক কাঠামো নেই। ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম — কোন ড্রেসিং রুম নেই। রিস্ক প্রোফাইল — ফুটবল-ঝুঁকির কোন তলদেশ নেই। মিডিয়া ন্যারেটিভ — উৎসটা একটা অ্যাডভাইস কলাম, ফুটবল মিডিয়া নয়। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — কোন আপস্ট্রিম-মিডস্ট্রিম-ডাউনস্ট্রিম নেই।

নয়টি দরজার নয়টিই বন্ধ হওয়া মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ নয়। বিশ্লেষণ সফল হয়েছে — সে প্রমাণ করেছে যে এখানে বিশ্লেষণের বিষয়ই নেই।

এখন আসল প্রশ্নে আসি: লেবেলটা তবে এল কোথা থেকে? এখানেই ফুটবল-বিশ্লেষকের জন্য শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। যে ফাইলটা পাঠানো হয়েছে তার ভেতরের শব্দভান্ডার দেখুন। চাপ (pressure), হাঁটু গেড়ে বসা, সীমানা (boundary), নিয়ম ভাঙা, সম্মতি, গোপনীয়তা, বিশ্বাসভঙ্গ। এর মধ্যে কিছু শব্দ ফুটবল-বিশ্লেষণের ডেইলি ভোকাবুলারির অংশ। প্রেসিং আলোচনায় আমরা সারাক্ষণ 'চাপ' লিখি। ডিফেন্সিভ লাইনের আলোচনায় লিখি 'সীমানা'। ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রণ আলোচনায় লিখি 'কমপ্লায়েন্স'। একটা অটোমেটেড ক্লাসিফায়ার যদি ব্যাখ্যাহীনভাবে শব্দের ফ্রিকোয়েন্সি গোনে, সে সত্যিই এই ফাইলটাকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করতে পারে। ভুলটা বোকামি নয় — ভুলটা পদ্ধতিগত।

আমি এই জায়গাটায় আমার নিজের পদ্ধতির সঙ্গে মিল খুঁজে পাই। ২০১৮ সালে যখন ১৬৯ গোলের লেজার বানাচ্ছিলাম, তখন আমি প্রতিটি গোলের জন্য জিজ্ঞেস করতাম: প্রথম কে নাড়ল? হেডারটা যার নামে গেল, সে নয় — ক্রসটা যার পায়ে জন্মাল, বা যে মিডফিল্ডার নিজের মার্ক ছেড়ে সেকেন্ড বলের জায়গা দখল করল। কৃতিত্ব বিতরণের এই অভ্যাসটা আমি ডেটা-লেবেলিংয়েও টানি। এই নথিতে যদি জিজ্ঞেস করি 'কে প্রথম ভুল করল', উত্তরটা সহজ নয়। ক্লাসিফায়ার শেষ ধাপ, কিন্তু ট্রিগারটা তার আগে — Stage-1-এর ডিকনস্ট্রাকশন যে সেটা 'ফুটবল' ডোমেইনে অনুবাদ করে পাঠাল। আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে কেউ একটা প্রশ্ন করেনি: এই রেকর্ডে একটা ক্লাবের নাম আছে কি? একজন খেলোয়াড়ের নাম আছে কি?

ফাঁকা ঘরটাও একই গল্প বলে। Stage-1-এর 'এনটিটিজ ইনভলভড' ফিল্ডটা ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়েছে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা পাইপলাইনে যদি এই ফিল্ড স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভরে দেওয়ার নিয়ম থাকে, তাহলে ফাঁকা ঘরটা সিস্টেমের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ — কারণ ফাঁকা জায়গা অটো-ফিল অনুমান দিয়ে ভরে যায়, আর অনুমান ভুল হলে ডেটাসেটে কাল্পনিক ফুটবল-অভিনেতা ঢুকে পড়ে। একজন অস্তিত্বহীন কোচ, একটা অস্তিত্বহীন ক্লাব, একটা অস্তিত্বহীন ট্রান্সফার — সবই তখন সত্যি বলে গুনে ফেলা হবে, কারণ কেউ আর মূল রেকর্ডে ফিরে তাকাবে না।

উৎসের টায়ার নিয়েও একই সতর্কতা। এই নথির উৎস চিহ্নিত হয়েছে 'CONTRA | Not specified' হিসেবে — একটি সাধারণ জীবনধারা ও পরামর্শ বিভাগ, ফুটবল সাংবাদিকতার শূন্য কর্তৃত্ব। এখন যেহেতু ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, চারপাশে প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি ভেসে বেড়াচ্ছে, সেক্ষেত্রে আমার দৈনন্দিন নিয়মটা এখানেও খাটে: কে বলল, কত নম্বর স্তরে বলল, তার লাভটা কোথায়। ফুটবল-বিষয়ে যার কর্তৃত্ব শূন্য, তার কাছ থেকে ফুটবল-লেবেল গ্রহণ করার কোনও কারণ নেই — ঠিক যেমন একজন এজেন্টের স্বার্থ না জেনে তার দেওয়া ট্রান্সফার খবর বিশ্বাস করার কারণ নেই।

কন্ট্রারিয়ান — সহজ পথটা ছিল একটা রূপক, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ

সৎ থাকি। এই ফাইল হাতে পাওয়ার পর প্রথম দশ মিনিটে মাথায় একটা সুন্দর লেখা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। শিরোনামও ভেবে ফেলেছিলাম। সম্পর্ককে ক্লাব ধরে নেওয়া। সীমানাভঙ্গকে ট্রান্সফার-বিরোধ ধরে নেওয়া। সম্মতি না নেওয়াকে রেজিস্ট্রেশন-নিয়ম ভেঙে ফেলা খেলোয়াড় কেনার মতো করে দেখা। গোপনীয়তার দেয়াল ভাঙার ঘটনাটা দিয়ে ড্রেসিং রুম লিক-এর উপমা। খুব চটপটে লেখা হতো, খুব ভাইরালও হতো।

আর ঠিক সেই কারণেই লেখাটা আমি লিখিনি। কারণ ওটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, ওটা ফুটবল-বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে একটা ডেটা-অপরাধ।

এখানে মূলধারার পক্ষটা প্রথমে স্টিলম্যান করা দরকার। কেউ বলতে পারেন, ফুটবল আর জীবন তো একই ক্যানভাস থেকে ছবি আঁকে — নেতৃত্ব, বিশ্বাস, চাপ, ভাঙন, পুনর্নির্মাণ। কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সাদৃশ্য আর ডোমেইন দুটো আলাদা জিনিস। সাদৃশ্য দিয়ে উপমা হয়; ডোমেইন দিয়ে বিশ্লেষণ হয়। আমি যদি 'প্রেসিং' শব্দটা দিয়ে সম্পর্কের চাপ বোঝাই, ওটা রচনাশৈলী। আমি যদি ওই একই শব্দ দিয়ে একটা স্প্রেডশিট ভরে ফেলি, ওটা জালিয়াতি।

এখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার একটা পুরনো রোগের সঙ্গে মিলটা পরিষ্কার হয়ে যায়। রাশিয়া ২০১৮-র পর আমার লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন ন্যারেটিভের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক অংশ — কারণ গোলের নামে কৃতিত্ব চলে যায় ফিনিশারের কাছে, অথচ প্রথম নাড়াটা অন্য কারও। অনুরূপভাবে, একটা রেকর্ড যখন পাইপলাইনে সফলভাবে এগিয়ে যায়, কৃতিত্ব চলে যায় মডেলের কাছে, অথচ আসল ট্রিগারটা ছিল একটা অনুপস্থিত যাচাই। আমি আন্ডারডগ-গল্প নিয়ে সারা জীবন সন্দেহ পোষণ করেছি; যে অ্যামেচার দল কাকতালীয় ড্র আর এক-দুইটা এক-কালীন পারফরম্যান্সে ফাইনালে পৌঁছে যায়, তার কিন্তু সিস্টেম তৈরি হয় না। এই রেকর্ডটা ঠিক সেই দলটার মতো। ও ফাইনালে পৌঁছেছে — কেউ পথ আটকায়নি। কেউ আটকায়নি বলেই এটা সাফল্য নয়, এটা ফাঁকিবাজি।

আর ট্রান্সফার-মার্কেটের দিকে তাকালে এই রোগটার বাণিজ্যিক সংস্করণও চোখে পড়ে। পঞ্চাশটার কম টপ-ফ্লাইট ম্যাচ খেলা একটা ছেলের পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালাকে আমি বিনিয়োগ বলি না, আমি জুয়া বলি। কিন্তু সেখানে অন্তত একটা স্কাউটিং রিপোর্ট, একটা মেডিক্যাল, একটা এজেন্টের নাম থাকে। এখানে তাও নেই। এখানে শুধু একটা লেবেল আছে, আর যে কেউ লেবেলটা বিশ্বাস করে এগিয়ে দিল।

টেকঅ্যাওয়ে — পরের ম্যাচে কী দেখতে হবে

পরের ম্যাচে আমি স্কোরলাইন দেখব না। আমি দেখব উইন্ডোতে ঢোকার আগে কারও হাতটা একবার থামল কি না।

একটা রেকর্ড ডাউনস্ট্রিমে যাওয়ার আগে তিনটে প্রশ্ন করুন। প্রথম: এই রেকর্ডে একটাই ক্লাবের নাম নেই কেন? দ্বিতীয়: এনটিটিজ ফিল্ডটা ফাঁকা থাকলে সিস্টেম সেটা কী দিয়ে ভরবে — অনুমান দিয়ে, নাকি প্রশ্ন দিয়ে? তৃতীয়: যে উৎস এটা পাঠাল, সে এই ডোমেইনে আগে কখনও সঠিক প্রমাণ দিয়েছে কি? তিনটে প্রশ্নের একটার উত্তরও যদি 'জানি না' হয়, রেকর্ডটা কোয়ারান্টাইনে যাবে, বিশ্লেষণে নয়।

ফুটবলে আমরা বলি, যে দল স্কোর করার আগে সন্দেহ করতে জানে না, সে দল শেষ দশ মিনিটে গোল খায়। ডেটার দুনিয়ায় একই নিয়ম। যে পাইপলাইন লেবেল নিয়ে সন্দেহ করতে জানে না, সে পাইপলাইনের শেষে অস্তিত্বহীন খেলোয়াড় দিয়ে ভরা একটা টেবিল তৈরি করবে — আর সেই টেবিল হাসিমুখে কাউকে একটা বিশ্লেষণ লিখে দেবে।

আমি আরেকবার চাই ফাইলটা খুলে দেখি, কোনও কোচ, কোনও ক্লাব, কোনও খেলোয়াড়, কোনও স্কোরলাইন আছে কি না। না, নেই। তাহলে পরের লেখাটা এখান থেকে শুরু হবে না — পরের লেখাটা শুরু হবে ওই লেবেল-যাচাইয়ের নিয়ম থেকে। কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দামি কথা শুধু সত্যি হয় না, তাকে প্রমাণযোগ্য হতে হয়।