হাক্কারির ৬-১: তুরস্কের কাপে কেন প্রান্ত কেন্দ্রকে গিলে ফেলছে

"স্কোরবোর্ড একটা গুজব, যতক্ষণ না রিপ্লে তা স্বীকার করে।" ২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর, বুধবার রাত। ঢাকার বারান্দায় বসে আমি ফোনের স্ক্রিনে তুরস্কের জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসির দ্বিতীয় বাছাইপর্বের স্কোর আপডেট করছিলাম। ওই সন্ধ্যায় সারা তুরস্কে একইসঙ্গে কুড়িটা ম্যাচ চলছে, আর একটার পর একটা ফলাফল ভেসে আসছে। তারপর একটা লাইন স্ক্রল হয়ে গেল, আর আমি থেমে গেলাম।

হাক্কারি জাপস্পোর ৬ — আদানা দেমিরস্পোর ১।

হাক্কারি যে কোথায়, সেটা বুঝতে অনেকেরই গুগল খুলতে হবে। তুরস্কের একেবারে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, ইরাক-ইরান সীমান্তঘেঁষা পাহাড়ি প্রদেশ — দেশের সবচেয়ে দরিদ্র, সবচেয়ে প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলোর একটি। আর আদানা দেমিরস্পোর? যে ক্লাবের নাম একসময় সুপার লিগের স্কোরবোর্ডে নিয়মিত থাকত, যার সাদা-নীল জার্সি আর সমর্থকের কোলাহল আদানার গরম সন্ধ্যাগুলোকে চিনিয়ে দিত।

এক দল পাহাড়ের প্রান্ত থেকে, আরেক দল দেশের বড় শহরের কেন্দ্র থেকে। ফলাফল ৬-১। ফুটবল-কেন্দ্রের জন্য এটা চড়, আর আমার মতো প্রান্ত-পাঠক সোশিওলজিস্টের জন্য এটা উপহার। কারণ এই একটা স্কোরলাইনে ওই রাতের পুরো গল্প লুকিয়ে আছে — আর সেই গল্পটা রূপকথা নয়, কাঠামো।

জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসি তুরস্কের ঘরোয়া কাপ, যেটা সিঙ্গেল-লেগ নকআউট ফরম্যাটে চলে। দ্বিতীয় বাছাইপর্ব মানে টুর্নামেন্টের একেবারে গোড়ার ধাপ, যেখানে আঞ্চলিক ক্লাব, নিচের লিগের দল আর কখনো-কখনো বড় নামের দলগুলোও একসঙ্গে মাঠে নামে। ৭ অক্টোবরের রাতে ওই ধাপের বাকি ম্যাচগুলো শেষ হলো, আর ফলাফলের তালিকাটা একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া দরকার — কারণ তালিকা নিজেই একটা যুক্তি।

জোনগুল্ডাকস্পোর ০-১ দ্যুজচে কাম দ্যুজচেস্পোর। হাতায়স্পোর ১-২ হালিল বায়রাম ইনশাত কারাকোপ্রু বেলেদিয়েস্পোর। কার্স ৩৬ স্পোর ১-০ ফাতসা বেলেদিয়েস্পোর। নিগদে বেলেদিয়েস্পোর ০-২ আগরি ১৯৭০ স্পোর। তোকাত বেলেদিয়েস্পোর ১-৫ এতিমেসগুটস্পোর। এতি গুব্রে মাজিদাগি ফসফাত ১-০ এজদেরোগলু কিরশেহির ফুটবল। আয়োস ওসমানিয়েস্পোর ০-৩ ইয়েনি মার্সিন ইদমানিউরদু। হাক্কারি জাপস্পোর ৬-১ আদানা দেমিরস্পোর। সোমাস্পোর ৪-২ আলানিয়া ১২২১ ফুটবল। আদানাস্পোর ০-২ আদানা আদালেতগুচু স্পোর। পাজারস্পোর ৩-১ এফোর চাই এরবাস্পোর। সিলিভরিস্পোর ৩-২ কার্তাল বুলভার কার্তালিমেন। কুচুকচেকমেজে সিনোপস্পোর ৫-১ বেইকোজ ইশাকলি স্পোর ফালিয়েতলেরি। বুরসা ইলদিরিমস্পোর ২-০ আমাসিয়াস্পোর। গোলজুকস্পোর ২-০ ইয়োজগাত বেলেদিয়েসি বোজোক। কারাজাবেই বেলেদিয়েস্পোর ২ (৫)-(৩) ২ গালাতাস্পোর। গেমলিক সুমেরবেই ফুটবল ২-০ উশাকস্পোর। সোকে ১৯৭০ স্পোর ১-২ আয়ভালিকগুচু বেলেদিয়েস্পোর। বিগাস্পোর ০-৩ বালিকেসিরস্পোর। এস্কিশেহির আনাদোলু স্পোর ফালিয়েতলেরি ৪-২ কেপেজেস্পোর। কারাবুক ইদমানিউরদু ১-০ বেইকোজ আনাদোলুস্পোর। গাজিয়েমির জি.ও.জি. স্পোর ইয়াতিরিমলেরি ০-২ ফেথিয়েস্পোর। আর রাতের শেষ দুটো ম্যাচ — ১৭:০০-এ মালাতিয়া ইয়েশিলিউর্তস্পোর বনাম গেলেজেক সির্ট ৫৬ স্পোর, এবং ২০:০০-এ এস্কিশেহিরস্পোর বনাম ১৯২২ আকশেহিরস্পোর।

তালিকা পড়লে প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে, সেটা কোনো একক অঘটন নয় — একটা প্যাটার্ন। শহুরে, বড় নামের, "কেন্দ্রীয়" পরিচয়ের ক্লাবগুলো একের পর এক হেরেছে; আর প্রত্যন্ত, ছোট-শহরের, প্রান্তিক ক্লাবগুলো জিতেছে।

আমার মূল দাবি এখানেই। এই রাতটা অঘটনের রাত ছিল না — এটা একটা প্রকাশ। তুরস্কের ফুটবলে যা দীর্ঘদিন ধরে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছিল, দ্বিতীয় বাছাইপর্বের একটা বুধবার সেটা স্কোরবোর্ডে বেরিয়ে এল। "লাইভ থ্রেড হলো একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে হট-টেক ধীরে ধীরে প্রমাণ হয়ে ওঠে" — আমি ওই রাতে ঢাকা থেকে লিখে রেখেছিলাম, এই ৬-১ কোনো ফ্লুক নয়। চার ঘণ্টা পরে যখন ফলাফলের তালিকা সম্পূর্ণ হলো, তখন বুঝলাম কেন।

প্রথমে আদানার কথা বলা দরকার। একই রাতে আদানা শহরের দুটো বড় ক্লাব মাঠে নেমেছিল — আদানা দেমিরস্পোর আর আদানাস্পোর। দুটোই হেরেছে। একটা ১-৬, আরেকটা ০-২। অর্থাৎ ৯০ মিনিটের ফুটবলে একটা শহরের পুরো ফুটবল-পরিচয় মুছে গেল। আদানা এক রাতে দুইবার হারল — এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, শহুরে ফুটবল-অর্থনীতির একটা ফাটল।

ভাবুন তো, একটা শহরের দুই প্রধান ক্লাব, যাদের নাম একসময় দেশের শীর্ষ লিগে উচ্চারিত হতো, একই সন্ধ্যায় নিচের লিগের প্রতিপক্ষের কাছে ধরাশায়ী। এর পেছনে ট্যাকটিক্সের চেয়ে বড় কিছু আছে। আর্থিক দুর্বলতা। বেতন বিলম্ব। দল গঠনের অনিশ্চয়তা। তুরস্কের ফুটবল-অর্থনীতিতে সেই পুরনো ফ্রি-স্পেন্ডিং দিন শেষ; অনেক নামী ক্লাব এখন ঋণ আর প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞার জালে বন্দি। কাপের প্রথম দিকের রাউন্ডে সেই ক্লাবগুলো নামে অসম্পূর্ণ দল নিয়ে, অর্ধ-মনোযোগী মেজাজে — আর সেখানে একটা ক্ষুধার্ত প্রত্যন্ত দল পেয়ে যায় তার জীবনের সেরা সুযোগ।

আর এখানে একটা বেদনাদায়ক প্রেক্ষাপট আছে, যেটা স্কোরলাইনের ওপরে বসে থাকে। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারির ভূমিকম্পে দক্ষিণ-পূর্ব তুরস্কের যে অঞ্চলগুলো সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, আদানা আর হাতায় তার মধ্যে অন্যতম। ওই বিপর্যয়ের পর হাতায়স্পোর লিগ থেকে নামতে বাধ্য হয়েছিল, আর আদানার ফুটবলও কখনো পুরোপুরি ঘুরে দাঁড়াতে পারেনি। তাই ৭ অক্টোবরের রাতে যখন হাতায়স্পোর ১-২ হারে, আর আদানার দুই ক্লাব একসঙ্গে হারে, তখন সেটা কেবল ক্রীড়া-ফলাফল নয় — সেটা একটা অঞ্চলের দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতের ফুটবল-প্রতিচ্ছবি।

দ্বিতীয়ত, সংখ্যাগুলো। রাতের ২২টি নিষ্পত্তিকৃত ম্যাচের মধ্যে ১৩টিতে জিতেছে স্বাগতিক দল, ৯টিতে অতিথি। স্বাগতিকের এই বাড়তি একটা ইঙ্গিত — কিন্তু আসল গল্পটা স্কোরলাইনের ভেতরে। সবচেয়ে বড় ব্যবধানের জয়গুলো প্রায় সবই এসেছে ছোট শহর থেকে: হাক্কারির ৬-১, কুচুকচেকমেজে সিনোপস্পোরের ৫-১, আর অতিথি হয়ে এতিমেসগুটস্পোরের তোকাতে গিয়ে ৫-১। এই স্কোরলাইনগুলো কেবল "ভালো দিন" নয় — এগুলো ক্ষুধার হিসাব।

নিগদে, তোকাত, আয়োস ওসমানিয়ে, বিগাস্পোর — এই কেন্দ্রীয় নামগুলোর একটাও জিততে পারেনি। এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা ঢাল। আর ঢালের পেছনে থাকে অভ্যাস — কেন্দ্রের দল জানে না কীভাবে প্রত্যন্ত মাঠে, অপরিচিত পরিবেশে, জীবনের সবচেয়ে বড় ম্যাচ খেলা যায়।

আর নকআউট ফরম্যাটের নিষ্ঠুরতা দেখুন কারাজাবেই বেলেদিয়েস্পোর বনাম গালাতাস্পোরের ম্যাচে। ২-২ সমতা, তারপর টাইব্রেকারে ৫-৩। একটা গোটা রাতের পরিশ্রম, একটা গোটা সিজনের স্বপ্ন, শেষ হয় পেনাল্টি স্পটে। কাপ ফুটবলের এই অংশটা কখনো কখনো ট্যাকটিক্সের চেয়েও বড় — এটা স্নায়ুর খেলা, আর প্রান্তের দল প্রায়ই স্নায়ুতে কম কেন্দ্রের দল স্নায়ুতে বেশি ভেঙে পড়ে।

রাতের শেষ দুটো ম্যাচও একই গল্প বলে। এস্কিশেহিরস্পোর — তুরস্কের ফুটবল-ইতিহাসের অন্যতম পুরনো নাম, যেটা এখন নিচের লিগে সংগ্রাম করছে — মাঠে নামে ১৯২২ আকশেহিরস্পোরের বিপক্ষে। আর মালাতিয়া ইয়েশিলিউর্তস্পোরের প্রতিপক্ষ গেলেজেক সির্ট ৫৬ স্পোর — নামের ভেতরেই সির্ট, আরেক প্রান্ত। এই ম্যাচ-নির্বাচন নিজেই একটা বিবৃতি: পুরনো কেন্দ্র আর নতুন প্রান্ত, একই কাপের মঞ্চে।

এবার আমার সোশিওলজিক্যাল ফ্রেমটা খুলে বলি। ফুটবলে আমি সবসময় কেন্দ্র আর প্রান্তের লড়াই দেখি। "কেন্দ্র" মানে বড় শহর, বড় বাজেট, মিডিয়ার আলো, ব্যবসায়িক পৃষ্ঠপোষকতা, আর নামের ওজন। "প্রান্ত" মানে প্রত্যন্ত প্রদেশ, ছোট বাজেট, অর্ধ-ভরা স্টেডিয়াম, আর অস্তিত্বের লড়াই। সাধারণত কেন্দ্র জেতে, কারণ কেন্দ্রের কাছে টাকা আর গভীরতা দুই-ই থাকে। কিন্তু কাপ ফরম্যাটে একটা ফাটল তৈরি হয় — সিঙ্গেল-লেগ নকআউট কেন্দ্রের গভীরতাকে অপ্রাসঙ্গিক করে দেয়। একটা ম্যাচ, একটা সন্ধ্যা, একটা ক্ষুধার্ত দল — এই সমীকরণে কেন্দ্রের সব সুবিধা কাগজে-কলমে থাকলেও মাঠে অকার্যকর হয়ে পড়ে।

"জার্মানি ০-১ মেক্সিকো ছিল সেই রাত, যখন পজেশন তার অ্যালিবি হারিয়েছিল।" তেমনি "বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, খালি সিটগুলো প্রতিটা ফাটলকে বাড়িয়ে দেয়।" হাক্কারির ৬-১ ঠিক সেই ধাঁচের একটা ঘটনা — তবে উল্টো দিক থেকে। এখানে আধা-ভরা স্টেডিয়াম কেন্দ্রের দলটাকে দুর্বল করেনি, বরং প্রান্তের দলটাকে বাড়তি শক্তি দিয়েছে। প্রত্যন্ত হাক্কারিতে হাজার হাজার মানুষ যদি একটা দ্বিতীয় বাছাইপর্বের ম্যাচে ভরে ওঠে, তাহলে সেটা শুধু দর্শক নয় — সেটা চাপ। কেন্দ্রের দল সেই চাপ সামলাতে পারে না, কারণ সে এই ধরনের পরিবেশে অভ্যস্তই নয়।

কাপের প্রথম রাউন্ড কেন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রান্তের সবচেয়ে বড় অস্ত্র — কারণ এখানে জয়ের সূত্র গভীরতা নয়, একাগ্রতা।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। প্রান্তের দলগুলো এই ম্যাচগুলোকে দেখে "সিজনের সবচেয়ে বড় ম্যাচ" হিসেবে; কেন্দ্রের দলগুলো দেখে "ক্যালেন্ডারের একটা বাধা" হিসেবে। এই মানসিকতার ব্যবধানই স্কোরলাইনে রূপ নেয়। কেউ যদি বিশ্বাস করে সে হারতে পারে না, তাহলে সে হারার জন্য তৈরি হয় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটাই প্রশ্নবিদ্ধ হতে পারে — কারণ হট-টেকের আসল কাজ জয় নয়, পরীক্ষা। আমি যদি ভুল হই, তাহলে কোথায়?

প্রথমত, রোটেশন। কাপের প্রথম রাউন্ডে বড় ক্লাবগুলো নিয়মিত সেরা একাদশ মাঠে নামায় না; তরুণ, রিজার্ভ, আর পরীক্ষামূলক দল নামায়। তাই আদানা দেমিরস্পোরের ১-৬ হয়তো তাদের আসল শক্তির মাপকাঠি নয় — এটা হতে পারে একটা গৌণ একাদশের ব্যর্থ সন্ধ্যা। আমি ওই ম্যাচের লাইন-আপ হাতে না নিয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছালে সেটা হবে পরিসংখ্যান-বর্ম দিয়ে বাড়তি দাবি করা — আর সেটা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়।

দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার। একটা রাত, কুড়িটা ম্যাচ — এত ছোট নমুনা থেকে "প্রান্ত উত্থান" নামের কোনো বড় সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক। কাপের প্রথম রাউন্ড ঐতিহাসিকভাবেই বিশৃঙ্খল; এখানে অঘটনের হার সবসময় বেশি থাকে, কারণ ফরম্যাটই অস্থিরতা উৎসাহিত করে। হাক্কারি যদি পরের রাউন্ডে ০-৪ হারে, তাহলে আমার পুরো ফ্রেমটাই ধসে পড়বে।

তৃতীয়ত, রোমান্টিকরণের ফাঁদ। প্রত্যন্ত দলের জয়কে "দরিদ্রের বিজয়" বানিয়ে ফেলাটা সহজ, কিন্তু এতে কাঠামোগত সত্যটা চাপা পড়ে। হাক্কারি জাপস্পোরও একটা সীমিত বাজেটের ক্লাব, যার জয়ের পেছনে রাতভর পরিশ্রম আর একটা ক্ষণিকের নিখুঁত সন্ধ্যা — চিরস্থায়ী কোনো শক্তি নয়। আমি প্রান্তের পক্ষে, কিন্তু প্রান্তের জয়কে অতিরঞ্জিত করা কেন্দ্রের জয়কে অতিরঞ্জিত করার সমান মিথ্যা।

তবু একটা জিনিস স্পষ্ট। এই রাতে স্কোরবোর্ড দেখিয়েছে, কেন্দ্রের গভীরতা একটা ম্যাচের মধ্যে নিরর্থক হয়ে যেতে পারে — আর সেটাই কাপ ফুটবলের একমাত্র অমোঘ নিয়ম। পজেশন একটা কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। কম্বল যতই ভারী হোক, আবহাওয়া বদলাতে সে পারে না।

এখানেই আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্কোরলাইনের ওপরে বসে থাকে। তুরস্কের ফুটবল-ভূগোল। তুরস্কের ঘরোয়া ফুটবল দশকের পর দশক ধরে ইস্তাম্বুল-আঙ্কারা-ইজমির অক্ষে কেন্দ্রীভূত। কিন্তু এই রাতে কে জিতল? হাক্কারি, আগরি, কার্স, সির্ট, বাতমানের মতো প্রান্ত। এটা কেবল ফুটবল-ফলাফল নয়; এটা একটা ভূগোলের প্রতিবাদ। দেশের অর্থনৈতিক আর সাংস্কৃতিক কেন্দ্র থেকে যারা সবসময় দূরে, তারা খেলার মাঠে একদিন ফিরে তাকানোর সুযোগ পায়। আর কাপ ফরম্যাট সেই সুযোগটা নিয়মিত তৈরি করে দেয়।

আমি এটা লিখছি ঢাকা থেকে, নিজের শহর থেকে। এই শহরেও কেন্দ্র আর প্রান্তের ফুটবল-রাজনীতি আছে — মোহামেডান বনাম আবাহানি, পুরান ঢাকা বনাম নতুন, প্রতিষ্ঠান বনাম জনতা। ২০১৭ সালে বাংলাবান্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে আমি যে থ্রেডটা লিখেছিলাম — "আবাহানি জেতেনি, মোহামেডান ভিড়টা হারিয়েছিল" — সেটাও ছিল একই ধরনের একটা দাবি: ফলাফলের পেছনে কাঠামো খোঁজা। তাই আমি যখন হাক্কারির স্কোরলাইন দেখি, আমি কেবল একটা ফলাফল দেখি না; আমি একটা প্যাটার্ন দেখি, যেটা আমার নিজের শহরেও বারবার ফিরে আসে।

তাহলে এই রাতের পাঠ কী? এটা কোনো রূপকথার শেষ নয়, শুরু। পরের রাউন্ডে যদি হাক্কারি জাপস্পোর আবার নামে, তখন আমরা দেখব — এটা এক রাতের আগুন ছিল, নাকি একটা আগুনের শুরু। আর সেটাই আমার পরের থ্রেড।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাতে পরে তা যাচাই করা যায়। পরের রাউন্ডে যদি হাক্কারি জাপস্পোর আবার ঘরের মাঠে খেলে, আমি বলছি তারা কমপক্ষে একটা গোল করবে এবং ম্যাচটা শেষ কুড়ি মিনিট পর্যন্ত জীবিত রাখবে। আর যদি তারা সেটা পারে, তাহলে এই দ্বিতীয় বাছাইপর্বের রাতটা তুরস্কের ফুটবল-কেন্দ্রের জন্য একটা সতর্কবার্তা হিসেবে ইতিহাসে থাকবে। যদি না পারে, তাহলে এটা কেবল একটা বিশৃঙ্খল কাপের একটা বিশৃঙ্খল সন্ধ্যা।

স্কোরবোর্ড একটা গুজব, যতক্ষণ না রিপ্লে তা স্বীকার করে। ৭ অক্টোবরের রাতে তুরস্কের কাপ আমাদের সেটাই মনে করিয়ে দিল।