রেফারির অপরিবর্তনীয় খাতা: ফুটবলে তথ্যের অখণ্ডতা ও মনিটরের দীর্ঘ হাঁটা

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান এরিনা। খেলার ৫৮তম মিনিট। ডান দিক থেকে আসা ক্রসটা অ্যান্টোয়ান গ্রিজম্যানের দিকে নামছিল, আর অস্ট্রেলিয়ার জশ রিসডনের বাঁ হাতটা শরীর থেকে আলাদা হয়ে গেল। রেফারি আন্দ্রেস কুনহা সঙ্গে সঙ্গে বাঁশি বাজালেন না। তিনি মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকলেন, তারপর পায়ে হেঁটে গেলেন পাশের মনিটরের কাছে। টেলিভিশনের ক্যামেরা তখন কোটি দর্শকের চোখের সামনে শুধু একটা হাঁটা দেখাচ্ছিল — অথচ ওই হাঁটার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল ফুটবলের সবচেয়ে বিতর্কিত পরিবর্তনের প্রথম প্রমাণ। কয়েক সেকেন্ড পর তিনি ফিরে এসে পেনাল্টি দিলেন। সেটাই ছিল বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম VAR-নির্ধারিত পেনাল্টি। আমি সেই মুহূর্তটা লাইভ দেখিনি। দেখেছি পরদিন, খুলনার নিজের ঘরে, একটা পুরনো স্ক্রিনে। আর ঠিক সেখান থেকেই আমার একটা নিয়ম জন্মাল: কোনো রেফারিং সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখার আগে অন্তত ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করব, আর অন্তত তিনটি সমান্তরাল পূর্বনজির মিলিয়ে নেব। ২০১৭ সালে, ৫১ বছর বয়সে, আমি খুলনা থেকেই 'রেফারি'স আই' নামের একটি ভিডিও কলাম শুরু করি। ওই বছর রাশিয়ায় অনুষ্ঠিত কনফেডারেশন কাপের ১৬টি ম্যাচ আমি মিনিট ধরে দেখেছি, খাতায় তুলেছি ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড আর ৫টি পেনাল্টি। ফাইনাল ছিল চিলি ০-১ জার্মানি, রেফারি মিলোরাদ মাজিচ। প্রতিটি এপিসোডে আমি 'লজ অব দ্য গেম'-এর ধারা আর সঠিক মিনিট উল্লেখ করেছি। টানা তিন মাস আমি লাইভ স্ট্রিমিং করিনি — কারণ তখনো যথেষ্ট পূর্বনজির জমা হয়নি। পরে ২৪টি এপিসোড প্রকাশ করি। সেই খাতাই পরে আমার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ থেকে একটা VAR ডেটাবেস তৈরি করি — ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি ওন গোল, ২৯টি VAR রিভিউ। বিতর্কিত প্রতিটি ঘটনা তিনবার করে রিওয়াচ করেছি, আর ২০১৭-র খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ফলাফলটা অস্বস্তিকর ছিল: টেলিভিশনের বর্ণনা আর 'লজ অব দ্য গেম'-এর ধারা ১২ প্রায়ই এক জায়গায় মিলত না। এখানেই আসল সমস্যাটা। ফুটবল আজ প্রতিটি সিদ্ধান্তের সেকেন্ডে বিচার চায়, অথচ বিচারটা চলে অসম্পূর্ণ তথ্যের ভিত্তিতে। ধরুন, হাতে একটা রেফারিং রিপোর্ট এল, কিন্তু তার ভেতরে শুধু শূন্যতা — না মিনিট, না ধারা, না খেলোয়াড়ের নাম, না সোর্সের মান। ওই শূন্যতা থেকে যে বিশ্লেষণ বেরোবে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। এই সীমাবদ্ধতা আমি নিজের কাজেই দেখেছি: কনফেডারেশন কাপের খাতায় যদি কোনো ম্যাচের কার্ড-সংখ্যা না থাকত, তাহলে সেই ফাঁকা ঘর থেকে আমি কোনো ট্রেন্ড আঁকতেই পারতাম না। শূন্য ইনপুট কখনো সৎ সিদ্ধান্ত দেয় না, আর ফাঁকা ঘর থেকে গড়ে তোলা মতামত পরে ভাঙে বেশি জোরে। এখন ভাবুন, রেফারিং সিদ্ধান্তের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা যদি থাকত — ব্লকচেইন লেজারের মতো, যেখানে এন্ট্রি লেখা হয়ে গেলে আর বদলানো যায় না, আর প্রতিটি নোড একই তথ্য যাচাই করে। আমার VAR ডেটাবেসটা আসলে ঠিক তেমনই একটা লেজারের ছোট সংস্করণ। ২০১৮-র প্রতিটি পেনাল্টি, প্রতিটি রিভিউ, প্রতিটি কার্ড — সব এক জায়গায়, টাইমস্ট্যাম্প সহ। কেউ ভুল মিনিট উল্লেখ করে ক্লিপ ভাইরাল করতে পারে, কিন্তু লেজারে মিনিটটা ৫৮-ই থেকে যায়। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে শুধু আপনার সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। আসুন, রিসডনের হাতটা ধরে ফিরে যাই। ক্রস আসার সময় তাঁর বাঁ হাত শরীর থেকে দূরে ছিল, আর বলটা হাতের নিচের দিকেই লেগেছিল। প্রশ্নটা কিন্তু 'বল হাতে লাগল কি না' নয় — সেটা রিপ্লেতে স্পষ্ট। আসল প্রশ্ন, 'হাতটা কি অস্বাভাবিকভাবে শরীর বড় করে তুলেছিল, নাকি পড়ে যাওয়ার সময় স্বাভাবিক ভারসাম্যের অংশ ছিল?' ধারা ১২-তে দুটো শব্দই আসল: 'deliberate' আর 'unnaturally bigger'। এখানেই ব্রডকাস্ট আর রুলবুকের পথ আলাদা হয়ে যায়। ব্রডকাস্ট ভাবে, হাত লেগেছে মানেই অপরাধ। রুলবুক ভাবে, হাতের অবস্থান, বলের দূরত্ব আর খেলোয়াড়ের নড়াচড়া — তিনটাই আগে মাপতে হবে। খুলনায় আমি শিখেছি, একটা নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। একসময় এখানে ম্যাচ দেখা যেত এক ক্যামেরায়, একটা কোণ থেকে। এখন একসঙ্গে পাঁচ-ছয়টা অ্যাঙ্গেল আসে। কিন্তু অ্যাঙ্গেল বাড়লেই সত্য বাড়ে না — কারণ প্রতিটি অ্যাঙ্গেলের সঙ্গে আসে একটা বর্ণনা, আর সেই বর্ণনাই দর্শকের মনে আগে ঢুকে যায়। তাই আমি রিপ্লে দেখার আগে শব্দটা বন্ধ করে দিই। কনফেডারেশন কাপে মাজিচ যেভাবে ফাইনালের মাঝমাঠ নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, সেটা বোঝা গিয়েছিল শব্দ ছাড়া, শুধু পজিশন আর মিনিট দেখে। ভিড় যখন বলে 'পেনাল্টি', তখন আমি খুঁজি সেই অ্যাঙ্গেলটা, যেটা ভিড় দেখতে পায় না। এটা অভিমান নয়, পদ্ধতি। জনতার আবেগ আর রেফারির সিদ্ধান্ত দুটো আলাদা জিনিস, কারণ জনতা ফলাফল দেখে, রেফারি প্রক্রিয়া দেখে। আমার ৬৪ ম্যাচের খাতা বলছে, ২৯টি পেনাল্টির অনেকগুলোতেই দর্শকের প্রতিক্রিয়া আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের মধ্যে সময়ের ফারাক ছিল কয়েক সেকেন্ডের, কিন্তু নিয়মের ফারাক ছিল পুরো একটা ধারার। সমস্যাটা আরও গভীরে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন যেভাবে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনছে, তাতে তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন প্যাকেজে করছে। স্বত্বের দাম বাড়ছে, কিন্তু দর্শক পাচ্ছে আরও দ্রুত, আরও তীক্ষ্ণ, আরও আবেগ-নির্ভর বর্ণনা — যাচাইয়ের জায়গা ক্রমশ কমছে। ফলে রেফারির সিদ্ধান্তের চেয়ে বর্ণনার সিদ্ধান্তই বেশি ছড়ায়। এই বাস্তবতায় নিরপেক্ষ বিশ্লেষণের একমাত্র অস্ত্র হলো অপরিবর্তনীয় খাতা — যেখানে এন্ট্রি আগে লেখা হয়, ব্যাখ্যা আসে পরে। আর একটা কথা। দল বড় হলে বেঞ্চ গভীর হয়, আর পাঁচ বদলের নিয়মে শেষ বিশ মিনিট একটা টানা যুদ্ধে পরিণত হয় — রেফারির ওপর চাপও তখন বাড়ে। ক্লান্ত দল বেশি ফাউল করে, আর সেই ক্লান্ত ফাউলের বিচার করতে গিয়ে রেফারিকে হাজারো অ্যাঙ্গেলের ভিড়ে একা দাঁড়াতে হয়। তাই রেফারির সিদ্ধান্তের গতি নয়, ধারাবাহিকতাটাই আসল পরীক্ষা। আসন্ন টুর্নামেন্ট চক্রে প্রশ্নটা হবে না — VAR আছে কি নেই। প্রশ্নটা হবে, সিদ্ধান্তের পেছনের খাতাটা কতটা অপরিবর্তনীয় আর কতটা যাচাইযোগ্য। যদি শূন্য ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানানো যায়, তাহলে ভুল সিদ্ধান্তও ঢেকে রাখা যাবে। রেফারি তো মাঠে একা; কিন্তু তাঁর খাতা যদি সবার সামনে খোলা থাকে, তাহলে বিচারটা আর একার থাকে না। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে — ফুটবল কি নিজের সিদ্ধান্তের একটা অপরিবর্তনীয় লেজার বানানোর সময় এসেছে?