লেজারের ভুল কলাম: জোকালোতে ভুট্টা, ২০২৬-এর ক্যালেন্ডার আর ফুটবল-বিশ্লেষণের ফিল্টার

লেজারের ভুল কলাম: জোকালোতে ভুট্টা, ২০২৬-এর ক্যালেন্ডার আর ফুটবল-বিশ্লেষণের ফিল্টার

সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর লেজার পাতা উল্টাতে উল্টাতে একটি এন্ট্রি সামনে এল, যেটি কোনো কলামেই ঠিকঠাক বসে না। তারিখ ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জায়গা জোকালো, মেক্সিকো সিটি, সময় সকাল ১১টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা, নাম গ্রান এলোটিসা নাসিওনাল। আমার খাতায় এটি বসেছিল ফুটবল কলামের পাশে। পাশে বসিয়ে দেখলাম, সেখানে ফর্মেশন নেই, একাদশ নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, হাফ-স্পেসের ম্যাপ নেই; আছে কেবল ভুট্টা, এলোতে, এসকুইতে আর রান্নার নানা প্রস্তুতি। আমি হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচ নিজের কথা বলতে শুরু করল। সমস্যা একটাই — ম্যাচটি আদৌ ছিল না। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পিছনে দাঁড়ানোর পর থেকে আমি একটা অভ্যাস ছাড়িনি: ঘোষণার আগে যাচাই। তাই এন্ট্রিটা মুছে ফেলার আগে আমি সেটা পুরো পড়লাম।

লেজার স্কোর লেখে না; লেজার সেই সিদ্ধান্তগুলো লেখে যেগুলো স্কোর বানায়। এই এন্ট্রিতে একটা সিদ্ধান্ত অবশ্যই ছিল, তবে সেটি শ্রেণীবিন্যাসের সিদ্ধান্ত, ম্যাচের নয়। আর শ্রেণীবিন্যাসের ভুল একটি দলের ভুলের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়, কারণ ভুলটা খেলা শেষ হওয়ার পর ধরা পড়ে না — বরং তার আগেই সব হিসাব বদলে দেয়।

যা পড়লাম, সেটা প্রথমে সোজা করে লিখে রাখি। গ্রান এলোটিসা নাসিওনাল একটি নাগরিক ও রন্ধন-সাংস্কৃতিক আয়োজন, যা ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে মেক্সিকো সিটির জোকালোতে অনুষ্ঠিত হবে। আয়োজনে থাকে সেক্রেটারিয়া দে কালতুরা, সেক্রেটারিয়া দে বিয়েনেস্তার, ইনস্টিটিউটো নাসিওনাল দে লস পুয়েব্লোস ইন্দিহেনাস (ইনপি) এবং সেমব্রান্দো ভিদা কর্মসূচি; সঙ্গে যুক্ত সেক্রেটারিয়া দে আগ্রিকুলতুরা ই দেসারোয়ো রুরাল। আয়োজনের কেন্দ্রে থাকে এলোতে, এসকুইতে এবং ভুট্টাভিত্তিক নানা প্রস্তুতি, সঙ্গে কর্মশালা, সম্মেলন ও প্রদর্শনী — যেখানে ভুট্টা সম্পর্কে জানার সুযোগ তৈরি হয়।

তারিখটি আকস্মিক নয়। ২০১৯ সাল থেকে মেক্সিকোতে ২৯ সেপ্টেম্বর জাতীয় ভুট্টা দিবস হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। অর্থাৎ যে তারিখে এই আয়োজন বসছে, সেটি একটি প্রতিষ্ঠিত স্মারক-দিন, যার পিছনে সাত বছরের ধারাবাহিকতা আছে। একটি আয়োজনের লেজার লেখার সময় আমি প্রথমেই এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগত ভিত্তি দেখি — কারণ ভিত্তি না থাকলে তারিখ শুধুই ক্যালেন্ডারের অলংকার হয়ে থাকে।

২০২৫ সালের সংস্করণটি বসেছিল মনুমেন্তো আ লা রেভোলুসিওনে, এবং সেখানে প্রায় ২৫০ জন উৎপাদক অংশ নিয়েছিলেন। ২০২৬ সালের কর্মসূচিতেও ঐতিহ্যবাহী প্রস্তুতির একটি নমুনা রাখার কথা ভাবা হয়েছে। তবে সূত্রটি স্পষ্টভাবে স্বীকার করে, এবারের পূর্ণ মেনু কী থাকবে, তা এখনো বিস্তারিতভাবে বলা হয়নি। এই স্বীকৃতিটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ — কারণ আয়োজকদের ঘোষণা আর নিশ্চিত কর্মসূচির মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকটাই পরে সবচেয়ে বেশি ভুল বিশ্লেষণ তৈরি করে।

সাংস্কৃতিক গভীরতা এখানে সংখ্যায় লেখা আছে। মেক্সিকোতে ভুট্টার ৬৪টি রেস চিহ্নিত, যার ৫৯টি দেশি। গৃহপালনের ইতিহাস প্রায় ৭,০০০ বছরের। অ্যাজটেক, মায়া, সাপোটেক ও মিস্তেক সভ্যতার রন্ধন ও কৃষি-জীবনে এই শস্যটির কেন্দ্রীয় ভূমিকা আছে। অংশগ্রহণকারীরা হলেন উৎপাদক ও ঐতিহ্যবাহী রাঁধুনিরা — চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় নন, ক্লাব-কর্মী নন।

এখানেই প্রথম আসল অসংগতিটি ধরা পড়ে। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-নথিটি ছিল, তার ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ফুটবল। কিন্তু ভেতরে একটি বিন্দুও ফুটবল নেই — দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ম্যাচ নেই, ট্রান্সফার নেই, ট্যাকটিক্স নেই, ফুটবল-শাসনব্যবস্থার কোনো বিষয় নেই। বিশ্বকাপ-চক্রে থাকা একজন ভাষ্যকারের খাতায় ঢোকার মতো এখানে কিছুই নেই। এটাই লেজারের প্রথম প্রকৃত ব্যতিক্রম — এবং ব্যতিক্রমগুলোই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

একটি ফিডের শ্রেণীবিন্যাস হলো তার ডিফেন্সিভ শেপ। যে ফিল্টার দিয়ে আমরা খবর ছুঁড়ে ফেলি, PPDA বা এক্সজি যেভাবে শটের গুণ বেছে নেয়, শ্রেণীবিন্যাস সেভাবেই বিষয় বেছে নেয়। যদি ট্যাক্সোনমি একটি ভুট্টা-উৎসবকে ফুটবল কলামে ঢুকতে দেয়, তাহলে সমস্যাটি কেবল শব্দগোলমাল নয় — ডিফেন্সিভ শেপটাই এক প্রান্তে খোলা পড়ে আছে। আর খোলা প্রান্ত দিয়ে ঢোকা প্রথম জিনিসটা ভুল, দ্বিতীয় জিনিসটা আরও বড় ভুলের পথ তৈরি করে।

ধাপ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ৩৪টি তথ্যবিন্দু আমি এক এক করে অডিট করলাম। তথ্যবিন্দু ৪-এ আছে এলোতে ও এসকুইতে — রন্ধনশিল্প, ট্যাকটিক্স নয়। তথ্যবিন্দু ৭-এ আছে কর্মশালা, সম্মেলন ও প্রদর্শনী — সাংস্কৃতিক কর্মসূচি। তথ্যবিন্দু ১২-এ আয়োজক প্রতিষ্ঠানগুলোর নাম — সরকারি সংস্থা, ক্লাব নয়। তথ্যবিন্দু ১৭ ও ১৮-এ ২০২৫ সংস্করণ ও প্রায় ২৫০ উৎপাদক — আয়োজনের ইতিহাস, ট্রান্সফার নয়। তথ্যবিন্দু ২০-এ ২০২৬-এর ধারাবাহিকতা, তথ্যবিন্দু ২১-এ মেনু অসম্পূর্ণ থাকার স্বীকৃতি, তথ্যবিন্দু ২৭-এ চার সভ্যতার উত্তরাধিকার, তথ্যবিন্দু ৩০-এ ২০১৯ সাল থেকে জাতীয় ভুট্টা দিবস। একটিও ট্যাকটিক্যাল শব্দ কোথাও নেই।

তাই লেজারে একটি ‘অশ্রেণীবদ্ধ’ কলাম থাকা দরকার। এই কলামটি অলসতার জায়গা নয়; এটি সেই জায়গা যেখানে আমরা লিখি, ‘বিষয়টা চিনি, কিন্তু এটা কোন খেলার অংশ, জানি না।’ ২০১৭ সালে যখন ময়মনসিংহ থেকে ‘দ্য হাফ-স্পেস নোটবুক’ শুরু করি, তখন প্রথম সপ্তাহেই বুঝেছিলাম, শ্রেণীবিন্যাস ঠিক না থাকলে বিশ্লেষণ যতই পরিশ্রমী হোক, ফলাফল ভুল খাতায় গিয়ে বসে।

নমুনার আকার নিয়ে আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ, ভাষ্য বন্ধ। তখন আমি বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্ট ধরে বসেছি। খালি গ্যালারিতে বায়ার্ন মিউনিখ বরুসিয়া ডর্টমুন্ডকে ১-০ গোলে হারানোর পর আমি প্রেসিং ও যোগাযোগে নীরবতার প্রভাব লিখতে শুরু করি। কিন্তু লিখি কখন? প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামার পর, সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর, এবং অন্তত পাঁচটি ম্যাচ যাচাই করার পর। তার আগে নয়।

এখানেই আমি সেই একই শৃঙ্খলা প্রয়োগ করলাম। এই আয়োজনের পিছনে মাত্র একটি পূর্ববর্তী সংস্করণের তথ্য আছে — ২০২৫। একটি তথ্যবিন্দু থেকে প্রবণতা দাঁড় করানো যায় না। তাই এখানে কোনো ‘প্রবণতা’ কলাম খুললাম না, কোনো কারণ-অনুমান জুড়লাম না। শুধু তারিখ, সময়, স্থান, আয়োজক, ইতিহাস — এই পাঁচটি ঘর ভরে রেখে বাকিটা খালি রাখলাম। খালি ঘরও একটি সিদ্ধান্ত।

স্থান পরিবর্তনটি একটা সংকেত, তবে দুর্বল সংকেত। মনুমেন্তো আ লা রেভোলুসিওন থেকে জোকালো — অর্থাৎ শহরের বড়, কেন্দ্রীয়, নাগরিক চত্বরে আয়োজন সরে আসা। এটি আয়োজনের পরিসর ও পৌর-সমর্থন বাড়ার ইঙ্গিত দিতে পারে। আমি এটিকে ‘নিম্ন আস্থার অনুমান’ কলামে রাখলাম, কারণ এটি আয়োজন-ব্যবস্থাপনার অনুমান, ক্রীড়া-প্রবণতার অনুমান নয়। এই পার্থক্য না ধরলে ভুট্টার হিসাব ফুটবলের হিসাব হয়ে যায়।

আয়োজক-কাঠামোয় একটি সখ্যতা চোখে পড়ে: কালতুরা, বিয়েনেস্তার, ইনপি, সেমব্রান্দো ভিদা ও কৃষি-বিভাগ। এটি একটি আন্তঃসংস্থাগত প্রশাসনিক সমঝোতা। এর ভালো দিক হলো তথ্যের ঝুঁকি কম — চারটি প্রতিষ্ঠানের নাম আছে, একটি পূর্ববর্তী সংস্করণের রেকর্ড আছে। আর যেটি সতর্কতার জায়গা: প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় লেখা খবর ঝুঁকি কমায়, কিন্তু একইসঙ্গে সেটিকে প্রচারমূলক করে তোলে। খবর আর বিজ্ঞপ্তির মাঝের ফারাকটা তখন ा্যকারকেই ধরতে হয়।

জনমতের তাপমাত্রা মাপলে বলব, এটি ‘উত্থান’ পর্যায়ে আছে। উন্মাদনা নেই, আতঙ্ক নেই, সোশ্যাল মিডিয়ার গরম আর মূল ভিত্তির মধ্যে ফাঁকও নেই। ফান্ডামেন্টাল সাপোর্ট মধ্যম — কারণ আয়োজকরা নাম করা প্রতিষ্ঠান। কিন্তু নমুনা অপর্যাপ্ত — মাত্র এক সংস্করণ। সংবাদচক্রের সময়কাল ছোট থেকে মধ্যম হওয়ার সম্ভাবনা, এবং তা ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কাছাকাছি গিয়ে তীব্র হবে। আগে নয়।

ট্রান্সমিশন চেইনটা এখানে ফুটবলের দিকে যায় না, সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখা ভালো। উজানে আছে কৃষি-জীববৈচিত্র্য — ৬৪টি রেস, ৫৯টি দেশি। মাঝখানে আছে উৎপাদক, ঐতিহ্যবাহী রাঁধুনি ও নাগরিক চত্বর — জোকালো, ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ২০২৫-এ প্রায় ২৫০ উৎপাদক। নিচে আছে রন্ধনসংস্কৃতি, পর্যটন ও সাংস্কৃতিক বাজার। কোনোপর্যায়েই একাডেমি, এজেন্ট, ব্রডকাস্টিং, পুঁজি বা জাতীয় দলের কোনো অংশ এই চেইনে বসে না।

একটি ছোট কিন্তু বড় ইঙ্গিত আমি আলাদা করে লিখে রাখলাম: সূত্রে একটি মতামত-বাক্য আছে, যেখানে বলা হয়েছে, ‘প্রিয়জনকে এলোতে খাওয়ানোর নিখুঁত সুযোগ’। এই ধরনের বাক্য সাধারণত খাদ্য বা লাইফস্টাইল ডেস্ক থেকে আসে, খবর বা খেলার ডেস্ক থেকে নয়। সুরটাও একটি ডেটা। যে লেখায় ‘উপভোগ’ শব্দটি আসে, সেই লেখা ‘বিশ্লেষণ’ দাবি করতে পারে না।

এবার মিথ্যা-অপনয়নযোগ্যতার প্রশ্ন। কোনো দাবি তখনই কাজের, যখন সেটি ভুল প্রমাণ করার পথ খোলা রাখে। এই উপাদান থেকে ফুটবল-সংশ্লেষ টানা হলে সেই সংশ্লেষ কোনোদিনও মিথ্যা প্রমাণ করা যাবে না — কারণ উপাদানটির ভেতরে সেটি খুঁজে বের করার কোনো ভিত্তিই নেই। যেমন এই দাবি: ‘২০২৬ বিশ্বকাপ এই আয়োজনে ভিড় বাড়াবে।’ এটি মাপা যায় না, যাচাই করা যায় না, তাই লেখার নয়।

আমার নিজের পথটা মনে রাখা দরকার এখানে। ১৯৮৬-তে রাষ্ট্রীয় বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে শুরু, ২০১৭-তে হাফ-স্পেস নোটবুক — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে হারানোর পর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার মেপে ১৪টি হাই টার্নওভার, হাফ-স্পেস থেকে ৬টি শট। ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের লেজার, ফাইনালে ফ্রান্সের ৬টি শট অন টার্গেটে ৪ গোল, ক্রোয়েশিয়ার ৬১ শতাংশ পজেশন। ২০২০-তে ‘নীরব গ্যালারি’ সিরিজ, ১২ হাজার পাঠ। তিন দশকের এই অভ্যাস আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে — শৃঙ্খলা কখনো সুবিধা থেকে আসে না, আসে সংকট থেকে।

আর সংকট এখন স্পষ্ট: এই নথিতে বিশ্লেষণের বিষয় নেই। তাই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তটি হলো ঘোষণা করা, ‘ফুটবল-বিশ্লেষণের অভাবে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়’, এবং শ্রেণীবিন্যাসটি সংশোধন করা। এটি পরাজয় নয়, এটাই মেথড। যদি লেবেল সংশোধন না হয়, এই ভুল ফিড থেকে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকে পড়বে — আর নষ্ট খাতার হিসাব সব পরের হিসাবকেই নষ্ট করবে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণ উপসংহারের সঙ্গে একমত নই। সবাই বলবে, ভুল শ্রেণীবিন্যাসের জিনিসটা মুছে ফেলো। সহজ সমাধান, পরিষ্কার সমাধান। কিন্তু আমার পড়া অন্যরকম: ব্যতিক্রমটি শব্দগোলমাল নয়, ব্যতিক্রমটি নির্ণায়ক। যে ফিড একবার ভুট্টা-উৎসবকে ফুটবল বলেছে, সে ফিড আবার বলবে। এন্ট্রিটা রাখলে আমরা জানতে পারব, ব্যর্থতা নির্দিষ্ট, না কি কাঠামোগত।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি সতর্ক, সেটি ক্যালেন্ডার। ২০২৬ সালে মেক্সিকো বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক। জোকালোর মতো নাগরিক চত্বর তখন কেবল রন্ধন-আয়োজনের পরিসর নয়, ভিড়, যাতায়াত ও নিরাপত্তা-সংশ্লিষ্ট নাগরিক সময়সূচিরও কেন্দ্র। ফুটবল-কাভারেজ সাধারণত এই নাগরিক ক্যালেন্ডারটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, আর তারপর ভিড় কম-বেশি হলে বিস্মিত হয়।

তবে এই অনুমানের পিছনে ছোটাটাও বিপদ। জোর করে যোগসূত্র বানানো একই ভুল উল্টো দিক থেকে করা। সূত্র কোথাও কোনো ফুটবল-সংযোগ প্রতিষ্ঠা করে না। ‘বিশ্বকাপ জোকালোকে রঙিন করবে’ — এই বাক্যটি সেই আমদানি করা টেমপ্লেটেরই আরেক রূপ, যেটিকে আমি সন্দেহ করি। স্থিতিস্থাপকতা আর নির্বাহকে আলাদা করে দেখতে হয়: সংকটের হিসাব লিখতে হয়, কিন্তু সংকটকে গুণ হয়ে যেতে দেওয়া যায় না।

নীরবতার ব্যাপারটিও এখানে মনে রাখা দরকার। সূত্র মেনুর কথা বলেনি — এটি কোনো সংকেত নয়, এটি তথ্যের অনুপস্থিতি। নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি ট্যাকটিক্যাল নির্দেশ হতে পারে; কিন্তু সেটি তখনই, যখন আচরণের সময়মাপা প্রমাণ পাশে বসানো থাকে। এখানে সেই প্রমাণ নেই। তাই নীরবতাকে পাঠ করা হচ্ছে না, নীরবতাকে নীরব রাখা হচ্ছে।

তাই সরিয়ে ফেলার বদলে আমি কলামটি নিচে নিয়ে লেজারে তিনটি প্রশ্ন লিখে রাখছি। প্রথম: ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর আগে আয়োজকেরা পূর্ণ মেনু ও চূড়ান্ত সময়সূচি নিশ্চিত করেন কি না। দ্বিতীয়: ২০২৫-এর ২৫০ উৎপাদকের সংখ্যাটি ২০২৬-এ বাড়ে কি না, এবং স্থান বদল সেটিকে প্রভাবিত করে কি না। তৃতীয়: যেই ফিড এই ভুল করল, সে একই ভুল আবার করে কি না — কারণ একবার করতে পারা মানে কাঠামোগত ছিদ্র।

শেষে একটা প্রশ্ন নিজের দিকেও ছুঁড়ে রাখি। আমার নিজের খাতায় কতগুলো এন্ট্রি ভুল কলামে বসে আছে — যেগুলোকে আমি ফুটবল ভেবে যাচাই করিনি? উত্তর জানার একটাই উপায়, এবং সেটা মন খারাপ করার মতো নয়: এন্ট্রি ধরে ধরে অডিট করা। ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সেই হিসাবটা মেলাতে হবে; কেবল ভুট্টা নয়, আমাদের নিজেদের শ্রেণীবিন্যাসও।