হুইসেলের পরেও বাজে যে তাল: তুরস্কের রেফারি-সংকট ও ফুটবলের অদৃশ্য কাঠামো

সেটা ছিল ২০২১ সালের একটি রাত। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে, রাত দুটোয়, আমি ল্যাপটপের ছোট পর্দায় তুরস্কের একটি লিগ ম্যাচ দেখছিলাম। স্টেডিয়াম ভরা, পঞ্চাশ হাজারের বেশি মানুষ। একটি পেনাল্টি-আবেদনে রেফারি সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিলেন না; কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন, চারপাশের শব্দ মেপে নিলেন। তারপর সিটিতে হাত রাখলেন। গর্জন ফেটে পড়ল। আমি তখন বুঝলাম, সিদ্ধান্তটা তিনি একা নেননি। সিদ্ধান্তটা স্টেডিয়ামের বাতাস, ক্যামেরার চোখ আর পরদিনের শিরোনাম আগেই লিখে রেখেছিল। প্রথম তালটা শোনা যায় না; হুইসেলের পরে কে থেকে যায়, তার মধ্যে সেটা অনুভব করা যায়। এই সপ্তাহে সেই অনুভূতি আরও ভারী হয়ে ফিরে এলো। তুরস্কের কেন্দ্রীয় রেফারি বোর্ডের প্রধান ফেরহাত গুন্দোউদু এবং তাঁর ডেপুটি গ্রেপ্তার হয়েছেন। মোট সাতজনকে আটক করা হয়েছে, তাঁদের বাড়ি ও কর্মস্থলে তল্লাশি চালানো হয়েছে। বিচারমন্ত্রী নিজে সর্বজনীন বার্তায় গ্রেপ্তারের বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন — অর্থাৎ এটি গুজব নয়, এটি রাষ্ট্রীয় তদন্তের অংশ। অভিযোগের তালিকাটাই এখানে আসল বার্তা: রেফারিদের শ্রেণীবিভাগ, ম্যাচ অ্যাসাইনমেন্ট, নম্বরিং, নিয়োগ এবং নিয়ম-পরীক্ষা — এই পুরো পাইপলাইনে হস্তক্ষেপের অভিযোগ উঠেছে। সঙ্গে আছে জাল নথি তৈরির অভিযোগ এবং রেফারিদের ওপর চাপ প্রয়োগের অভিযোগ। তদন্তকারীরা হাতে নিয়েছেন আর্থিক অডিট, সাক্ষীর জবানবন্দি এবং বিশেষজ্ঞ প্রতিবেদন। মামলাটি কিন্তু ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ায়নি। তার আগে তুরস্কে আরেকটি ভূমিকম্প হয়েছিল — বেটিং সংযোগের অভিযোগে ১৪৯ জন রেফারি নিষিদ্ধ হন, এবং যাচাই করা ৫৭১ জন রেফারির মধ্যে ৩৭১ জনের বেটিং অ্যাকাউন্ট পাওয়া গিয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো ফুটবল-দুনিয়ায় ভয়ংকর। তবু বিচারমন্ত্রী স্পষ্ট করেছেন, আগের কেলেঙ্কারির সঙ্গে বর্তমান গ্রেপ্তারগুলোর সরাসরি যোগ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এই সতর্কতাটি সহজে চোখ এড়িয়ে যায়, অথচ এটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য। তুরস্ক ফুটবল-আবেগের দেশ। গ্যালাতাসারায়, ফেনারবাহচে, বেসিকতাস — প্রতি সপ্তাহে লাখো মানুষ স্টেডিয়ামে, কোটি মানুষ পর্দায়। এই আবেগ যত বড়, রেফারির হুইসেলও তত ভারী। ঠিক সেই কারণেই, যখন রেফারি-ব্যবস্থাপনার শীর্ষে এমন অভিযোগ ওঠে, তখন তা গোটা লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার সংকটে পরিণত হয়। এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ। ফুটবল-দুনিয়া রেফারিকে দেখে একটি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসেবে — হুইসেল, পেনাল্টি, কার্ড। কিন্তু রেফারিং আসলে একটি প্রস্তুতি-স্থাপত্য, ঠিক যেমন মৌসুম শুরুর আগে একটি দল গড়ে তোলা হয়। কে কোন স্তরের রেফারি, কে কোন ম্যাচ পাবে, কোন নম্বর পাবে, কে উন্নীত হবে, কে বাদ পড়বে — এই সিদ্ধান্তগুলো মৌসুম শুরুর অনেক আগেই নেওয়া হয়। যে কেউ এই পাইপলাইনের নিয়ন্ত্রণ পায়, সে একটি ম্যাচের ফল বদলাতে পারে, একটি খেলোয়াড়কেও ছুঁতে না হয়। মাঠের ভেতরের দুর্নীতি ধরতে ভিডিও লাগে; মাঠের বাইরের দুর্নীতি ধরতে ফাইল লাগে। এটাই এই তদন্তের গুরুত্ব। অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে লঙ্ঘনটি ঘটেনি মাঠের ভেতরে; ঘটেছে মাঠের অনেক বাইরে — ফাইল, ফর্ম, মূল্যায়ন-সভা আর ফোনকলের ভেতরে। একটি ভুল সিদ্ধান্ত এক ম্যাচ নষ্ট করে; একটি নষ্ট নিয়োগ-ব্যবস্থা একটি প্রজন্মের রেফারিকে বিকৃত করে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি, এবং একটি জিনিস বারবার ফিরে আসে। একই রকম আক্রমণ, একই রকম কনট্যাক্ট — বড় স্টেডিয়ামে হুইসেল বাজে, ছোট স্টেডিয়ামে বাজে না। এর পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজার দরকার নেই; চাপের বাস্তব ফলই যথেষ্ট ব্যাখ্যা দেয়। পঞ্চাশ হাজার মানুষের গর্জন, চব্বিশ ঘণ্টার টিভি-বিতর্ক আর পরদিনের শিরোনাম মিলে রেফারির মাথায় এক ধরনের ওজন তৈরি করে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। বড় ক্লাবের আভা আর গণমাধ্যমের চাপ মিলে মাঠে একটি অদৃশ্য হাত তৈরি করে। এই হাতটাই দুর্নীতির সহজ দরজা — কারণ যে ব্যবস্থা চাপের কাছে নতজানু, সে ব্যবস্থা টাকার কাছেও নতজানু হতে শেখে। এই আলোচনায় যে কণ্ঠস্বরটি সবচেয়ে কম শোনা যায়, সেটি হলো নিচের লিগের রেফারি, যুব ফুটবলের রেফারি, মহিলা ফুটবলের রেফারি। খালি স্টেডিয়ামে সবচেয়ে ছোট কণ্ঠস্বরটাই সেই কণ্ঠ যা তোমাকে রক্ষা করতে হয়। সেখানে ক্যামেরা নেই, বিশ্লেষণ নেই, প্রতিরক্ষা নেই। যখন কেন্দ্রীয় বোর্ডের নিয়োগ-প্রক্রিয়া প্রশ্নের মুখে পড়ে, তখন সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে পড়ে তারাই, যাদের কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই। আমার নিজের নোটবুকে রাস্তা নিজের লাইনআপ লেখে: বাসের সিট, হোটেলের চাবি আর মৌসুম বহন করা নীরব মানুষগুলো। একবার একটি নিচু সারির ম্যাচে দেখেছিলাম, শেষ হুইসেলের পরও দুই রেফারি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কেউ তাঁদের কিছু জিজ্ঞেস করেনি। এই মানুষগুলোই ফুটবলের সবচেয়ে অরক্ষিত শ্রমিক — সবচেয়ে দৃশ্যমান, অথচ সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। আগের কেলেঙ্কারির সংখ্যাগুলো ফিরে দেখুন। ৫৭১ জন যাচাই করা রেফারির মধ্যে ৩৭১ জনের বেটিং অ্যাকাউন্ট — অর্থাৎ প্রতি তিনজনে দুজন। এই সংখ্যা বলে দেয়, সমস্যাটি ছিল ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। যখন একটি পেশাদার গোষ্ঠীর এত বড় অংশ একই সীমা লঙ্ঘন করে, তখন প্রশ্ন করতে হয়: সীমারেখাটি কে টেনেছিল, আর সীমারেখা টানার দায়িত্বে যারা ছিল, তারা কোথায় ছিল? এই প্রশ্নটাই এখন নতুন মামলার কেন্দ্রে। সময়টা গুরুত্বপূর্ণ। এক বছরের মধ্যে তুরস্কের রেফারিং-জগতে এটি দ্বিতীয় বড় ধাক্কা। পরপর দুটি ধাক্কা সাধারণত একটি বার্তা বহন করে — হয় ব্যবস্থাটি গভীরভাবে অসুস্থ, নয়তো কেউ ইচ্ছে করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বার্তা দেখাতে চাইছে। দুই ক্ষেত্রেই জনসাধারণের প্রত্যাশা আর বাস্তব সংস্কারের গতির মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। আর ফাঁক যখন বাড়ে, বিশ্বাস ভাঙে। তাত্ক্ষণিক ফলটি প্রশাসনিক। বোর্ডের প্রধান এবং তাঁর ডেপুটি — দুজনেই গ্রেপ্তার। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় রেফারি ব্যবস্থাপনার একেবারে শীর্ষে একটি নেতৃত্ব-শূন্যতা তৈরি হয়েছে। তদন্ত চলার সময় অন্তর্বর্তী নিয়োগ দিতে হবে, ম্যাচ অ্যাসাইনমেন্ট চালিয়ে যেতে হবে, মৌসুম থামানো যাবে না। ফুটবল কখনো থামে না — এটাই তার সৌন্দর্য, আর এটাই তার নিষ্ঠুরতা। প্রধান ও ডেপুটি একসঙ্গে গ্রেপ্তার হওয়াটাও নিছক কাকতালীয় নয়। সাধারণত তদন্ত যদি কেবল একজন ব্যক্তির বিচ্যুতি খুঁজে পায়, তাহলে শীর্ষের দুজনকে একসঙ্গে আটক করা হয় না। দুজনকে একসঙ্গে আটক করা ইঙ্গিত দেয়, তদন্তকারীদের হাতে সমন্বিত আচরণের সূত্র থাকতে পারে। সঙ্গে আর্থিক অডিটের ব্যবহার ইঙ্গিত দেয়, তদন্ত কেবল প্রশাসনিক অসদাচরণে থামবে না; টাকার স্রোত অনুসরণ করা হচ্ছে। যেখানে টাকার স্রোত থাকে, সেখানে ঘুষের প্রশ্নও আসে। এখানে একটি বাইরের পাঠ আছে, যেটি আমার কাছে ভুল মনে হয়। অনেকেই এই দুই মামলাকে জুড়ে দিয়ে একটি মহাকাব্য লিখে ফেলছেন — একটানা দুর্নীতির গল্প, যার শুরু ১৪৯ নিষিদ্ধ রেফারিতে, শেষ আজকের গ্রেপ্তারে। বিচারমন্ত্রী ঠিক এই জোড়া লাগানোটাই আটকে দিয়েছেন। দুটি ঘটনা, দুটি আলাদা তদন্ত, এখনো কোনো প্রমাণিত সেতু নেই। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ হলো — সময়ের নৈকট্যকে কারণের নৈকট্য ভাবা। দ্বিতীয় বাইরের পাঠটি আরও সূক্ষ্ম। কেউ কেউ বলছেন, গ্রেপ্তার মানেই ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে। আমার পড়াটা উল্টো। গ্রেপ্তার প্রমাণ করে, ব্যবস্থার ভেতরে একটি অংশ অন্তত কাজ করছে — একটি তদন্ত দাঁড়িয়েছে, প্রমাণ জমছে, মন্ত্রী নিজে মুখ খুলছেন। আসল সংকট ছিল না-ধরা-পড়া; এখন যা হচ্ছে, তা হলো ধরা-পড়া। তবে সতর্কতা থাকুক: এই ধরা-পড়াটা যদি কেবল শীর্ষের দুই-তিনজনে থেমে যায়, আর পাইপলাইনের কাঠামো অপরিবর্তিত থাকে, তাহলে এটি সংস্কার নয়, কেবল প্রদর্শনী। আর একটি কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। এই গোটা ঘটনায় সবচেয়ে চিৎকার-জাগানো বিষয়টি হলো গ্রেপ্তার। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি হলো নীরবতা — কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের নাম নেই, কোনো টাকার অঙ্ক নেই। এই নীরবতা হয় তদন্তের প্রাথমিক অবস্থার লক্ষণ, নয়তো তার সীমার লক্ষণ। কোনটি, সেটাই আসল প্রশ্ন। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তালিকায় নতুন নাম জোটে কি না — বিশেষ করে সাতজনের বাইরে কেউ আসে কি না। তারপর তুর্কি ফুটবল ফেডারেশন রেফারি-নিয়োগ ব্যবস্থায় প্রকৃত সংস্কার ঘোষণা করে কি না, নাকি কেবল অন্তর্বর্তী নিয়োগ দিয়ে সময় পার করে। আর নজর রাখতে হবে বাইরের দিকে — ইউরোপীয় ও বৈশ্বিক ফুটবল-সংস্থাগুলো এই ব্যবস্থাপনার দিকে তাকায় কি না, কারণ বাইরের নজর সাধারণত ভেতরের সংস্কারের চেয়ে দ্রুত আসে। তদন্ত যদি কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের নাম বলে, তাহলে গল্পটি রেফারি-ঘর থেকে মাঠে, আর মাঠ থেকে টেবিলে পৌঁছে যাবে। রাতে ম্যাচ শেষ হয়। ক্যামেরা বন্ধ হয়, ভাষ্যকার চলে যান, স্টেডিয়ামের বাতি নিভে যায়। ভিড় চলে যায়, সংস্কৃতি থেকে যায়; সেখান থেকেই আমার লেখা শুরু। কিন্তু একটি ঘরে আলো তখনও জ্বলে থাকে — রেফারির ঘর, যেখানে কেউ একজন পরদিনের অ্যাসাইনমেন্টের চিঠি খুলে দেখে, সে কোন মাঠে যাবে। সেই চিঠিটি যদি সৎ প্রক্রিয়ায় লেখা না হয়, তাহলে স্টেডিয়ামে যত গর্জনই থাকুক, ফুটবল কখনো সৎ হবে না।