ফাঁকা নয়টি সারণি: ট্রান্সফার জানালায় 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লেখাটাই সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত

টেবিলের ওপর দুইটা কাগজ পড়ে ছিল। একটায় চল্লিশটা নাম — ঢাকা, কলকাতা আর দুবাইয়ের চল্লিশজন এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি ও কিটম্যানের কাছ থেকে জোড়া একটা খাতা। প্রতিটি নামের পাশে বেতনের সংখ্যা, সূত্রের টায়ার, আর সংখ্যাটা কতবার যাচাই হয়েছে তার হিসাব। আরেকটা কাগজ ছিল একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন — নয়টা ধাপ, নয়টা সারণি, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রথম কাগজটা আমার চেনা জগৎ। দ্বিতীয়টার দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত থেমে গিয়েছিলাম, তারপর মনে হয়েছিল, ওই সপ্তাহে পড়া ফুটবল-নথিগুলোর মধ্যে এটিই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ। কারণ যে সিস্টেম জানে না, সেটি জানে বলে দাবি করার আগে একবার থামে। আমি খাতা খুলে দেখলাম, চল্লিশটি নাম এখনো নিজেদের মৌসুমের জন্য বসে আছে।

ট্রান্সফার জানালা বছরে দুইবার খোলে, কিন্তু খবরের জন্ম হয় সারা বছরই। জন্মস্থান পাঁচটা — এজেন্টের ফোন, ক্লাব সেক্রেটারির ডেস্ক, ফেডারেশনের নিবন্ধন অফিস, মেডিক্যালের ল্যাব, আর বিমানবন্দরের গেট। এই পাঁচ জায়গার বাইরে গিয়ে কেউ 'এক্সক্লুসিভ' খবর বানায় না; বানালে সেটা গল্প হয়ে যায়, তথ্য থাকে না। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন পিএসজি নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করল, আমি খুলনার ভাড়া ঘরে বসে চল্লিশটি সূত্রের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাচ্ছিলাম। বেতনের প্রতিটি সংখ্যা তিন জায়গায় মিলিয়ে দেখার পর লিখতাম। ফেসবুক লাইভে সেই ফি-এর এফএফপি ঝুঁকি নিয়ে আমার বিশ্লেষণ ১ লাখ ১৮ হাজার ভিউ পেয়েছিল, বাংলাদেশের ওই সপ্তাহের যেকোনো ক্রীড়া সম্প্রচারের চেয়ে বেশি। দুই সপ্তাহ পর একটি উপসাগরীয় ক্লাবের 'সম্মত' ফি নিয়ে এক সূত্রের দাবি আমি প্রকাশ্যে, নাম ধরে প্রত্যাহার করেছিলাম। সেদিন থেকে প্রতি সংখ্যার পাশে টায়ার ছাপা শুরু করি।

টায়ার জিনিসটা প্রথমে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বুঝলে ট্রান্সফার সংবাদ আর জ্যোতিষশাস্ত্রের পার্থক্য থাকে না। 'এ' মানে চুক্তিপত্র আমি দেখেছি, বা ক্লাবের নিজের নথিতে সংখ্যাটা আছে। 'বি' মানে দুইজন পরস্পর-স্বাধীন সূত্র একই সংখ্যা বলেছে, কিন্তু কাগজ আমি দেখিনি। 'সি' মানে একজন বলেছে — এবং সেই একজন হয়তো নিজের চাকরি বাঁচানোর জন্য বলছে, হয়তো প্রতিপক্ষকে ঠেলতে বলছে, হয়তো বায়ারের দর বাড়ানোর জন্য বলছে। প্রত্যাহারটা সম্ভব হয়েছিল বলেই মানুষ ভুলটার আগে পদ্ধতিটা দেখতে পেরেছিল। একটা সূত্র হারিয়ে নয়টা সূত্র পেয়েছিলাম, এটাই ছিল লাভ।

দ্বিতীয় শব্দটা হলো 'নাল রিপোর্ট'। সংবাদপত্রের ভাষায় শব্দটা অচেনা, ফুটবলে চেনা — স্কাউটের সেই রিপোর্ট, যেখানে লেখা থাকে: পর্যাপ্ত ফুটেজ পাওয়া যায়নি, মতামত দেওয়া যাবে না। ক্লাব-কর্তারা এই লেখাটা পছন্দ করেন না। কিন্তু একটা ক্লাব যদি একটা পদের জন্য পাঁচজন স্কাউটের পাঁচটাই বানানো রিপোর্ট পায়, আর একটা নাল রিপোর্ট পায়, মৌসুম শেষে টিকে থাকে নাল রিপোর্টটা। বানানো রিপোর্ট সস্তায় পড়ে না, বানানো রিপোর্ট ব্যয়বহুল। একই যুক্তি সাংবাদিকতায় খাটে।

ওই নয়টা সারণির প্রতিটি ফুটবল মাঠের একটা চেনা প্রশ্নের প্রতিনিধিত্ব করে। সারণি এক ট্যাকটিক্যাল — গঠন, প্রেসিং, বিল্ড-আপ; আর আধুনিক ভাষায় এক্সজি, পিপিডিএ। এই কাগজেই সমস্যা। হিটম্যাপ দেখে এখন সিদ্ধান্ত হয় কে কোথায় দাঁড়ায়, অথচ হিটম্যাপ প্লেয়ারের প্রকৃত দায়িত্ব লুকিয়ে ফেলে। একজন আট নম্বর তিনটি ভিন্ন সিস্টেমে তিন রকম ম্যাপ দেখাবে; স্কাউট যদি ম্যাপ পড়ে, সিস্টেম পড়া হয় না। আমি এখনো বিশ্বাস করি, ম্যাপের চেয়ে বাইশ জনের কণ্ঠ বেশি বলতে পারে — বাইশটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে, স্টেডিয়াম কেবল সবচেয়ে সরব ঘর।

সারণি দুই ক্লাব ফিন্যান্স, অর্থাৎ ট্রান্সফারের আসল ব্যাকবোন। সংখ্যা চারটা জানা ছাড়া কোনো ডিল বোঝা যায় না — ফি-এর অ্যামোর্টাইজেশন কত বছরে ছড়াচ্ছে, সেল-অন ক্লজ কত শতাংশ, রিলিজ ক্লজের গঠন কী, আর নতুন বেতন ক্লাবের বেতন-ক্রমে কোথায় বসছে। সবচেয়ে বড় ফি মাঝে মাঝে সবচেয়ে বড় সমস্যা নয়; সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো চতুর্থ বা পঞ্চম বেতন, যা ড্রেসিংরুমের হিসাব উল্টে দেয়। ইউরোপের এখনকার এফএফপি আর পিএসআরের অনুমোদিত ক্ষতির সীমা ক্রমে কঠোর হয়েছে; সুতরাং ফি ছাড়াও প্রশ্ন থেকে যায় — ক্ষতির সীমার কতটা কাছে যাওয়া হচ্ছে, মালিকের অর্থায়নের ওপর নির্ভরশীলতা কতখানি। এই সারণিতে তথ্য না থাকলে ডিলকে সফল বলা যায় না, ব্যর্থও বলা যায় না।

সারণি তিন ফলাফল ও জনমতের চাপ। লিগ টেবিল সত্যি নয়, প্রক্রিয়ার হিসাবও পূর্ণ সত্য নয়। গোলরক্ষকের অস্বাভাবিক পারফরম্যান্স, ফিনিশিংয়ের অস্বাভাবিক হার — এগুলো একটা সময়ে ফেরে। প্রশ্নটা হলো, ফিরবে কখন, আর ফেরার আগেই চাকি বদলাবে কি না। ম্যানেজারের চাপ মাপার হাতিয়ার হিসাবে প্রোমোশনের তথ্য অনেকে ব্যবহার করেন, কিন্তু ওটা কেবল প্রত্যাশার সংকেত, সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। আসল সংকেত থাকে ফিক্সচার-তালিকায় — ডার্বি, ছয় পয়েন্টের ম্যাচ, নকআউট টাই, আন্তর্জাতিক বিরতি।

সারণি চার লিগ-ভূগোল, মানে ক্লাবটা ট্রান্সফার-খাদ্যশৃঙ্খলে কোথায় বসে। যে টিম খেলোয়াড় বিক্রি করে বেঁচে থাকে, তার সেরা প্লেয়ারের চুক্তির শেষ বছর মানে ঘড়ির কাঁটা। কে ক্রেতা, কে বিক্রেতা, কে সিঁড়ি — এই তিন শ্রেণির হিসাব জানা না থাকলে যেকোনো দলের শক্তি-দুর্বলতার আলোচনা অসম্পূর্ণ। মালিকানার ধরনও এখানে পড়ে: রাষ্ট্রীয় পুঁজি, আমেরিকান বিনিয়োগ, সদস্য-মালিকানা বা স্থানীয় ব্যবসা — প্রত্যেকটির কাজের ধরন আলাদা।

সারণি পাঁচ নিয়মকানুন। ট্যাপিং-আপ, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা টিপিও — ফিফা যা নিষিদ্ধ করেছে, সেটা আজও ফিরে আসে নতুন নামে। প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী কোনো ফি থেকে একটি অংশ সেই ক্লাবগুলোর দিকে যায়, যারা খেলোয়াড়কে ১২ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে গড়ে তুলেছে। বাংলাদেশ ও ভারতের মতো বাজারের জন্য এই ধারা কেবল কাগজের নয়, আয়ের। ছোট অঙ্ক মনে হয়, কিন্তু একাডেমি চালাতে যা লাগে, তার বড় অংশ এখান থেকেই আসে।

সারণি ছয় ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। বয়স-বক্ররেখা আর চুক্তির বাকি সময় — এই দুইটা তথ্য ছাড়া কোনো দলের নবায়ন পরিকল্পনার মূল্যায়ন করা যায় না। কে আগামী জানালায় বিনামূল্যে চলে যাবে, কার বেতন বাড়ানোর সময় এসেছে, কার ছয় ম্যাচের ফর্ম আসলে চোট-পরবর্তী ছন্দহীনতা — এসবের কোনো উত্তর নাম ছাড়া পাওয়া যায় না। অথচ এমন কিছু ট্রান্সফার-ফিচার প্রতি জানালায় পড়ি, যেখানে একটিও নাম নেই, শুধু 'সূত্র' আছে।

সারণি সাত ঝুঁকি, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা। অজানা ঝুঁকি শূন্য ঝুঁকি নয়। কোনো দলের আর্থিক তথ্য না থাকলে বলা যায় না 'ঝুঁকি কম'; বলা যায় 'ঝুঁকি মাপা যায়নি'। সংবাদমাধ্যমে এই দুটোর মধ্যে ফাঁকটা প্রায়ই ভরে দেওয়া হয় আত্মবিশ্বাসী বাক্যে। স্কাউটিংয়ে এই ভুলের দাম পড়ে মৌসুমে, য় এই ভুলের দাম পড়ে বিশ্বাসে।

সারণি আট মিডিয়া-ন্যারেটিভ। হাইপ-চক্রের চার ধাপ — জন্ম, গতি, চূড়া, প্রতিক্রিয়া। একটি গল্প কেন এত দিন টিকে থাকে, তার ভিত্তি কতটা, আর দাবিটা কতটা নমুনার ওপর দাঁড়ানো — এই তিন প্রশ্ন ছাড়া ট্রান্সফার গুজব আলাদা করা যায় না। সূত্রের টায়ার এখানে জ্বালানি, আর টায়ার ছাড়া সংখ্যা ক্রেতার জন্য অস্ত্র, পাঠকের জন্য ফাঁদ।

সারণি নয় ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। একটা ডিল কেবল দুই ক্লাবের ব্যাপার না। মাল্টি-ক্লাব মালিকানায় সম্পদ এক দেশ থেকে আরেক দেশে সরে যায়, সলিডারিটি প্রবাহ একাডেমির হিসাব বদলায়, ব্রডকাস্ট-স্বত্বের দাম পাল্টে যায়, national-team নির্বাচনেও ঢেউ পড়ে। এই সিঁড়িটা দেখতে হলে অন্তত একটা ছোট সংকেত ধরা পড়া দরকার — তারপর সেটা কোথায় গিয়ে ঠেকবে, সেটা হিসাব।

এখন আমার আপত্তিটা বলি, কারণ নয়টা ফাঁকা সারণি দেখে অনেকে বলবেন — প্রতিবেদনটা তাহলে ব্যর্থ। আমার প্রশ্ন, পাইপলাইনটা কোথায় ভেঙেছিল? ওই নথিটা খেয়াল করলে একটা চিহ্ন মেলে: ডোমেইন-লেবেলটা ভরা ছিল — লেখা ছিল 'ফুটবল'। কিন্তু তথ্য-বিন্দু, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা, দাবিদার কারো নাম — সব শূন্য। ভরা টেবিল-ঠিকানা, হঠাৎ বন্ধ রাস্তা। এই লক্ষণটা ফুটবল দুনিয়ায় খুব চেনা — ক্লাব ঘোষণা দিয়ে দিল, কাগজ আর নিবন্ধন হয়নি। এই ধরনের ভাঙনের একটা গ্রেড আছে, একটা সতর্কবার্তা আছে। আমি টানা তিন জানালায় খেয়াল করেছি, একটা ব্যাচে যদি ৫ শতাংশের বেশি আইটেমে লেবেল থাকে অথচ তথ্য-বিন্দু ফাঁকা থাকে, তাহলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যাবস্থার রোগ।

এই তারটাই আসল কাহিনি: আমাদের বাজার আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কার দেয়, সতর্কতাকে শাস্তি দেয়। যে সমষ্টি-প্লাটফর্ম একটি 'সি' টায়ারের দাবিকে 'এ' টায়ারের ব্যানারে ছাপে, সে মিথ্যা বলে না; সে টায়ারটাই মুছে দেয়। মুছে দেওয়াটা এই সময়ে সবচেয়ে দামি অপরাধ, কারণ পাঠক আর ফি-এর মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক থাকে না, সম্পর্ক থাকে টায়ারের সঙ্গে।

রেফারির সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রেও একই ধরনের সরানো খেলা চলছে। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কটা মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়ে দিয়েছে — এখন তর্ক হয় অফসাইডের লাইন আঁকার প্রোটোকল নিয়ে, হ্যান্ডবলের অস্পষ্ট অভিপ্রায় নিয়ে। একই ভাবে ডেটা গুজব কমায়নি, গুজবটা লাউঞ্জ থেকে ড্যাশবোর্ডে সরিয়ে দিয়েছে। দাবির জায়গায় এখন সূচক, ব্যাখ্যার জায়গায় গ্রাফ, আর কোনো গ্রাফে ভুলের বার-লাইন থাকে না। যে রিপোর্ট এই ফাঁদ এড়াতে 'তথ্য নেই' লিখে থামে, সেটি একটা ফাঁকা ঘর নয় — একটি স্পষ্ট সীমানা।

এই থামাটাই আসলে প্রতিরক্ষা। জানালার শেষ দিনে যখন ক্যামেরা ক্রমাগত একটি গেটের দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন সবচেয়ে বেশি বদলে যাওয়াটা ঘটে অফিসের ভেতরে, একটা সিলের নিচে। আমি বত্রিশ দিন ধরে খুলনার প্রেস ক্লাব হলঘরে ১২ ফুটের পর্দা টানিয়ে চারশো মানুষের জন্য সন্ধ্যার প্রকাশ্য প্রদর্শনী চালিয়েছি, আর সাউন্ড ডেস্কে ল্যাপটপ রেখে ফাইল করেছি। ১০ জুলাই ২০১৮-এ ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ১০ কোটি ইউরোর চুক্তি জুভেন্টাসে যাওয়ার খবরটি সেই দিনেই ইতালীয় ডেস্কের আগে ভেঙেছি — চার বছর, প্রতি মৌসুমে প্রায় ৩ কোটি ইউরো নিট, ইমেজ রাইটস ভাগ করা। বত্রিশ দিন ধরে একটি পর্দায় চারশো মানুষের জীবন ঝুলে ছিল, ঠিক যেমন জানালার শেষ রাতে একটি পর্দায় চারশো ক্যারিয়ার ঝুলে থাকে।

সে বিশ্বকাপে ফাইনালের ব্যাপারটাও খেয়াল করুন। ১৫ জুলাই ২০১৮-এ ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়ে ফাইনাল জিতল, রোনালদোর ট্রান্সফারের চার দিন পর। খুলনার ছেলেরা তখনো তার ভালোবাসার রিয়াল মাদ্রিদের জার্সি পরে মাঠে নামছিল, দুইশোর মতো জার্সি আগেই কিনে ফেলা হয়েছে। আমার আলোচিত লেখাটা কিন্তু ওই চুক্তির অঙ্ক নিয়ে ছিল না; ছিল ওই জার্সি কেনা ছেলেটা নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, ট্রান্সফার-গল্প কেবল ব্যালান্স শিট নয় — রসিদ যার হাতে ধরা আছে, সেই মানুষটার কাছে আটকে যায় প্রথম।

একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; সেটি একটি ঘর, যেখানে অনেক মানুষ শ্বাস চেপে বসে থাকে। এজেন্ট, কিটম্যান, একাডেমির কোচ, ঋণ আনা ক্লাবের হিসাবরক্ষক — সবাই অপেক্ষা করে, আর পর্দায় নাম ওঠে একজনের। আমার খাতার ওই চল্লিশটা নামের সিংহভাগ কোনোদিন পর্দায় ওঠে না। ওদের বিষয়টাই ওই নয়টা ফাঁকা সারণির অপর পিঠ: সিস্টেম চুপ করে গেলে ওরা অদৃশ্য থাকে, সিস্টেম বানিয়ে বললে ওরা ভুল ঠিকানায় যায়।

সুতরাং কী করা উচিত, এই প্রশ্নে আমার সুপারিশ কNullOr কূটকৌশলী নয়, খুব সাধারণ। প্রতি জানালার শুরুতে একটা সর্বনিম্ন শর্ত চালু হোক — কোনো দাবি ছাপার আগে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য, অন্তত একটি নাম, আর সূত্রের টায়ার। তিনটির একটাও না থাকলে সেই লেখা বিশ্লেষণের পাতায় যাবে না, যাবে প্রশ্নের পাতায়। ক্লাবগুলো একই নিয়মে চলে — মেডিক্যাল না হলে চুক্তি নেই। আমরা কেন ফিরবে না: নাম না হলে সংখ্যা নয়।

হয়তো এটাই জানালার শেষ শিক্ষা। যারা আমাদের নিয়ে লেখে, তারাও একদিন এই ফাঁকা সারণিগুলোর দিকে ফিরে তাকাবে — আর বুঝবে, একটা ব্যাচের লেবেল ভরা থাকলেও সিংহভাগ ঘর খালি থাকা মানে ব্যর্থতা নয়; বোঝা যায় সেখানে সাবধানতা কাজ করেছে। ঝুঁকির 'কম' লেখার চেয়ে 'মাপা যায়নি' লেখা সম্মানজনক। জানালার ঘড়ি শেষ দিনে পৌঁছোলে সবাই ফি-এর অঙ্ক নিয়ে লিখবি; আমি খাতা নিয়ে বসব, এবং এই প্রশ্নটা করব: ফাঁকা সারিতে এখনো কটা নাম বসে আছে, আর তাদের মৌসুমটা কখন শুরু হবে?