কোর্টের বাইরে ট্রাফিক-মূলধন: ইউজেনি বুশার, বিবিসি এবং একটি ভুল ফুটবল লেবেল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি নথি এল, যার মাথায় বড় হাতের অক্ষরে লেখা ছিল “ফুটবল”। মুম্বাইয়ের বাড়িতে বসে আমি চা হাতে নিয়ে পড়তে শুরু করলাম। চব্বিশটি তথ্য-বিন্দু, কয়েক হাজার শব্দ। ভেতরে একটি ড্রিবল নেই, একটি ফর্মেশন নেই, একটি xG নেই। বরং আছে একটি টেনিস খেলোয়াড়ের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট, হাজার হাজার লাইক, আর “সৌন্দর্য” শব্দটি, যা প্রায় প্রতিটি অনুচ্ছেদে ফিরে আসছে।

আমি টেপ-ঘোরানো মানুষ। বছরের পর বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি ফ্রেম ধরে ধরে, আর প্রতিটি দাবিকে গুনে যাচাই করি। তাই যখন একটি নথি নিজেকে “ফুটবল” বলে পরিচয় দেয়, অথচ ভেতরে একটিও ট্যাকটিক্যাল শব্দ নেই, তখন আমার মন দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — একজন খেলোয়াড়ের গল্পে, আর একটি সিস্টেমের নীরব ব্যর্থতায়।

বিষয়বস্তুটি ইউজেনি বুশারকে নিয়ে। কানাডীয়, বয়স বত্রিশ। ২০১৪ সালের উইম্বলডন ফাইনালে তিনি পৌঁছেছিলেন, পেট্রা কেভিতোভার কাছে সোজা সেটে হেরে গিয়েছিলেন। সেই বছরই তিনি ডব্লিউটিএ র‍্যাঙ্কিংয়ে পাঁচ নম্বরে উঠেছিলেন। এরপরের দশকটি ছিল ধীর অবনমন, আর গত বছর তিনি টেনিস থেকে অবসরের ঘোষণা দেন।

এখন তাঁর দিন কাটে ভিন্ন মাঠে। বিবিসির টেনিস ধারাভাষ্য, ফ্যাশন ও মিডিয়া চুক্তি, পিকলবলের প্রদর্শনী ম্যাচ, আর ইনস্টাগ্রাম — যেখানে তাঁর অনুসরণকারীর সংখ্যা বাইশ লক্ষের বেশি। কার্লোস আলকারাজের ইউএস ওপেন পোশাক নিয়ে একটি রসিক মন্তব্যও তিনি করেছিলেন, যা এই নথিতে উঠে এসেছে।

খেলাধুলার সংবাদক্ষেত্রে এ ধরনের গল্প সাধারণত “লাইফস্টাইল” বাক্সে ফেলে রাখা হয়। আমি দশ বছর ধরে ওই বাক্সটির দিকেই তাকিয়ে আছি, কারণ বাক্সটি আসলে অর্থনীতি। ক্রীড়াবিদ থেকে মিডিয়া, মিডিয়া থেকে পণ্য — এই রূপান্তরের পথ আজ প্রতিটি খেলায় প্রায় একই রকম, ফুটবল হোক বা টেনিস। পার্থক্য কেবল মাঠের আকারে, নীতিতে নয়।

নথিটির সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো ট্রফি নয়, কোনো র‍্যাঙ্কিং নয়। এটি একটি সংখ্যা: বাইশ লক্ষ অনুসরণকারী। এই সংখ্যাটিই বুশারের বর্তমান প্রধান সম্পদ, আর এই সম্পদের প্রকৃতি বুঝতে হলে মিডিয়ার ভাষা ছেড়ে ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় যেতে হয়।

আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের রূপান্তর-মডেল বিশ্লেষণ করি, তখন তিনটি জিনিস গুনি। চাহিদা — দর্শক তাঁকে কতটা চায়। উৎপাদন — তিনি নতুন কী তৈরি করছেন। স্থায়িত্ব — সেই উৎপাদন কতদিন চলবে। বুশারের ক্ষেত্রে প্রথমটির উত্তর স্পষ্ট, দ্বিতীয়টি কেবল মিডিয়া-বিষয়বস্তু, আর তৃতীয়টিই আসল প্রশ্ন।

ট্রাফিক-মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। একটি নথিতে হাজার হাজার মিথস্ক্রিয়া, কয়েকশ মন্তব্য — এগুলো এক-একটি ছবির স্ন্যাপশট, কোনো প্রবণতা নয়। একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্টের লাইক-সংখ্যা দিয়ে আপনি জানতে পারেন না, দর্শক তিন বছর ধরে তাঁকে অনুসরণ করছেন, নাকি এক সপ্তাহের হুজুগে ভিড় করছেন।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি ট্রান্সফার ফি-গুলোকে কৌশলগত চিৎকার হিসেবে পড়তে শুরু করি — একটি £৭২ মিলিয়ন ফি কোনো সংখ্যা নয়, এটি একটি প্রশ্ন, যার উত্তর মাঠে দিতে হয়। ঠিক তেমনি, বাইশ লক্ষ অনুসরণকারীর হিসাবও একটি প্রশ্ন: এই মনোযোগ কোন উৎপাদনের বিনিময়ে আসছে?

উত্তরটি কিছুটা অস্বস্তিকর। বুশারের চলতি উৎপাদন মূলত ধারাভাষ্য, ফ্যাশন আর স্মৃতি। তিনটিই তাঁর অতীত খ্যাতির উপর দাঁড়িয়ে আছে। আর অতীতের খ্যাতি একটি অবক্ষয়ী সম্পদ — সময়ের সঙ্গে তা ক্ষয় হয়, যদি না নতুন কিছু যোগ হয়।

তবু একটি রক্ষা-যুক্তি আছে, যা আমি দ্রুত খারিজ করি না। বিবিসির ধারাভাষ্য কেবল নাম ব্যবহার নয়; এতে ভাষা, বিশ্লেষণ ও সম্প্রচার-দক্ষতা লাগে। নথি বলছে, তিনি “ভালো ছাপ ফেলেছেন”। যদি তা সত্য হয়, তবে এটি স্মৃতি থেকে দক্ষতায় রূপান্তরের প্রথম ধাপ — আর দক্ষতা অবক্ষয়ী সম্পদ নয়, তা বাড়তে পারে।

আরও একটি স্তর গুনে দেখার মতো। একজন ক্রীড়াবিদ অবসর নিলে তাঁর বাণিজ্যিক আয়ুষ্কাল কয়েকটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে আসে স্মৃতি ও সহানুভূতি — দর্শক তাঁকে মিস করেন। দ্বিতীয় ধাপে আসে দক্ষতা — ধারাভাষ্য, কলাম, প্রশিক্ষণ। তৃতীয় ধাপে আসে কেবল পরিচিতি — উপস্থিতি, বিজ্ঞাপন, প্রদর্শনী ম্যাচ। বুশারের বর্তমান পোর্টফোলিও তিন ধাপেই ছড়ানো: বিবিসি দ্বিতীয় ধাপে, ফ্যাশন ও পিকলবল তৃতীয় ধাপে। এই বৈচিত্র্য একটি সচেতন ঝুঁকি-বিন্যাস, এবং তা যুক্তিসঙ্গত।

এই মডেলটি ফুটবলেও হুবহু চলে। অবসর নেওয়া এক ফুটবলারও একই সিঁড়ি ভাঙেন — প্রথমে স্মৃতি, তারপর ধারাভাষ্য-বিশ্লেষণ, শেষে পরিচিতি। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে বিশ্লেষণী ঐতিহ্য বেশি, তাই দ্বিতীয় ধাপটি সেখানে দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে। টেনিসে সেই ঐতিহ্য তুলনায় নতুন, তাই সেখানে তৃতীয় ধাপে পৌঁছাতে বেশি সময় লাগে না। বুশারের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক সেই মোড়টিই দেখছি।

তবু ঝুঁকিটা টিকে থাকে। যে আখ্যান চেহারাকে কেন্দ্রে রাখে, সে আখ্যান সমালোচনার মুখে দ্রুত ভেঙে পড়ে। খেলাধুলার ইতিহাসে বহু প্রতিভাবান ক্রীড়াবিদ কেবল “সুন্দর” বা “আকর্ষণীয়” লেবেলে আটকে গেছেন, আর তাঁদের ক্রীড়া-কৃতিত্ব সেই লেবেলের নিচে চাপা পড়েছে। ২০১৪ সালের সেই উইম্বলডন ফাইনালে বুশার হারলেন, কিন্তু অনেক দর্শক মনে রাখলেন তাঁর চেহারা, তাঁর খেলা নয়। এই বিচ্যুতি কেবল একজন খেলোয়াড়ের ক্ষতি নয়; এটি গোটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটি দাগ।

এই নথির আসল সমস্যা তাই বুশার নন, বরং তাঁর চারপাশের শ্রেণীবিভাগ। যিনি এই নথিটি “ফুটবল” লেবেল দিয়ে পাঠিয়েছেন, তিনি হয়তো শুধু ক্রীড়া-সাধারণ বিভাগ দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কিন্তু বিশ্লেষণের পাইপলাইনে এই ছোট ভুলটি বড় ফল দেয় — ফুটবল-পর্যবেক্ষণ থেকে তৈরি প্রতিবেদন হঠাৎ টেনিস-তারকার ফ্যাশন দিয়ে ভরে উঠতে পারে।

এবার সেই অংশে আসি, যা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি এবং যা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর।

আমরা এই ধরনের গল্পকে “হালকা” বলে পাশ কাটিয়ে যাই। বলি, এটা খেলা নয়, বিনোদন। কিন্তু এই হালকা গল্পটিই দেখায়, মনোযোগ কীভাবে পণ্য হয়ে ওঠে — আর সেই একই যুক্তি আজ ফুটবল-সংবাদকে চালাচ্ছে।

পাঁচ বছর আগেও ফুটবল-বিশ্লেষণে জায়গা পেত পাস-নেটওয়ার্ক, হাফ-স্পেস, প্রেসিং-ট্রিগার। আজ অনেক সম্প্রচারক সেখানে রাখেন খেলোয়াড়ের সাজসজ্জা, ডাগআউটের মুখভঙ্গি, আর ভাইরাল হওয়ার মতো একটি বাক্য। মনোযোগ-মেট্রিক যখন বিষয়বস্তু ঠিক করে দেয়, তখন বিশ্লেষণ চুপ হয়ে যায়। মুম্বাইয়ের টেপে ফিরে গিয়ে আমি বারবার এটিই দেখি: দর্শক যা দেখলেন, নয় — সম্পাদক যা দেখাতে চাইলেন, সেটিই আসল তথ্য।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটি এই নথির ভেতরেই লুকানো। কয়েকটি তথ্যের উৎস খালি — লেখা আছে “উৎস: নেই”। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের বয়স, অবসরের তারিখ, এমনকি কিছু ঐতিহাসিক দাবিও স্বাধীনভাবে যাচাই করা কঠিন। যে নথি নিজের উৎস জানাতে পারে না, তার সিদ্ধান্ত আমাদের কতটা নির্ভরযোগ্য বলে ধরা উচিত?

আমি টেপ-ভিত্তিক কাজে অভ্যস্ত, কারণ সেখানে অসম্পূর্ণ উপাদান নিয়েই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। হোয়াইটবোর্ড আমাকে একটি আকৃতি দেয়; টেপ আমাকে দেয় লাইনের ভেতরের সত্য। এখানে টেপ নেই — কেবল একটি ইনস্টাগ্রাম ছবি আর কিছু লাইক। তবু এই অসম্পূর্ণ উপাদান থেকেই একটি স্পষ্ট সতর্কবার্তা বেরিয়ে আসে: ছবিভিত্তিক আখ্যানের আয়ু ছোট। অর্জনভিত্তিক আখ্যান বছরের পর বছর টেকে; চেহারাভিত্তিক আখ্যান পরের হুজুগে ঢাকা পড়ে যায়।

তাই পরের বার যখন এমন কোনো নথি “ফুটবল” লেবেল নিয়ে আপনার ডেস্কে আসবে, একটি প্রশ্ন করুন — ভেতরে কি সত্যিই খেলা আছে? আমি গুনে দেখব, কতটি তথ্য খেলার, আর কতটি কেবল মনোযোগের। ২০১৮ সালে স্পেন ১,০০৫টি পাস করেছিল, তাই রাশিয়া যেগুলো করতে দিয়েছিল, সেগুলো আমি গুনেছিলাম। একই পদ্ধতি এখানেও খাটে: মাঠের বাইরের এই গল্পটি হয়তো ফুটবল নয়, কিন্তু মনোযোগের অর্থনীতি একই — আর সেটি পড়তে শেখাটাই আজকের আসল কাজ।