একটি স্ক্রিনশট, একটি সংখ্যা, একটি ফাঁকা খাতা: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৪ চার্জ নিয়ে গুজবের পুরাতত্ত্ব

গত মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বারিশালের ঘরে বসে আমি এক্সেল শিটের রো টেনে যাচ্ছিলাম। ফাইলের নাম BFA_U18_মিনিট। ২০১৭ সালে শুরু করা ওই ফাইল এখন চারশোর বেশি সারি ছাড়িয়েছে — জেলা লিগের একাত্তর জন ছেলের প্রতিটি ম্যাচের মিনিট, বল হারানো, বল উদ্ধার, স্কুলে যাওয়ার তারিখ। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে একটা স্ক্রিনশট এল। বড় হাতের অক্ষরে লেখা: FINE and TRANSFER BAN and that's it। নিচে নাম, লিয়াম গ্যালাগার। তার পরেই দ্বিতীয় স্ক্রিনশট, পিয়ার্স মরগানের, যিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন গ্যালাগার আগেও একবার এমন ভেতরের খবর দিয়েছিলেন, যা ভুল প্রমাণিত হয়েছিল।

বার্তাটা পাঠিয়েছে আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, এখন ঢাকায় পড়ে। সঙ্গে এক লাইন: স্যার, এটা কি সত্য?

আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটা তখনও দৌড়াচ্ছিল। আমি ফাইল বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিইনি। কারণ উত্তরটা বের করতে আমার পাঁচ মিনিট লাগে — ঠিক যতটা সময় লাগে একটা নতুন স্কাউটিং রিপোর্টের তিনটি তথ্য মিলাতে।

প্রেক্ষাপট: কোন কাগজে কী লেখা নেই

গল্পটা শুরু একটা পোস্ট থেকে। ম্যানচেস্টার সিটির ভক্ত এবং ওয়েসিসের গায়ক লিয়াম গ্যালাগার জানিয়েছেন, তাঁর কাছে তথ্য আছে যে সিটি ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে দোষী সাব্যস্ত হয়েছে বলে দাবি করা হচ্ছে, এবং শাস্তি হবে জরিমানা ও ট্রান্সফার ব্যান — এর বেশি কিছু নয়। তথ্যসূত্র হিসেবে তিনি উল্লেখ করেছেন খুব, খুব উঁচু পর্যায়ের একজন মানুষকে। নাম নেই, পদ নেই, তারিখ নেই।

উত্তরে পিয়ার্স মরগান — আর্সেনাল-ভক্ত, সম্প্রচারক — মনে করিয়ে দিয়েছেন, গ্যালাগারের এই একই ধরনের আগের এক দাবি ভুল প্রমাণিত হয়েছিল। অর্থাৎ গল্পটা দুটি তারকার বাকযুদ্ধে ঢুকে পড়েছে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ কোনো মন্তব্য করেনি। ম্যানচেস্টার সিটি কোনো মন্তব্য করেনি। সিটি চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারক সমর্থকদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ক্লাব নিজেদের নির্দোষ প্রমাণে আত্মবিশ্বাসী। বিবিসি জানিয়েছে, পুরস্কার কেড়ে নেওয়ার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট মহলে উৎসাহ খুব কম। অভিযোগগুলো ২০০৯ থেকে ২০১৮ সময়ের। আপিল প্রত্যাশিত, অর্থাৎ প্রথম রায় চূড়ান্ত নয়।

আর সেই একই উপাদানের ভেতরে চাপা পড়ে ছিল আরও একটি লাইন — গার্দিওলা চলে যাচ্ছেন, তাঁর উত্তরসূরি হয়েছেন এনজো মারেস্কা। এই লাইনটা যাচাইযোগ্য বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না।

এই একটা লাইনই আমার কাছে পুরো নথির সবচেয়ে দামি অংশ। পুরাতত্ত্বে মাটি খোঁড়ার সময় যদি রোমান স্তরের ভেতরে হঠাৎ মুঘল আমলের পয়সা পান, আপনি আর ওই ফাইল নিয়ে গল্প লেখেন না। আপনি প্রশ্ন করেন — স্তরটা কে নাড়াল।

সংখ্যাটা কোথা থেকে এল

একশো পনেরো থেকে একশো চৌদ্দ। কে একটা কমাল?

শিরোনামে লেখা ১১৪টি চার্জ, ইতিহাসের হিসাবে বলা হয় ১১৫টি। একটি চার্জ আর একটি রায় এক জিনিস নয়। তার ওপর পাওয়া গেছে ১১৫-এর মধ্যে ১১৪টি — এই গাণিতিক ভাষাটা খেলার নিয়ন্ত্রক প্রক্রিয়ার ভাষা নয়। প্যানেল অভিযোগগুলোকে আলাদা আলাদা ভাবে বিচার করে; কিছু টেকে, কিছু টেকে না, সেটা ভগ্নাংশে মাপা হয় না।

আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কেউ একজন গুনতে হয়েছিল। ২০২১ সালে বারিশাল থেকে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক কভার করার সময় পেদ্রির ছয়টি ইউরো ম্যাচ আর ছয়টি অলিম্পিক ম্যাচের পাস গুনে রেখেছিলাম — ৯২ শতাংশ নিখুঁততা, প্রতি ম্যাচে সাড়ে এগারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা শিট ছিল। রেফারির শিট, ক্লাবের লগ, সম্প্রচারকের ডেটা।

এইখানে সেই শিট নেই। ১১৪ সংখ্যাটা কোথাও জন্ম নেয়নি, কোথাও যাচাই হয়নি, কোনো তারিখ নেই, কোনো প্যানেল নেই।

তথ্যসূত্রের স্তর: খুব উঁচু পর্যায়ের মানুষ

আমার পেশায় একটা নিয়ম আমি দীর্ঘদিন ধরে মেনে চলি। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলারের প্রোফাইল লেখার আগে আমি অনুমতি নিই। ওই ছেলের ভাড়া, স্কুল, বাড়ির অবস্থা — এসব লিখতে হলে আমি আগে জিজ্ঞেস করি। নাম না দিয়ে তথ্য দিলে সেটা তথ্য থাকে না, সেটা গুজব হয়ে যায় এবং ক্ষতি করে অন্যদের।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি বারিশাল থেকে দূর থেকে কভার করেছিলাম। এমবাপে ফাইলটির শুরুটা ছিল বারিশালের একটি পুরনো কাটিং — ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল। ওই একটা তারিখ আর একটা টুর্নামেন্টের সংখ্যা দিয়ে আমি বলতে পেরেছিলাম, তাঁর বিশ্বকাপের চার গোল আকস্মিক নয়। কারণ সেখানে কাগজ ছিল, ক্লাব ছিল, তারিখ ছিল।

খুব উঁচু পর্যায়ের একজন মানুষ — এই বাক্যটা কোনো তথ্যসূত্র নয়। এটা একটা অস্পষ্টতা, যাকে সংবাদমাধ্যমের ছাঁচে বসিয়ে সংবাদের চেহারা দেওয়া হয়েছে। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, সেরা স্কাউটরা সবচেয়ে কম কথা বলেন এবং সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্য দেন। ফুটবলে যারা আসলেই ভেতরে থাকেন, তাঁরা নাম দেন না কিন্তু সংখ্যা দেন। এখানে সংখ্যা এসেছে, নাম আসেনি, আর সংখ্যাটাই ভুল।

যেখানে ফাইলটা বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়

অনুচ্ছেদে লেখা আছে গার্দিওলা যাচ্ছেন, মারেস্কা আসছেন। যাচাইযোগ্য বাস্তবতায় গার্দিওলা ম্যানচেস্টার সিটি ছাড়েননি এবং মারেস্কা ওই ক্লাবে নিয়োগ পাননি।

একটা লাইন এত বড় ধরনের অসঙ্গতি তৈরি করলে বাকি সব লাইনের দাম কমে যায়। কারণ নথিটা তখন আর একটি সূত্রের বয়ান থাকে না, তখন সেটা জোড়াতালি দিয়ে বানানো একটা বস্তু হয়ে যায়। নৌকার তলায় একটা ফুটো থাকলে আপনি আর বাকি তলার হিসাব নিয়ে বিতর্ক করেন না।

টাকা আর ব্যানের অসম হিসাব

ধরা যাক দাবিটা সত্যি — শাস্তি শুধু জরিমানা আর ট্রান্সফার ব্যান।

জরিমানা একটা সংবাদমাধ্যম-নাটক। ম্যানচেস্টার সিটির আয়ের কাঠামোয় সবচেয়ে বড় একক স্তর হলো সম্প্রচার থেকে আসা অর্থ, তারপর বাণিজ্যিক চুক্তি। সেই ভিত্তির ওপর একটা বড় অঙ্কের জরিমানাও এমনিতেই হজম হয়ে যায়। ওটা ক্লাবের খরচের হিসাবে একটা রাউন্ডিং আইটেম।

ট্রান্সফার ব্যান আরেক ধরনের জিনিস। এখানে সরাসরি নগদ খরচ নেই। ক্ষতিটা সুযোগ-খরচ — এক বা একাধিকTransfer window-এ নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধন করা যাবে না।

এখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ করছে না। যে দলের কোর গোষ্ঠীর বয়স বাড়ছে, তাদের জন্য রেজিস্ট্রেশন নিষেধাজ্ঞা মানে দাঁড়ায় — শেষ হয়ে যাওয়া দৌড়ের রাস্তায় পাথর। বয়স বাড়ছে, প্রতিস্থাপন আটকে গেছে, আর প্রতিপক্ষ দল প্রতিটি উইন্ডোতে নিজেদের হালনাগাদ করছে।

আর যে জিনিসটা এই দাবিতে নেই, সেটা আরও বেশি জরুরি — পয়েন্ট কাটা। খেলাধুলায় সবচেয়ে বড় সংক্রমণ ঘটায় পয়েন্ট কর্তনই। তার অনুপস্থিতি দুটি বার্তা দেয়। হয় ওটা সত্যিই টেবিলে নেই, নয়তো দাবিটা আশ্বাস দেওয়ার জন্য বাছাই করা হয়েছে, হিসাব করার জন্য নয়।

খালদুনের চিঠিটাই আসল সংকেত

এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থাপনা-সংকেত হলো চেয়ারম্যানের চিঠি।

বোর্ড সমর্থকদের চিঠি লেখে না, যদি না তারা মনে করে গল্পটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে যাচ্ছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ এবং বারিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ তহবিল কাটা পড়ল, আমিও একই কাজ করেছিলাম — সাতচল্লিশ জন পাঠকের কাছ থেকে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা তুলে বাইশ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের ভাড়া চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছিলাম। কাউকে বলিনি নিজের সঞ্চয় প্রায় শেষ।

একটা ক্লাব যখন নির্দোষ প্রমাণের আত্মবিশ্বাসের কথা লিখিতভাবে বলে, তখন সে একই সঙ্গে দুজনকে সম্বোধন করছে — গ্যালারি এবং স্পনসর। সিটি নির্বাহীদের স্পষ্ট বার্তা, গার্দিওলার সাহসী ঘোষণা, ট্রফির ছবি — সবই একটা নির্দিষ্ট প্রমাণের অপেক্ষায় আছে। সত্যিই, আমি দৃশ্যত পিয়ার্স মরগানের জবাবকেও ভুল বলছি না; বরং তার উত্তরটি তথ্যের সতর্কতার আয়না।

প্রত্যাশার অ্যাংকর কে নামায়

ভক্তদের আলোচনা তখন পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল পয়েন্ট কর্তন, অবনমন, ট্রফি বাজেয়াপ্ত পর্যন্ত। হঠাৎ একটা দাবি এসে সেই আলোচনাকে নিচে নামিয়ে দিল — শুধু জরিমানা আর ব্যান।

তথ্যশূন্য পরিসরে প্রথম যুক্তিসঙ্গত দেখতেটাই অ্যাংকর হয়ে যায়। আমি যুব ফুটবলে এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি। জেলা ফাইনালে একটা ছেলে হ্যাটট্রিক করল, তারপর ছয় মাস সবার মুখে একটাই কথা — সে পরের বড় নাম। কেউ গুনে দেখে না যে ওই ম্যাচে প্রতিপক্ষ দশ জন নিয়ে খেলছিল, আর গোলগুলোর দুটো এসেছিল শেষ পাঁচ মিনিটে।

আমি যারা পারল না, তাদের সংরক্ষণ করি; তারাই ব্যাখ্যা করে কে এসে পৌঁছাল।

যে খবরটা সবাই এড়িয়ে গেল

বিবিসি থেকে আসা তথ্যটা — ট্রফি বাজেয়াপ্ত করার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট মহলে উৎসাহ খুব কম — এই নথির একমাত্র সত্যিকারের তথ্যসমৃদ্ধ অংশ। টা সবচেয়ে কম শেয়ার হয়েছিল।

এখানে একটা উল্টো ঘটনা ঘটেছে: সবচেয়ে দুর্বল তথ্যসূত্রটা সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছে, আর সবচেয়ে শক্ত তথ্যসূত্রটা সবচেয়ে চুপচাপ পড়ে আছে। একটা তারকার স্ক্রিনশট যেখানে পৌঁছেছে, একটা সম্প্রচার সংস্থার নিরীক্ষিত রিপোর্ট সেখানে যায়নি।

খাতা নেই, তাই গুজবের জায়গা আছে

ফুটবলের শাসনব্যবস্থায় একটা সমস্যা আছে, যেটা এই ঘটনাটা টেনে বের করেছে। চার্জ আর রায়ের কোনো প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য খাতা নেই। তাই যে ফাঁকা জায়গাটা একটা নথি দখল করা উচিত ছিল, সেটা একটা স্ক্রিনশট দখল করে নেয়।

লিগের টেবিলই ক্লাবগুলোর একমাত্র প্রকাশ্য খাতা — একটা সংখ্যা, যা নিচের সবকিছু লুকিয়ে রাখে। আর এই মামলায় সেই টেবিলের সবচেয়ে বড় নামটাই অভিযুক্ত।

নীতিটা আমি আমার ফাইলে মেনে চলি। একাত্তর জন ছেলের প্রতিটি মিনিট লিখে রাখি, কারণ মিনিটই একমাত্র সত্যি, যা কারও পক্ষে দাবি করা যায় না। বারিশালের জেলা লিগের রেফারি যদি বলতেন আপনাদের কোনো কাগজ লাগবে না, আমি বিশ্বাস করতাম না।

যে হিসাবটা কেউ করছে না: ব্যান হলে একাডেমি

ট্রান্সফার ব্যান কখনও কখনও পরোক্ষভাবে একাডেমির দিকে মূল্য ঠেলে দেয়। খেলোয়াড় কেনা যাবে না, তখন গড়ে তুলতে হবে।

এটা একটা চাপা পড়া ফলাফল, যার কোনো কাভারেজ নেই। একাডেমিই হয় স্ট্র্যাটেজিক হেজ। সিটি যদি এক বা একাধিক উইন্ডোতে কিনতে না পারে, তাহলে যা লাভ হবে তা খেলোয়াড়দের বিকাশে। ক্লাবগুলোর ভক্ত এবং মিডিয়ার এই ধারণা থাকতে পারে, কিন্তু এটা কারও পক্ষে মাপা সহজ নয়।

শুধু একটা সমস্যা, দুটো সত্যের মাঝখানে একটা বড় ফাঁক থাকে, আর সেটা হলো পয়েন্ট কাটার ভয়।

বিপরীতমুখী কোণ: হালকা সাজা আসলে কার জন্য সবচেয়ে ভারী

প্রচলিত বোঝাপড়াটা উল্টো। সাধারণ ধারণা হলো, জরিমানা আর ব্যান মানে ম্যানচেস্টার সিটি রক্ষা পেল।

আসলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা সিটির ব্যালান্স শিটে নয়, লিগের নিয়মের বইয়ে।

ধরা যাক, ২০০৯ থেকে ২০১৮ সময়ের শতাধিক অভিযোগের মামলায় সবচেয়ে প্রভাবশালী ক্লাবটি জরিমানা আর দুই জানালার রেজিস্ট্রেশন নিষেধাজ্ঞা দিয়ে বেরিয়ে গেল, তারপর আপিলে সেটাও আরও হালকা হলো। তখন অন্য সব ক্লাবের হিসাবের নিয়ম বদলে যায়। এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কর্তন সবার স্মৃতিতে আছে — একজন শক্তিশালী সদস্যের জন্য যদি সেটা না ঘটে, তাহলে দুই স্তরের বিচারের প্রত্যাশা তৈরি হয়।

এই খেলার নিয়ন্ত্রক কাঠামোর বিশ্বাসযোগ্যতা তাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিতে। তবে সিটি যদি আসলে হালকা সাজায় রক্ষা পায়, তাহলে ফুটবল আরও বড় ধরনের ক্ষতির মুখে পড়বে। কারণ ফুটবল শিল্পে নিয়মের ভিত্তি নষ্ট হলে, সবকিছুই অস্থির হয়ে পড়ে।

আর দ্বিতীয় উল্টো কোণটা এই গোটা নথি সম্পর্কে। ভুল তথ্যটা আওয়াজ নয়।

গার্দিওলা-মারেস্কার লাইনটা শুধু ভুল নয়, সেটা একটা গঠনগত সংকেত। আর্কাইভে একটা বেমানান বস্তু একশোটা সামঞ্জস্যপূর্ণ বস্তুর চেয়ে বেশি কথা বলে — সে জানায় স্তরটা নাড়া খেয়েছে। এখানে সেটা জানায়, নথিটা রিপোর্ট করা হয়নি, জোড়া দিয়ে তৈরি হয়েছে। আর জোড়াতালি দিয়ে তৈরি নথি সাধারণত কোনো স্বার্থ পরিবেশন করে — এই ক্ষেত্রে সান্ত্বনা।

সামনে কী দেখব

আমি কোনো রায়ের ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। আমার হাতে নথি নেই। শুধু যা আছে তা হলো একটি স্ক্রিনশট, একটি সংখ্যা, আর দুটি তারকার পরস্পরবিরোধী বাক্য।

আমি গুনে যাচ্ছি মিনিট, কারণ মিনিটই একমাত্র হিসাব, যার পেছনে শিট থাকে। বারিশালে রাত বাড়ছে। আমি এক্সেল ফাইলটা আবার খুলব, আজকের ম্যাচের মিনিট যোগ করব। রায় আসুক বা না আসুক, ওই ছেলেটার বয়স বাড়ছে, আর সে এখনও দৌড়াচ্ছে। ঘোষণাটা যখন আসবে, তখন দেখব ে খাতাটা সামনে রাখে, আর কে খাতা ছাড়াই লিখতে থাকে।