যেখানে তথ্য নীরব হয়ে যায়: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্যতা ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

ম্যাঞ্চেস্টারের বর্ষণে ভেজা রাতে ঘড়ির কাঁটা তিনটার দিকে হেলে পড়েছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটি টেবিল খোলা — সারি সারি ঘর, পাশে লেবেল, আর প্রতিটি ঘরে একটিই শব্দের প্রতিধ্বনি: N/A। শিরোনামের ঘর খালি। সূত্রের ঘর খালি। এক বাক্যে সারসংক্ষেপের ঘরটি সাদা। আর তথ্যবিন্দু নামের যে তালিকাটি একটি নিবন্ধের কাঠামো হওয়ার কথা, সেটি সম্পূর্ণ শূন্য। তার নিচে একটি নির্দেশনা বসে আছে, যেন কেউ নিজের পায়ে নিজেই হোঁচট খেয়েছে: উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন। যে বিন্দুগুলো নেই, তাদের থেকে কী চিহ্নিত হবে? এই শূন্যতার ভেতরে কেবল একটি শব্দ জীবিত — football। আজকের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি কোনো গোল নয়, কোনো ট্রান্সফার নয়, কোনো হ্যাটট্রিক নয়। ঘটনাটি হলো, বিশ্লেষণের জায়গায় একটি ফাঁকা ঘর বসে আছে, আর সেই ঘর নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে অস্বাভাবিক রকম সৎ। সাংবাদিকতার ইতিহাসে আমরা ফাঁকা পিচ দেখেছি — ২০২০ সালের মহামারির মাসগুলোতে, ইতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারি, যেখানে কেভিন ডি ব্রুইনের কণ্ঠ পিচের ওপর প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। কিন্তু ফাঁকা তথ্যটেবিল? সেটি নতুন। এবং সম্ভবত আরও ভয়ংকর, কারণ ফাঁকা গ্যালারি অন্তত সত্যি ছিল। ফাঁকা তথ্যটেবিল মিথ্যা হওয়ার ভান করে। আধুনিক ফুটবল একটি তথ্যঅর্থনীতি, যেখানে পায়ের দক্ষতা কেবল প্রবেশমূল্য। একজন স্কাউট যখন কোনো কিশোরকে দেখতে যায়, সে সাথে করে আনে একটি ট্যাবলেট — গত পাঁচ ম্যাচের স্প্রিন্ট সংখ্যা, প্রেসিং ট্রিগার, দ্বিতীয় বলের প্রতি প্রতিক্রিয়ার সময়। একটি ক্লাব যখন কাউকে কেনে, তার পেছনে বসে থাকে একটি মডেল, যেখানে বয়স, গতি, ইনজুরির ইতিহাস, পুনর্বিক্রয়মূল্য — সব একসূত্রে গাঁথা। সম্প্রচারক ক্যামেরার পাশে বসায় পজিশনাল ট্র্যাকিং। বাজারের ওডস প্রতি মিনিটে নড়ে, আর সেই নড়াচড়ার পেছনে থাকে আরেকটি ডেটা পাইপলাইন। এই অর্থনীতির প্রতিটি স্তর একটি অদৃশ্য চুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে: তথ্য বিশ্বাসযোগ্য। স্কাউট যে রিপোর্ট পাঠায়, কোচ সেটি বিশ্বাস করেন। কোচ যে বিশ্লেষণ দেন, ক্রীড়া সাংবাদিক সেটি উদ্ধৃত করেন। সাংবাদিক যা লেখেন, পাঠক সেটি মনে রাখেন। কিন্তু এই শৃঙ্খলের কোনো একটি লিংক যদি নীরবে ভেঙে যায়? তখন কী হয়? ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিস সাঁ জার্মাঁতে গিয়েছিলেন। সেই সংখ্যাটি আজ ফুটবলের ইতিহাসের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যা। কিন্তু সেই ২২ কোটি ২০ লাখের ভেতরে কতটা নিশ্চিত বেতন, কতটা ইমেজ রাইটস, কতটা স্বাক্ষর বোনাস, কতটা কর-কাঠামো — এই ভাঙানি কেউ পুরোপুরি যাচাই করতে পারেনি। সংখ্যাটি সংখ্যা হয়ে ওঠেনি, সংখ্যাটি লোককথা হয়ে উঠেছে। যে রাতে নেইমার চলে গেলেন, পিচটি ভাঙা চুক্তিতে একটি কবিতা লিখে রাখল — আর আমরা সেই কবিতা মুখস্থ করলাম, মূল লেখা কখনো পড়লাম না। এক বছর পরে, ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশের কিশোর, তিনি দুটি গোল করেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করেন। ছুটেছিলেন ঘণ্টায় ৩৭ কিলোমিটার গতিতে। আমি সেদিন কাজানে ছিলাম, স্টেডিয়ামের একটি কোণে বসে দেখেছি কীভাবে জাভিয়ের মাশ্চেরানো — যিনি এক দশক ধরে রক্ষণভাগের পাঠ্যবই ছিলেন — এক কিশোরের গতির কাছে পাঠ্যবইয়ের পুরনো পাতা হয়ে গেলেন। কাজানের সেই রাতে এমবাপে মাশ্চেরানোর পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর একটি প্রজন্মের স্মৃতি সেই গতিতে বন্দি হয়ে গেল। ৩৭ কিলোমিটার। সংখ্যাটি কে মাপল? কোন যন্ত্র? কোন ফ্রেম রেট? কোন টাইমিং সিস্টেম? সেটি কেউ জিজ্ঞেস করেনি। সংখ্যাটি এত সুন্দর ছিল যে যাচাইয়ের প্রয়োজন বোধ করিনি কেউ। এখানেই ফুটবলের তথ্যঅর্থনীতির কেন্দ্রীয় দুর্বলতা: আমরা বিশ্বাস করি সেগুলো, যা আমাদের গল্পের সাথে মেলে। যাচাই করি সেগুলো, যা গল্পের সাথে মেলে না। আমার বহু বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পিচে সত্য ঘটে একবার, আর সেই সত্যের বর্ণনা ঘটে হাজারবার — প্রতিবারই একটু বদলে গিয়ে। ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ কখনো ভেঙে যায়, কখনো উঁচু হয়, আর সেই কণ্ঠস্বরই ইতিহাস হয়ে যায়। স্টেডিয়ামের ক্যামেরা যা ধরে না, সেটি ক্যামেরার অগোচরে অস্তিত্বহীন হয়ে যায়। ইনজুরির মিনিট কেউ গোপন রাখে, আর আমরা বুঝতেই পারি না যে আমরা কিছু জানি না। এই নীরবতা আজকের নিবন্ধের কেন্দ্রে বসে আছে। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন হঠাৎ থেমে গেল, আর তার থেমে যাওয়ার ধরনটাই বলে দিল কোথায় সমস্যা। এখানে কোনো ডেটা হারিয়ে যায়নি। এখানে ডেটা কখনো সংগ্রহই হয়নি। শিরোনাম নেই, কারণ কেউ নিবন্ধটি পড়েনি। তথ্যবিন্দু খালি, কারণ কেউ তথ্য বের করেনি। সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ আছে, কারণ নির্দেশটি টেমপ্লেটে লেখা ছিল, আর টেমপ্লেটটি তার নিজের অসম্ভবতা সম্পর্কে সচেতন ছিল না। ফুটবল ডেটার জগতে এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা নতুন কিছু নয়। ইনজুরি রিপোর্টিং দেখুন। ক্লাব কখনোই সম্পূর্ণ সত্য বলে না। তারা যা বলে, তা বলে কারণ তা বলা সুবিধাজনক — মাঠে ফেরার সম্ভাব্য সময়, পুনর্বাসনের ধাপ, অস্ত্রোপচারের ধরন, এসব তখনই প্রকাশ পায় যখন সেটি ক্লাবের শেয়ার মূল্য, ট্রান্সফার মূল্য বা আলোচনার ভারসাম্য রক্ষা করে। আমার চোখে এই গোপনীয়তা চিকিৎসা-নৈতিকতার ছদ্মবেশে একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত। চিকিৎসক নীরব থাকেন, ক্লাব মুখ খোলে — কিন্তু মুখ খোলার সময়টি ক্লাবের হিসাবমতো বাছাই করা। অন্য দিকে আছে আন্ডারডগের গল্প। একটি ছোট ক্লাব হঠাৎ বড় দলকে হারায়, শহর জেগে ওঠে, পতাকা ওড়ে, গল্প লেখা হয়। তারপর তিন মাসের মধ্যে সেই দলের সেরা দুজন খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যান, কোচ চলে যান, স্কাউটিং বিভাগ ফাঁকা হয়ে যায়। আপসেট কখনো নিজের জন্য জায়গা তৈরি করে না; আপসেট বড় ক্লাবের জন্য একটি ছোট সাইনবোর্ড তৈরি করে — যেখানে লেখা থাকে, এখানে প্রতিভা আছে। এই পুনরাবৃত্তি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি কাঠামোর নিয়ম। এখন প্রশ্ন হলো, এই তথ্য-সংকটের উত্তর কি ব্লকচেইন দিতে পারে? প্রযুক্তিগতভাবে, ব্লকচেইনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হলো উৎসের সন্ধানযোগ্যতা এবং অপরিবর্তনীয়তা। একটি স্কাউটিং রিপোর্ট যদি একটি অন-চেইন লেজারে টাইমস্ট্যাম্পসহ লেখা থাকে, তবে পরে কেউ সেই রিপোর্ট বদলে দিতে পারবে না। একটি ট্রান্সফারের সমস্ত স্তর — এজেন্ট ফি, ইমেজ রাইটস, কিস্তি, পারফরম্যান্স বোনাস — যদি যাচাইযোগ্য ডিজিটাল সার্টিফিকেটে বাঁধা থাকে, তবে কেউ পরে গল্প বদলাতে পারবে না। একটি ইনজুরি রিপোর্ট যদি স্বাক্ষরযুক্ত, সময়-অঙ্কিত ও প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য হয়, তবে ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ সেটি তখনই দিতে বাধ্য হবে, যখন সেটি সত্যি হবে — শেয়ার মূল্যের সুবিধামতো নয়। ক্রিকেট ও ফুটবলের ডেটা-ভারী সাইটগুলো ইতিমধ্যে এই দিকে হাঁটতে শুরু করেছে। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়ের গভীরতা সূচক, হেড-টু-হেড রেকর্ড ও ম্যাচ-স্তরের উৎস উল্লেখ করে যাচাইযোগ্য বিশ্লেষণ তৈরি করছে — কারণ পাঠক আর শুধু দাবি মানে না, পাঠক সূত্র চায়। ব্লকচেইন সেই চাহিদার প্রযুক্তিগত মুখ। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় চিন্তা শুরু হয়। আমি যে শূন্যতার কথা দিয়ে শুরু করেছি, সেটি কোনো তথ্যাগারের ব্যর্থতা নয়। সেটি ছিল নিষ্কাশনের ব্যর্থতা — অর্থাৎ প্রক্রিয়াটি ভেঙেছে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে কোনো মানুষের নজর পড়েনি। শূন্য লেজার নয়, শূন্য দৃষ্টি। ব্লকচেইন একটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয় লেজার তৈরি করতে পারে — কিন্তু লেজারে কী লেখা হবে, সেটি বাছাই করে মানুষ। আর মানুষ যদি খালি রিপোর্ট পাঠায়, তবে ব্লকচেইন সেই খালি রিপোর্টটি চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে। এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি বসে আছে: আমরা ভাবি তথ্যের অখণ্ডতা মানেই তথ্যের সত্যতা। সেটি সত্য নয়। একটি ভুল পরিমাপ যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত হয়, তবে সেটি একটি অমর ভুল। কাজানের ৩৭ কিলোমিটার যদি ভুলভাবে মাপা হয়ে থাকে, আর সেই ভুলটি যদি অন-চেইন লিখে রাখা হয়, তবে আমরা চিরকালের জন্য একটি ভুল মুখস্থ করে রাখব — আর ভুলটিকে আমরা সত্য বলে ডাকব, কারণ তার একটি ব্লকচেইন সার্টিফিকেট আছে। দ্বিতীয় সমস্যা প্রশাসনিক। কে লিখবে লেজারে? ক্লাব? লিগ? এজেন্ট? সম্প্রচারক? প্রতিটি পক্ষের নিজস্ব স্বার্থ আছে, আর প্রতিটি স্বার্থই সংখ্যাটিকে নিজের দিকে টানে। একটি বিতর্কিত ইনজুরির তারিখ, একটি পেনাল্টির সিদ্ধান্ত, একটি ট্রান্সফারের প্রকৃত মূল্য — এগুলোর ওপর যদি একটি লেজার তৈরি হয়, তবে সেই লেজারের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নতুন একটি ক্ষমতা-সংগ্রাম শুরু হবে। ব্লকচেইন ক্ষমতা মুছে দেয় না; ব্লকচেইন ক্ষমতাকে পুনর্বিন্যস্ত করে। তৃতীয় সমস্যা খরচ ও গতি। প্রতি সেকেন্ডে যে ট্র্যাকিং ডেটা তৈরি হয়, সেটি পুরোপুরি অন-চেইন সংরক্ষণ করা অসম্ভব। তখন আমাদের একটি সংকর ব্যবস্থা লাগবে — যেখানে কাঁচা ডেটা থাকবে অফ-চেইন, আর যাচাইয়ের প্রমাণ থাকবে অন-চেইন। এই ব্যবস্থার সৌন্দর্য হলো, কেউ একটি সংখ্যা বদলাতে চাইলে তার প্রমাণ ফাঁস হয়ে যাবে। আমি বলছি না যে ব্লকচেইন ফুটবল সাংবাদিকতাকে বাঁচাবে। আমি বলছি, ব্লকচেইন আমাদের বাধ্য করবে একটি প্রশ্ন করতে — এই সংখ্যাটি কোথা থেকে এল? কে লিখল? কখন লিখল? কে যাচাই করল? এই প্রশ্নটিই বিশ্লেষণের আসল কাজ, আর এই প্রশ্নটি করতেই আজকের ডেটা-পাইপলাইনগুলো সবচেয়ে বেশি অনিচ্ছুক। যে রাতে নেইমার চলে গেলেন, পিচটি ভাঙা চুক্তিতে একটি কবিতা লিখে রাখল। ৪-৩ — নব্বই মিনিটে ফুটবল নিজের থ্রিলার লিখে রাখে, আর আমরা কেবল সাক্ষী হয়ে থাকি। খালি আসন, পূর্ণ নীরবতা — ইতিহাসের সবচেয়ে উচ্চকিত মৌসুম। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে পেনাল্টিতে হারায়; বুকায়ো সাকার মিসে সাতষট্টি হাজার হৃদয় ভেঙে যায়, আর জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটি পেনাল্টি ঠেকিয়ে নিজেকে একজন নীরব ঔপন্যাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেন। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, প্রতিটি বিশাল মুহূর্তের পেছনে একটি ছোট, অযাচাইকৃত তথ্য লুকিয়ে থাকে — দোন্নারুম্মার হাত কত সেন্টিমিটার নড়েছিল, সেটি কেউ লিপিবদ্ধ করেনি। আমি যখন পিচ পোয়েট পডকাস্ট শুরু করি, তখন একটি কথা বুঝেছিলাম: গল্প হাইলাইটের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। কারণ হাইলাইট চোখে পড়ে, গল্প বুকের ভেতরে বসে যায়। আর গল্প যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে সেটি আর গল্প থাকে না — সেটি প্রচার হয়ে যায়। আজকের শূন্য তথ্যটেবিলটি আমাকে সেই কথাই মনে করিয়ে দিল। ফুটবল আমাদের প্রতি সপ্তাহে চিৎকার করে কিছু দাবি করে — এই কোচ চাপে পড়েছেন, এই তারকা চলে যাবেন, এই কিশোর পরবর্তী এমবাপে। আমার নোটবুকে আজও কিশোরদের নাম জমা হয়, আর প্রতিবারই আমি নিজেকে দুটি নাম লিখতে বলি — যারা এই ছেলেটিকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। কারণ ভবিষ্যতের তারকা সবসময় একজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। তবু আমি আশাবাদী থাকতে চাই। ফুটবল প্রতিটি যুগে নিজের তথ্যকাঠামো নতুন করে গড়েছে — রেডিওর যুগে ধারাভাষ্যকারই ছিলেন একমাত্র লেজার, টেলিভিশনের যুগে রিপ্লে হয়ে ওঠে প্রমাণ, আর ডেটার যুগে আমাদের দরকার একটি যাচাইযোগ্য স্মৃতি। ব্লকচেইন সেই স্মৃতির একটি খসড়া হতে পারে। প্রশ্নটি এখন আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটি হলো — আমরা কি সত্যিই জানতে চাই যে আমরা কী জানি না?