ঘাসের ছন্দ ও হিসাবি ঝুঁকি: টুহেলের ইংল্যান্ড কীভাবে নিজের তাল খুঁজছে

ঘাস মনে রাখে আমাদের শেখানো প্রতিটি ছন্দ। সেপ্টেম্বরের এক সকাল। প্রশিক্ষণ মাঠে ঢোকার আগে আমি ঘড়ি দেখে নিলাম — নির্ধারিত সময়ের নব্বই মিনিট আগে। ২০১৭ সালের সেই চল্লিশ দিন, সাইফ স্পোর্টিং ক্লাবের প্রাক-মৌসুম শিবির, আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল যা আজও ভাঙি না: সবার আগে আসো, সবার পরে যাও, আর সেশন নিজে গুনো। ইংল্যান্ডের শিবিরে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো খেলোয়াড় নয় — কোণগুলো। মাঠের প্রতিটি কোণ সাজানো ছিল এমনভাবে যেন এক ডিফেন্ডারের ব্যর্থতা পাশের জনের দায়িত্ব হয়ে যায়। অ্যান্থনি ব্যারি ড্রিল চালাচ্ছিলেন, থমাস টুহেল হাত বাঁধা অবস্থায় প্রান্তে দাঁড়িয়ে। একটা ড্রিল শেষ হলো, আর সঙ্গে সঙ্গেই একই প্যাটার্নে দ্বিতীয়টা শুরু হলো। সেরা ড্রিল খেলোয়াড়কে দ্রুত করার আগে নীরবতাকে শ্রবণযোগ্য করে — সেদিন আমি সেই নীরবতা শুনেছিলাম। সেই নীরবতার ভেতরে যে বার্তা ছিল, সেটাই টুহেলের ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় গল্প: একটি দল শুধু জিততে শিখছে না, সে নিজের খেলার ছন্দ পুনরায় আবিষ্কার করছে। এবার পটভূমি। ইংল্যান্ড বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে হেরেছে, সেটা ছিল হৃদয়ভাঙা এক পরাজয়। কোয়ার্টার ফাইনালে মেক্সিকোর বিরুদ্ধে এস্তাদিও আজতেকায় জারেল কোয়ানসা লাল কার্ড দেখেছিলেন, এরপর দুই ম্যাচ নিষিদ্ধ ছিলেন। ফিরে এসে তিনি দেখেছেন দল কীভাবে লড়াই চালিয়ে গেছে। টুহেলের হাতে এখন একটি দল যার হাতে চার ম্যাচের একটি রান — স্পেনের কাছে হার, চেকিয়ার বিরুদ্ধে দুই জয়, এবং ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৭-০। যোগ্যতা প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু এই প্রতিযোগিতাটি নিজেই একটি টিউন-আপ, ইউরো ২০২৮-এর প্রস্তুতি। এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা লুকিয়ে আছে, যেটা আমি পুরো লেখায় মাথায় রাখব: একটি প্রতিযোগিতা একই সঙ্গে নেশনস লিগ এবং ইউরো ২০২৮-এর প্রস্তুতি — এই দুই পরিচয় একসঙ্গে বসে না। টাইমলাইন নিয়ে আমার সন্দেহ আছে, কিন্তু স্টেজ-১-এর বর্ণনাকে আমি কাজের বাস্তবতা ধরে এগোচ্ছি। কারণ সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ তথ্যকে সরিয়ে ফেলা নয়, বরং তথ্যের ভেতরের ফাঁকটা পাঠকের সামনে খুলে রাখা। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: প্রতিযোগিতার নাম যেটাই হোক, মাঠের ছন্দ আলাদা করে বলে দেয় দলটি কোথায় আছে। আর এই মুহূর্তে ইংল্যান্ডের ছন্দ একটা উত্তরণের ধারে দাঁড়িয়ে — পিছনে বিশ্বকাপের ক্ষত, সামনে ইউরো ২০২৮-এর চাপ, আর মাঝখানে কোচের হাতে একটা পরীক্ষা। এখন আসল অংশে আসি। টুহেল যা বলছেন, সেটা পরিভাষায় নতুন কিছু নয়, কিন্তু প্রয়োগে ভিন্ন। উচ্চ চাপ (high press) আধুনিক ফুটবলের সাধারণ অস্ত্র। প্রায় প্রতিটি শীর্ষ দল এটা ব্যবহার করে। কিন্তু টুহেলের সংযোজন হলো হিসাবি ঝুঁকি — প্রতিপক্ষের অর্ধে ম্যান-ওরিয়েন্টেড, অর্থাৎ খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক চাপ। এই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি চাপের সবচেয়ে ভঙ্গুর ধরন। বলি কেন। জোনাল প্রেসে একজন খেলোয়াড় একটি এলাকা রক্ষা করেন; ম্যান-প্রেসে তিনি একটি মানুষকে তাড়া করেন। পার্থক্যটা হলো, ম্যান-প্রেসে যদি একজন ডিফেন্ডার একবার ডুয়েলে হেরে যান, পুরো ব্লক খুলে যায় — কারণ সেখানে কেউ এলাকা পাহারা দিচ্ছে না, সবাই মানুষ পাহারা দিচ্ছে। কোয়ানসা এই বিষয়টা নিজের ভাষায় বলেছেন: কেউ যদি ডুয়েলে হেরে যায়, পরের জন ট্যাকলে নেমে পড়ে। এটি আসলে কভার-দ্য-বিটেন-ম্যান নির্দেশ, অর্থাৎ এটা বিশুদ্ধ ম্যান-মার্কিং নয় — এটি ম্যান-ওরিয়েন্টেড চাপ, যেখানে জোনাল কভার আছে। এই হাইব্রিড গঠনটাই ইংল্যান্ডের আসল উদ্ভাবন, এবং এটাই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। আমাকে এখানে একটা মৌলিক কথা পরিষ্কার করে বলতে দিন, কারণ যারা মাঠের গভীরে যান না, তারা এটা মিস করেন। চাপ প্রয়োগের গুণ মাপা হয় PPDA দিয়ে — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে আপনি কতগুলো পাস করতে দিলেন। PPDA কম মানে আপনি বেশি চাপ দিচ্ছেন। কিন্তু চাপের একটা খরচ আছে — যদি আপনি ম্যান-ওরিয়েন্টেড খেলেন, খরচটা বাড়ে, কারণ একজন খেলোয়াড়কে আপনি তার এলাকা থেকে টেনে বের করে আনছেন। সেই খেলোয়াড় ফিরে আসতে সময় নেয়। শীর্ষ দলগুলো ঠিক এই ফাঁকটাই খোঁজে। টুহেল আরেকটি স্তরের কথা বলছেন: গঠনের ভেতরে স্বাধীনতা। খেলোয়াড়েরা নিজের সহজাত প্রবৃত্তি অনুসরণ করবে, একই সঙ্গে সতীর্থের জন্য কভার করতে প্রস্তুত থাকবে। এটা ক্লাসিক দ্বন্দ্ব — ব্যক্তিগত প্রকাশ বনাম সামষ্টিক শৃঙ্খলা। ইংল্যান্ড দাবি করছে তারা ভারসাম্য খুঁজে পেয়েছে, কিন্তু এখানে একটি সংখ্যা অনুপস্থিত: কোনো xG, PPDA বা xGA তথ্য নেই। অর্থাৎ আমরা প্রক্রিয়া নয়, ফলাফল দেখছি। আর সাংবাদিক হিসেবে এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — ফলাফল যাচাই করে প্রক্রিয়া নয়। ব্যারির হাতেই সবচেয়ে স্পষ্ট কৌশলগত সংকেত — খেলার মডেলে নমনীয়তা ও প্রবাহ। টুহেল নিজে বলছেন গঠনে সামান্য সমন্বয় হয়েছে, বিশেষত বিল্ড-আপ এবং ডিফেন্স — দুটো স্তর। বিল্ড-আপ মানে আক্রমণ গড়ার শুরু, ডিফেন্স মানে চাপ প্রয়োগের গঠন। দুটোই বদলেছে। কিন্তু টুহেল এই উন্নতির একটা বড় অংশ ব্যাখ্যা করছেন সময় দিয়ে — দুই সপ্তাহ দলটির সঙ্গে, যাতে ভাষাটা গেঁথে যায়, প্যাটার্নগুলো বসে যায়। এখানেই লুকানো ঝুঁকি: এই লাভ শিবির-সময়ের উপর নির্ভরশীল। এখন কথা হলো, এই দুই সপ্তাহ স্বাভাবিক আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে পাওয়া যায় না। সাধারণত ক্লাব মৌসুমের মাঝে দল পায় আট-দশ দিন, কখনো কম। তাই যে প্যাটার্ন গেঁথে গেছে তা পরের উইন্ডোতে টিকে থাকবে কিনা — সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি বহুবার দেখেছি, দল শিবিরে দুর্দান্ত দেখায়, কিন্তু তিন মাস পরে ফিরে এসে দেখি সেই ছন্দ হারিয়ে গেছে। ঘাস মনে রাখে আমাদের শেখানো প্রতিটি ছন্দ, কিন্তু খেলোয়াড়ের পা সবসময় মনে রাখে না। এর পেছনে একটা সাংগঠনিক সংকেতও আছে, যা অনেকে এড়িয়ে যান। ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন কেন দুই সপ্তাহের একটা শিবির দিল? কারণ তারা দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্পে বিনিয়োগ করছে। একজন কোচকে এমন বিলাসিতা দেওয়া মানে প্রশাসন তার প্রস্তুতি-জানালা রক্ষা করতে রাজি। এটা পরিপক্ব ব্যবস্থাপনার লক্ষণ। কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা নির্ভরতাও তৈরি করে — যদি সাফল্য কেবল দীর্ঘ শিবিরে আসে, তাহলে স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে দল কী করবে? কোয়ানসার গল্পটা এই লেখার সবচেয়ে মানুষিক অংশ। লিভারপুল একাডেমির এই তরুণ ডিফেন্ডার বিশ্বকাপে মেক্সিকোর বিরুদ্ধে হাই ও লেট ট্যাকলে লাল কার্ড দেখেছিলেন — জেসুস গাইয়ার্দোর গায়ে। কোয়ার্টার ফাইনাল ও সেমিফাইনালে নিষিদ্ধ। দল লড়াই চালিয়ে গেছে, আর তিনি দাঁড়িয়ে দেখেছেন। ফিরে এসে নিজের ভাষায় বলছেন সেই অনুভূতি গাট-রেঞ্চিং — পেট চিরে যাওয়ার মতো। এই স্বচ্ছতা বিরল। কিন্তু এই স্বচ্ছতার পেছনে একটি ব্যবস্থাপনা-সংকেতও আছে: সম্ভবত স্টাফরা বিশ্বকাপ-পরবর্তী একটি ডিব্রিফ পরিবেশ ইচ্ছে করে তৈরি করেছেন, লাল কার্ডকে সামষ্টিক শিক্ষার ঘটনা হিসেবে দেখাচ্ছেন। কিন্তু আমি যদি সাংবাদিক হিসেবে ঠান্ডা থাকি, তাহলে বলতে হয়: কোয়ানসা এখন সিলেকশনের জন্য যোগ্য, কারণ নিষেধাজ্ঞা শেষ। অর্থাৎ ভবিষ্যতে যদি তিনি বাদ পড়েন, সেটা হবে ফুটবল-সিদ্ধান্ত, শাসন-সিদ্ধান্ত নয়। মিডিয়া যদি অন্যরকম ফ্রেমিং করে, তাহলে সেটা তার বিরুদ্ধে অন্যায় হবে। আরো একটা কথা: হাই ও লেট ট্যাকলের ইতিহাস মানে তার অ্যাভেইলেবিলিটি মনিটর করা দরকার। শুধু শরীর নয়, মনও। এখানে একটা জিনিস আমি যোগ করতে চাই, যা মূল প্রতিবেদনে নেই কিন্তু আমার মাঠ-অভিজ্ঞতা থেকে আসে। ডিফেন্সিভ লাইন নিয়ে টুহেল যেভাবে কথা বলছেন — ব্যক্তিগত চাপ, পাশে কভার — এটা আসলে অনেকটা ক্লাব-স্তরের প্রিমিয়ার লিগের ছন্দ। কোয়ানসা নিজেই বলেছেন, সাফল্যের কারণ দলটিতে প্রিমিয়ার লিগের এত উঁচু মানের ও এত উঁচু তীব্রতার খেলোয়াড় আছে। অর্থাৎ ইংল্যান্ড ক্লাবের ফুটবল জাতীয় দলে আমদানি করছে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সাধারণত উল্টোটা হয় — জাতীয় দল ক্লাবের নতুনত্বের চেয়ে পিছিয়ে থাকে। এখানে ইংল্যান্ড সেটা উল্টে দিচ্ছে। প্রিমিয়ার লিগের বিশৃঙ্খলা ধারণ করা, এটা টুহেলের ভাষায় একটি ইচ্ছাকৃত পছন্দ। এবং এই শব্দটি — বিশৃঙ্খলা — নিজেই বলে দেয় যে এই ডিজাইনে ভেরিয়েন্স থাকবে। বিশৃঙ্খলা মানে অনিশ্চয়তা। অনিশ্চয়তা মানে কখনো ৭-০, কখনো ভঙ্গুরতা। এবার আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যা আমি না লিখে পারি না। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর কে? টুহেল নিজেই। লেভেল আপ, পরবর্তী ধাপ, হিসাবি ঝুঁকি — এই শব্দগুলো আসছে কোচের মুখ থেকে, এবং খেলোয়াড়দের প্রশংসা-উক্তি দিয়ে সাজানো। এটা ক্লাসিক ইন্টারনাল-সোর্স ন্যারেটিভ। যে গল্পটি দল নিজের সম্পর্কে বলছে, সেটি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই হওয়ার আগে ডিসকাউন্ট করা উচিত। আরো একটা বিষয়। যে স্পেন ইংল্যান্ডকে হারিয়েছে, তারা প্রেস-প্রতিরোধী দল। ইতিহাস বলে, ম্যান-ওরিয়েন্টেড চাপ সবচেয়ে বেশি শাস্তি পায় ঠিক সেই দলগুলোর কাছেই যারা বল ধরে রাখতে পারে, যাদের পায়ে বল থাকে, যারা চাপের মধ্যেও পাস খুঁজে বের করে। ইংল্যান্ড নিজের অপরাজিত বেঞ্চমার্ক হিসেবে স্পেনকে নামিয়েছে — এর মানে তাদের অভ্যন্তরীণ লক্ষ্য শীর্ষ বল-দখলকারী দলগুলোকে হারানো। কিন্তু তাদের চাপের ধরনটা ঠিক সেই কাজের জন্য সবচেয়ে অনুপযুক্ত। এটা একটা গঠনগত অসঙ্গতি, এবং স্পেনের হার সম্ভবত দুর্ঘটনা নয়। তারপর আছে ৭-০। ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সাত গোল একটি আউটলায়ার, উচ্চ-ভেরিয়েন্স, কম-পুনরাবৃত্তিযোগ্য ফল। এই স্কোরলাইনের উপর লেভেল আপ ন্যারেটিভ দাঁড় করানো মানে চার ম্যাচের একটি নমুনার উপর অতিরিক্ত এক্সট্রাপোলেশন। চারটি ভালো পারফরম্যান্স — টুহেল এটাও স্বীকার করেছেন, চারটি জয় নয়। সুতরাং পারফরম্যান্স বনাম ফলাফলের ফাঁকটা তিনি নিজেই জানেন। এটা সৎ স্বীকারোক্তি, এবং আমি এর মূল্য দিই। কিন্তু সততা সংখ্যার অভাব পূরণ করে না। এখানে একটি সতর্কতা আমার অভিজ্ঞতা থেকে: এই শিবিরটি প্রস্তুতি হিসেবে চিহ্নিত, তাই ফলাফলের প্রতিযোগিতামূলক বৈধতা কম। মিডিয়া এখন কম-স্টেক ল্যাটিচিউড দিচ্ছে। কিন্তু ইউরো ২০২৮ আসলে সেই ল্যাটিচিউড হঠাৎ উল্টে যাবে। হাইপ-টু-কিল ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে ঠিক এখানে। যে দলকে এখন বলা হচ্ছে সে পরবর্তী স্তরে উঠেছে, তাকে পরের টুর্নামেন্টে বিচার করা হবে কেবল একটি মাপকাঠিতে — ট্রফি। আমি একটা বিষয় সবসময় মনে রাখি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ৪৭ জন বাংলাদেশি ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যারা গবাদি পশু বেচে বা ঋণ নিয়ে বিশ্বকাপ দেখতে গিয়েছিল। রাশিয়ায় নীল-সাদা এক হৃদস্পন্দনে পরিণত হয়েছিল একটি দেশ। সেই লেখা নিয়ে ৯০০ মন্তব্য এসেছিল, অনেকে বলেছিলেন আমি ফুটবলকে অনুভূতির বিষয় বানিয়ে ফেলেছি। সেই দিন থেকে আমি শিখেছি: আবেগকে টিকিয়ে রাখতে হলে তার পাশে সংখ্যা বসাতে হয় — টিকিটের দাম, ভ্রমণের খরচ, সম্প্রচারের তথ্য। ঠিক সেভাবেই, ইংল্যান্ডের এই লেভেল আপ ন্যারেটিভকে টিকিয়ে রাখতে হলে তার পাশে PPDA, xG, xGA বসাতে হবে। যেটা এখনো আসেনি। একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। এই চাপের টেকসইতা নির্ভর করে প্রিমিয়ার লিগ-মানের ফিটনেসের উপর। খেলোয়াড়েরা যদি সারা মৌসুম ক্লাবে এই তীব্রতায় খেলে, তারপর জাতীয় দলে এসে আবার সেই তীব্রতা চালায়, তাহলে শরীর ভাঙে। যাকে অনেকে ফিফা ভাইরাস বলেন — সেটা রূপক নয়, সেটা বাস্তব। ক্লাব ম্যানেজাররা এটা নিয়ে ক্ষুব্ধ হন, এবং তাঁদের ক্ষোভের কারণ আছে। ইংল্যান্ডের এই ডিজাইনে তাই একটা লুকানো হিসাব আছে: তারা ক্লাবের ফিটনেস ধার করছে, কিন্তু তার বিল ক্লাব দিচ্ছে। আর একটা দিক — কোচিং কাঠামো। ব্যারি প্রকাশ্যে খেলার মডেল নিয়ে কথা বলছেন, টুহেল কৌশলগত বিস্তারিত নিজের হাতে রাখছেন। এটি একটা প্রতিনিধিত্বমূলক, সুসংগত কাঠামো। এর মানে একক ব্যক্তির উপর চাপ কম। এই ধরনের কাঠামো দীর্ঘমেয়াদে বেশি স্থিতিশীল, কারণ কোচ পরিবর্তন হলেও ছন্দটা থেকে যায়। এটি ইংল্যান্ডের একটা নীরব শক্তি, যা ম্যাচের দিন চোখে পড়ে না। এখন প্রশ্ন হলো, এই সবকিছুর মানে কী। আমি তিনটি স্তরে ভাগ করে দেখি। প্রথম স্তর — কৌশল। ইংল্যান্ড একটি উঁচু-ঝুঁকির চাপ খেলছে, যার ফল ভেরিয়েন্স-নির্ভর। দ্বিতীয় স্তর — মানুষ। একটি দল বিশ্বকাপের ক্ষত থেকে সেরে উঠছে, এবং সেই আরোগ্যের গল্পটা সৎ কিন্তু ভঙ্গুর। তৃতীয় স্তর — কাঠামো। প্রশাসন কোচকে সময় দিচ্ছে, যা বিরল এবং মূল্যবান, কিন্তু সেই সময়ের উপর নির্ভরতাও তৈরি করছে। এই তিন স্তর একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, যেটা কোনো একক তথ্য থেকে পাওয়া যায় না। দলটা সত্যিই ভালো, কিন্তু তার ভালো থাকার প্রমাণ এখনো ভঙ্গুর। প্রতিটি জয়ের পেছনে একটা শর্ত লুকিয়ে আছে — শিবির-সময়, ক্লাব-ফিটনেস, প্রতিপক্ষের ধরন। এই শর্তগুলো যদি একসঙ্গে ভেঙে যায়, তাহলে ছবিটা বদলে যাবে। আমি বলের পেছনে ছুটি না; আমি তার চারপাশের শ্বাস অনুসরণ করি। আর এই দলের শ্বাস এখন গভীর, কিন্তু ছন্দটা এখনো স্পষ্ট নয়। নীরব ঘরে খেলাটি আমাদের ছাড়াই শ্বাস নিতে থাকে — প্রশ্ন হলো, ইংল্যান্ড কি সেই নীরব ঘরে ঢুকে নিজের শ্বাস চিনতে পারবে, নাকি সে বাইরের গোলমালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবে? তাহলে সামনে কী? আমার চোখে তিনটি সংকেত দেখার মতো। প্রথম, পরের উইন্ডোতে (যেটি দুই সপ্তাহের নয়, আট দিনের) ইংল্যান্ডের চাপ কি একই উচ্চতায় থাকে? যদি না থাকে, তাহলে বুঝতে হবে লাভটা শিবির-নির্ভর ছিল, এবং সেটা একটা ভঙ্গুর ভিত্তি। দ্বিতীয়, স্পেন-ধরনের দল আসলে ম্যান-প্রেস বনাম মিড-ব্লকে ইংল্যান্ড কী বেছে নেয়? যদি তারা একই হিসাবি ঝুঁকি নেয়, তাহলে বুঝতে হবে তারা শিক্ষা নেয়নি। তৃতীয়, কোয়ানসার পা ও মন — দুটোই কি একই তালে ফিরছে? কারণ একটি তরুণ ডিফেন্ডারের আরোগ্য অনেক সময় দলের ছন্দের চেয়ে ধীরে চলে। প্রতিটি প্রজন্ম তাল বদলায়, কিন্তু মাঠ সময় ধরে রাখে। প্রশ্নটা হলো, টুহেলের ইংল্যান্ড কি নিজের তাল নিজে লিখছে, নাকি সে কেবল প্রিমিয়ার লিগের ছন্দ ধার করছে — যেটা ক্লাবে সপ্তাহে দুইবার বাজে, কিন্তু জাতীয় দলে মাসে একবার বাজে? এই প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে, লেভেল আপ একটা বাস্তবতা, নাকি কেবল একটি সুন্দর শিরোনাম।