মেসি ও আর্জেন্টিনা: ২০৭ ম্যাচ, ১৯৩ গোল-অংশগ্রহণ আর এক জোড়া কাঁপা হাতের হিসাব

মেটলাইফ স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে বল যখন পেনাল্টি স্পটে রাখা হচ্ছিল, টেলিভিশন ক্যামেরা মেসির মুখে যায়নি — গিয়েছিল তাঁর হাতের দিকে। ২০১৬ কোপা আমেরিকা সেন্তেনারিওর ফাইনাল, চিলির বিপক্ষে টাইব্রেকার; বল ক্রসবারের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর মাঠ ছাড়ার মুখে যে মানুষটা সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছিলেন আর খেলবেন না, তাঁর আঙুল কাঁপছিল ঠিক সেভাবেই — যেভাবে ২০১৭ সালে বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে ফেকারের ডেস্কে বসে কাঁপছিল। দুইটা আলাদা খেলা, দুইটা আলাদা মহাদেশ, একই কাঁপুনি। খুলনার একটা সাইবার ক্যাফেতে ভোর তিনটায় বসে ওই ফুটেজ দেখে আমার মনে হয়েছিল, স্কোরবোর্ড এখানে সত্য বলছে না। ২০১৬-র টাইব্রেকার মেসিকে দিয়েছিল একটা শূন্য; ২০২২-এর লুসাইল তাঁকে দিয়েছিল একটা মুকুট। দুইয়ের মাঝখানে ছয় বছর — আর সেই ছয় বছরের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা জাতীয় দলের সম্পূর্ণ পুনর্নির্মাণ, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

আর্জেন্টিনার জার্সিতে মেসির হিসাব প্রথমে সংখ্যায় পড়তে হয়, কারণ সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে। আলবিসেলেস্তের হয়ে সর্বোচ্চ ম্যাচ ২০৭। সর্বোচ্চ গোল ১২৫। সর্বোচ্চ অ্যাসিস্ট ৬৮। অর্থাৎ শুধু জাতীয় দলের হয়ে তিনি ১৯৩টি গোলে সরাসরি হাত রেখেছেন। ক্লাব ও দেশ মিলিয়ে তাঁর সামগ্রিক রিটার্ন ৯০০ গোল আর ৪০০ অ্যাসিস্টের বেশি। এই সংখ্যাগুলো শুকনো পরিসংখ্যান নয়; এগুলো একটা ফুটবল-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ব্যাংকের লেজার এন্ট্রি — যেখানে প্রতিটা জমা রক্ত দিয়ে লিখিত।

ট্রফির তালিকাও কম কথা বলে না। ফিফা অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ, ২০০৮-এর বেইজিং অলিম্পিক সোনা, ২০২১ ও ২০২৪-এর কোপা আমেরিকা, ২০২২-এর কনমেবল-উয়েফা কাপ অফ চ্যাম্পিয়ন্স এবং ২০২২-এর বিশ্বকাপ — প্রতিটিতে তাঁর ভূমিকা ছিল কেন্দ্রীয়। ২০২২-এর ফাইনালটা আজও আলাদা করে মনে রাখতে হয়: ফ্রান্সের বিপক্ষে তিনি দুবার গোল করেছিলেন, আর ৩৬ বছর পর বিশ্বের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত ট্রফিটা বুয়েনস আইরেসে ফিরেছিল — অধিনায়ক এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হিসেবে। ২০২১-এর কোপা ফাইনালটাও ভুলে যাওয়ার নয়: মারাকানায় ব্রাজিলকে ১-০ হারানো, দি মারিয়ার সেই গোল, আর মেসির চার গোল ও পাঁচ অ্যাসিস্ট — টুর্নামেন্টের যুগ্ম শীর্ষ গোলদাতা এবং MVP।

বিশ্বকাপের হিসাবটা সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। মেসি ছয়টি বিশ্বকাপে খেলেছেন — ২০০৬ থেকে ২০২২ পর্যন্ত প্রতিটিতে — ৩৪ ম্যাচ এবং ৩০৬৪ মিনিট, দুটোই রেকর্ড, আর ২১ গোল, যা কেবল এমবাপের পরে। তবে বিশ্বকাপে অ্যাসিস্টের রেকর্ডটা তাঁর: ১২টি। ২০১৪ এবং ২০২২ — দুইবারই তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি সবচেয়ে কম বয়সী (১৮ বছর ৩৫৭ দিন) এবং সবচেয়ে বেশি বয়সী (৩৮ বছর ৩৫৭ দিন) ফুটবলার যিনি বিশ্বকাপে গোল করেছেন; বিশ্বকাপের প্রতিটি পর্বে — গ্রুপ পর্ব, শেষ ষোলো, কোয়ার্টার ফাইনাল, সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল — গোল করা একমাত্র খেলোয়াড়; আর এই প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল ম্যাচে টানা নয়টি গোলের রেকর্ডধারীও তিনি।

ব্যক্তিগত পুরস্কারের দিকটা প্রায় অনুমেয়: আটবার ব্যালন ডি’অর, ছয়বার গোল্ডেন শু। তিনি দক্ষিণ আমেরিকার যেকোনো জাতীয় দলের সর্বোচ্চ গোলদাতা, দক্ষিণ আমেরিকার বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের ইতিহাসে সর্বোচ্চ গোলদাতা (৩৬ গোল) এবং আর্জেন্টিনার জার্সিতে সর্বাধিক উপস্থিতির রেকর্ডধারী।

কিন্তু এখানেই থেমে গেলে ম্যাচটা পড়া হয় না। ২০২২-এর আর্জেন্টিনা আর ২০১৪-এর আর্জেন্টিনার মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা ছিল গঠন, ব্যক্তি নয়। ২০১৪-এ আলেহান্দ্রো সাবেলার দলটা ছিল একধরনের অপেক্ষা — বল মেসির পায়ে দাও, তারপর কিছু একটা হবে। ফাইনালে জার্মানির কাছে ১-০ হারের পরও তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন — সেটা ব্যক্তিগত মহত্ত্বের প্রমাণ, কিন্তু দলীয় ফুটবলের ব্যর্থতারও। ২০১৫ আর ২০১৬-এ টানা দুই কোপা ফাইনাল, দুটোই চিলির কাছে, দুটোই টাইব্রেকারে — একই ফাটল, তিনবার।

২০২২-এ স্কালোনির দলটা ছিল একটা যন্ত্র: এনসো ফার্নান্দেস, ম্যাক অ্যালিস্টার, দি পল, প্যারেদেসের মিডফিল্ড; জুলিয়ান আলভারেজের প্রেসিং; আর মেসিকে এমন জায়গায় খুঁজে দেওয়া, যেখানে তাঁকে পঁচিশ মিটার দৌড়াতে হয় না — মাত্র পাঁচ মিটার। এই পাঁচ মিটারের হিসাবটাই আসল গল্প। ফাইনালের ২-০ লিড, এমবাপের হ্যাটট্রিক, ৩-৩, তারপর ৪-২ টাইব্রেকার — এটা কেবল নাটক নয়; এটা দেখায়, একটা দল কীভাবে তার সেরা খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে শেখে, তাঁকে বোঝা বানানো বন্ধ করে।

আমি এখানে একটা সংযোগ না করে পারি না। ২০১৮ সালে ঢাকার একটা স্পোর্টস স্টার্টআপে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করার সময় ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিং আর ইনভিক্টাস গেমিংয়ের ২০১৮ ওয়ার্ল্ডস রান — যেখানে তারা ফনাটিককে ৩-০ হারিয়েছিল — মিলিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম। রুকির মিড-লেন নিয়ন্ত্রণ আর থেশাইয়ের সলো কিলগুলোকে আমি “ট্যাকটিক্যাল আরিয়া” বলেছিলাম। ফ্রান্সের ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানো আর আইজি-র সেই ৩-০ — দুই জায়গাতেই একই কৌশল কাজ করেছিল: ব্যক্তিগত দক্ষতাকে একটা সিস্টেমের ভেতরে বসানো। মেসি-আর্জেন্টিনার ২০২২ সংস্করণটাও আসলে সেটাই। ওই লেখার পর এক পুরুষ সম্পাদক আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি আদৌ ড্রাফট প্রায়োরিটি বুঝি কি না। উত্তর দিয়েছিলাম দুই হাজার শব্দের একটা ড্রাফট বিশ্লেষণ দিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: ট্যাকটিক নিয়ে লিখতে হলে অন্তত তিনটা নির্দিষ্ট ইন-গেম সিদ্ধান্তের নাম বলতে হয়। মেসির ২০২২ ফাইনালে সেই তিনটা সিদ্ধান্ত ছিল — মাঝমাঠে বল ধরে রাখার ধৈর্য, ডান দিক থেকে ভেতরে ঢোকার সময় নিয়ন্ত্রণ, আর টাইব্রেকারে প্রথম শট নেওয়ার মানসিক ভার।

২০২১-এ ইতালির ইউরো জেতা ৩-২ পেনাল্টি টাইব্রেকার আর ইডিজি-র ২০২১ ওয়ার্ল্ডস জেতা ৩-২ সিরিজ — স্কাউটের পাঁচ ম্যাচের শান্ত নেতৃত্ব — মিলিয়ে আমি যেটাকে “ফাইভ-অ্যাক্ট এপিক” বলতে শুরু করেছিলাম, মেসির ২০২২ বিশ্বকাপও ঠিক তেমনই একটা পাঁচ অঙ্কের নাটক: ড্রাফট, শুরুর খেলা, মধ্য-খেলা, শেষ-খেলা, আর মানসিক সমাপ্তি।

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা মেসি-আর্জেন্টিনার গল্পে কেউ তুলতে চায় না। ১৯৩ গোলের অংশগ্রহণ আর ২০৭ ম্যাচের রেকর্ড আসলে একটা জাতীয় দলের সৌভাগ্যের গল্প যতটা, তার চেয়ে বেশি একটা কাঠামোগত নির্ভরতার স্বীকারোক্তি। যে জাতীয় দলের পুরো আক্রমণিক পরিচয় দুই দশক ধরে একজনের বাঁ পায়ের ছন্দে বাঁধা, সেটা প্রশংসার বিষয় — কিন্তু ঝুঁকিরও। ২০১৬-য় মেসি অবসর ঘোষণা করলে আর্জেন্টিনার হাতে কোনো প্ল্যান-বি ছিল না; সেটা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় বিষয়টা আরও কম আলোচিত: বয়স। সূত্র বলছে, ৩৮ বছর ৩৫৭ দিন বয়সে গোল করে তিনি “সবচেয়ে বেশি বয়সী” রেকর্ডটাও নিজের নামে করবেন। এই লাইন পড়ে আমার মনে হয়, ফুটবলে ফিরতি-সময়সূচি প্রায়ই জনসংযোগ দলের হাতে লেখা হয়। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা এখন আর চোটের অবস্থা বোঝায় না, বোঝায় মার্কেটিং ক্যালেন্ডার। ২০২৬-এ ৩৯ বছরের একজন খেলোয়াড়কে টুর্নামেন্টের সাতটা ম্যাচে টানতে হলে যা লাগে, তা কোনো ব্যক্তিগত ফিটনেস রুটিন নয় — পুরো স্কোয়াড ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। ইন্টার মায়ামিতে মেসি এখন যে মিনিট-ব্যবস্থাপনায় খেলেন, সেটাই ভবিষ্যতের আর্জেন্টিনার রোডম্যাপ। বদলি আর লোড ম্যানেজমেন্ট এখন কৌশলের অংশ; পাঁচ বদলির যুগে বড় দলগুলো শেষ বিশ মিনিটকে একধরনের ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করতে পারে — কিন্তু ৩৯ বছরের এক নেতাকে বাঁচাতে হলে সেই একই নিয়ম উল্টোভাবে ব্যবহার করতে হয়।

তৃতীয়ত, তরুণ উৎপাদন। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ছোট লিগের প্রতিভাকে আগেই কিনে ফেলে — এই স্যাটেলাইট-মডেল এখন আর গোপন নয়। মেসির উত্তরসূরি খোঁজার গল্পটা তাই কেবল প্রতিভার গল্প নয়, মালিকানার গল্প। ছোট লিগের ছেলেটা “স্যাটেলাইট অ্যাসেট” হয়ে যায়, আর জাতীয় দল পরে কেবল ফসল কাটে।

লুসাইলের ফাইনাল শেষে মেসি ট্রফিটা তুলেছিলেন, আর ক্যামেরা আবারও তাঁর হাতের দিকে গিয়েছিল — এবার কাঁপছিল না, বরং ধরে রাখছিল। ২০২৬-এর হিসাব এখনো খোলা। প্রশ্নটা এই নয় যে তিনি খেলবেন কি না; প্রশ্নটা হলো, একটা জাতীয় দল তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটাকে ছাড়া নিজেকে চিনতে শিখেছে কি না। স্কোরবোর্ড উত্তর দেবে না। উত্তর দেবে সেই নীরবতা — যেটা ২০১৭-এর বার্ডস নেস্টে ছিল, ২০২০-এর সাংহাইতে ছিল, আর ২০২৬-এর কোনো স্টেডিয়ামেও হয়তো থাকবে।