ফাঁকা ফাইল, ভরাট মিথ্যা: ফুটবল ডেটার সূত্র, শূন্যতা আর ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুললাম। নামটা নিরীহ ছিল: প্রথম ধাপের ভাঙন। আশা ছিল, ভেতরে একটা ম্যাচের কাঠামো পাব — কে কোন ফর্মেশনে নেমেছিল, কোন মিনিটে প্রেসিং লাইন ভেঙেছিল, কোন পাসিং লেন বন্ধ হয়েছিল। যা পেলাম, সেটা একটা পরিচ্ছন্ন ছক, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। ট্যাকটিক্যাল মূল্যায়ন শূন্য। ক্লাব ফাইন্যান্স শূন্য। ড্রেসিং-রুম স্ট্যাটাস শূন্য। আমি দুবার স্ক্রল করলাম, উপরে, নিচে, যেন কোনো সারি চোখ এড়িয়ে গেছে। এড়ায়নি। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো সময়-সীমা নেই।

সেই ফাঁকা ছকটাই এ সপ্তাহে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ এটা মিথ্যা বানাতে রাজি হয়নি। ফুটবল লেখালেখির বাজার ঠিক তার উল্টো পথে হাঁটে — তথ্য না থাকলে ভাষা ঢেলে ঘর ভরাট করা হয়, আর সেই ভরাট ভাষাকে মাঝেমধ্যে গভীর বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আধুনিক ফুটবল কনটেন্ট আসলে দুই ধাপের একটা কারখানা। প্রথম ধাপ ভাঙন — কে, কখন, কত, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপ বিশ্লেষণ — কেন ঘটল, তার মানে কী, পরের ম্যাচে কী প্রত্যাশা করা যায়। ভাঙন ফাঁকা ফিরে এলে বিশ্লেষণের সামনে দুটো রাস্তা খোলা থাকে: অনুমান লিখে এগিয়ে যাওয়া, নয়তো থেমে যাওয়া। দুই নম্বর রাস্তায় পাঠক কম পান, কিন্তু একটা লাভ থাকে — আপনি কাউকে অনুমানের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করছেন না।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে স্পষ্ট। ২০১৭ সালের মার্চে, লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ে স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের মাস্টার্স চলাকালীন, অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৩-১ জয়ের একটা ২৮০০ শব্দের ভাঙন লিখেছিলাম আর্সেনালের বিরুদ্ধে। হাতে ছিল ১২টা ব্রডকাস্ট ক্লিপ আর ৬টা হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম। দেখাতে হয়েছিল, অ্যাডাম লালানা ও ফিলিপে কুতিনিয়ো কীভাবে দুই হাফ-স্পেস একসঙ্গে দখল করে আর্সেনালের ৪-২-৩-১-এর আউটলেট পাসগুলো বন্ধ করে দিলেন। সেই লেখা ৪২০০ বার পড়া হয়, ৩৭টা মন্তব্য আসে। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা ট্যাকটিক্যাল প্রশ্ন দিয়ে, ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে নয় — মাঠকে ১৮ জোনে ভেঙে দেখার অভ্যাসটা ওই লেখা থেকেই এসেছে।

প্রেসিং নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটা অভ্যাস মেনে চলি: গ্রিডটা বারবার নতুন করে আঁকি, যতক্ষণ না হাফ-স্পেস স্বীকার করে ফেলে যে তার একটা দাম আছে। হাফ-স্পেস ফাঁকা জমি নয়, লাইনের মধ্যে চলতে থাকা একটা কথোপকথন — উইঙ্গার ভেতরে ঢুকলে ফুলব্যাক একা পড়ে, আর ফুলব্যাক এগিয়ে গেলে সেন্টার-ব্যাকের পাশে গলি খুলে যায়। এই হিসাব টেলিভিশনের রিপ্লেতে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে নিজের আঁকা ছকে। যে ভাঙনে মাঠের কোঅর্ডিনেট নেই, সেখানে প্রেসিং শব্দটা নিছক সাজসজ্জা।

ফাঁকা ঘরগুলো শুধু শূন্যতা নয়, তারা যাচাইয়ের খরচের একটা মানচিত্র। যে ক্লাব ইভেন্ট ডেটা প্রকাশ করে, তার খবর যাচাই করা সহজ। যে ক্লাব সবকিছু ঢেকে রাখে, সেখানে হঠাৎ অভ্যন্তরীণ সূত্র নামের এক অদৃশ্য চরিত্র হাজির হয়, আর তার গায়ে ভর করেই গুজব বড় হয়। এ কারণেই ডেড-বল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি কল্পনার বদলে ক্লিপের গাদা জমাই।

কনটেন্ট কারখানার অর্থনীতি এখানে নির্মম। একটা ভাঙনের জন্য ক্লিপ কাটতে তিন ঘণ্টা লাগে, একটা ঝটিকা মত লিখতে লাগে পনেরো মিনিট। দুইটার সার্চ-ট্রাফিক প্রায় সমান। ফলে যে লেখক ফাঁকা সারিগুলো প্রকাশ করেন, তিনি সময়ের বাজারে পিছিয়ে পড়েন — অন্তত স্বল্পমেয়াদে।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে রিমোট কভারেজের সময় ইংল্যান্ডের সাতটা ম্যাচের ২৩টা কর্নার রুটিন কোড করেছিলাম। ফলাফল চমকে দেওয়ার মতো: ইংল্যান্ডের ১২টা গোলের ৯টাই এসেছিল ডেড-বল থেকে — হ্যারি কেন ৬, জন স্টোনস ২, হ্যারি ম্যাগুয়ার ১, কাইরান ট্রিপিয়ার ১। ট্রিপিয়ারের ডেলিভারি ম্যাপ, ম্যাগুয়ারের নিয়ার-পোস্ট রান আর স্টোনসের ব্লকিং প্যাটার্ন আলাদা করে বসাতে হয়েছিল, কারণ ক্লিপ ছাড়া কেউ এই নিয়মগুলো বিশ্বাস করে না। পোস্টটা ১২০,০০০ পাঠক পৌঁছায়। সেট-পিস মেশিন গর্জন করে না; সে টিকটিক করে, এক ব্লক, এক ধাপ করে এগোয়। যে কেউ শুধু গোলের রিপ্লে দেখে, সে ওই মেশিনটা কখনো দেখতে পায় না।

ওই কাজের পর থেকে আমি প্রত্যাশিত সেট-পিস হুমকি শব্দবন্ধটা ব্যবহার শুরু করি। সেট-পিস থেকে গোল হবে কি হবে না, সেটা মোটামুটি ভাগ্যের ব্যাপার; কিন্তু একটা নির্দিষ্ট রুটিন থেকে শট তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা মাপা যায়। এই ভাষাটাই আমার লেখাকে মূলধারার কভারেজ থেকে আলাদা করেছিল।

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টে স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো, আর আমার দুইটা ফ্রিল্যান্স শিফট চলে গেল। বাধ্য হয়ে ডেটার ভেতরে ঢুকলাম। বুন্দেসলিগার দরজা-বন্ধ ৯২টা ম্যাচ দেখে যা পেলাম: ঘরের দলের এক্সপেক্টেড গোল ১.৫৪ থেকে ১.৩২-তে নামল, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে। ২১ জুন ২০২০, গুডিসন পার্কে এভারটনের বিরুদ্ধে লিভারপুলের ০-০ ড্র-টা আমি ৩৭টা প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করে গুনেছিলাম। ভিড় বাদ দিলে হোম অ্যাডভান্টেজ ডেটার ভেতরে একটা ভূত ছাড়া আর কিছু থাকে না। লেখাটা ৫০০০ শব্দের হয়েছিল, কিন্তু বিশ্লেষণ-প্যারালাইসিসের কারণে প্রকাশ পায় ১১ দিন দেরিতে। সেই দেরি আমাকে একটা বাস্তব শিক্ষা দিল: নিখুঁত মডেলের জন্য অপেক্ষা না করে কাজ করা অনুমান প্রকাশ করাই ভালো।

আবহাওয়া, ভ্রমণ, রেফারি — এই ভেরিয়েবলগুলো বাদ দিয়ে বানানো বিশ্লেষণ প্রায়ই ভুল দিকে টানে। বৃষ্টিভেজা মাঠে পাসিং দলের প্রথম টাচ নষ্ট হয়, তারপর এক্সজি পড়ে যায়, আর কেউ সেটাকে ট্যাকটিক্যাল সংকট বলে চালিয়ে দেন। এটাও একধরনের ফাঁকা তথ্য — পরিবেশের তথ্য।

নির্ভরযোগ্য ফুটবল ডেটার চেহারা কেমন, সেটা আমি তিনভাবে চিনি। একটা উৎসের শিকল — প্রতিটা দাবি কোন ক্লিপ বা ইভেন্ট ফাইলে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা হাতে ধরার মতো থাকতে হবে। আরেকটা নমুনার আকার: ২৩টা কর্নার দিয়ে একটা প্রবণতা বোঝা যায়, একটা কর্নার দিয়ে শুধু একটা গল্প বানানো যায়। আর সবচেয়ে জরুরিটা — অনুমান আগে থেকে লিখে রাখা। ম্যাচের পরে যা দেখা গেল তার সঙ্গে মিলিয়ে ব্যাখ্যা সাজানো সহজ; ম্যাচের আগে বলে দেওয়া কঠিন।

এখানেই ব্লকচেইন প্রশ্নটা আসে, তবে ঠিক সেভাবে নয় যেভাবে ক্লাবগুলো সেটা বিক্রি করে। গত কয়েক বছরে ফুটবলে ব্লকচেইনের নামে যা এসেছে, তার বড় অংশ ফ্যান টোকেন — অর্থাৎ একটা স্পেকুলেটিভ ফাইন্যান্সিয়াল ইনস্ট্রুমেন্ট, যা ক্লাবের সঙ্গে সমর্থকের ভাবের সম্পর্ককে দামের ওঠানামায় অনুবাদ করে। ফ্যান টোকেনের চার্ট আসলে ফুটবলের সূচক নয়, আবেগের সূচক; ম্যাচের ফল বা প্রেসিং-স্ট্রাকচারের সঙ্গে তার সরাসরি সম্পর্ক কার্যত নেই। যে ব্লকচেইন ফুটবলের আসল কাজে লাগতে পারে, সেটা অনেক বেশি একঘেয়ে চেহারার — ইভেন্ট ডেটার অডিট ট্রেইল। ভাবুন তো, প্রতিটা শট, পাস আর কর্নারের ইভেন্ট-ডেটা সময়-নির্দেশ আর একটা হ্যাশ দিয়ে শিকলবদ্ধ, আর যে কেউ সেটা মূল ক্লিপ পর্যন্ত ট্রেস করতে পারে। তখন আমার সূত্র বলছে বদলে যেতে বাধ্য হবে এই ক্লিপটা দেখুন-এ। আমি বলটা পিছনের দিকে ট্রেস করে সাধারণ ঘাসের ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা সিস্টেম খুঁজে পেয়েছি; ডেটা সিস্টেমটাও একই সততার দাবি রাখে।

সরবরাহ-শৃঙ্খলের দিক থেকে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: একাডেমি আর ইভেন্ট ডেটা ওপরের প্রান্ত, ক্লাব ও প্রতিযোগিতা মাঝের, সম্প্রচার আর ডেরিভেটিভ মার্কেট নিচের। মাঝখানে যাচাই না করা একটা তথ্য ঢুকে পড়লে নিচের দুই স্তর তাকেই দাম দিতে বসে, আর পুরো শৃঙ্খলটাই সন্দেহজনক হয়ে ওঠে। স্থানান্তর বাজার এখানে খুব শুকনো উদাহরণ দেয়। এক স্ট্রাইকারের বয়স ৩৪, তার এক্সপেক্টেড গোলে অবদান সীমিত, কিন্তু ক্লাব আসলে সোশ্যাল মিডিয়ায় তার ছবিটাই কিনছে। স্থানান্তর বাজার কোনো হাট নয়, এটি প্রণোদনার একটি জালিকা। সাম্প্রতিক কিছু কেনাকাটার হিসাব ট্যাকটিক্যাল কারণে মেলে না — মেলে প্রচারের কারণে। তথ্যের অভাবে সেগুলো দুর্বল লিগে দ্রুত টাকার শর্টকাট আলোচনায় আটকে থাকে। একটা হ্যাশ-ট্রেইল থাকলে অন্তত দামটা কোথা থেকে এল, সেটা দেখা যেত।

এবার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা ধরা যাক। ফাঁকা ডেটার সমস্যা বেশি ডেটা দিয়ে মেটে না — মেটে ফাঁকটা স্বীকার করে প্রকাশ করলে। ভাঙন প্রথমে ফাঁকা ফিরলে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই; লজ্জার জায়গা হলো চতুর্থ মিনিটের একটা বিকৃতি থেকে পুরো একটা ট্যাকটিক্যাল পরিচয় বানিয়ে ফেলার মধ্যে। মিডিয়া সাইকেল জানি না বলার অনুমতি দেয় না, তাই লেখকেরা যাচাই না করেই লিখে ফেলেন, আর পাঠক ধরে নেন অভাবটা তাঁর নিজের। এই অভ্যাসটাই ফুটবল ভাষার সবচেয়ে বড় আর ভেতরে ফাঁপা জায়গা — প্রতিটা মডেল প্রকাশিত হয়, কিন্তু কোন সারিটা ফাঁকা ছিল সেটা কেউ দেখায় না।

আমার অনুমান, ভুল হওয়ার সুযোগ রেখেই লিখছি: আগামী আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে যারা সেট-পিসে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করবে, প্রতিযোগিতা শুরুর দুই ম্যাচ পর তাদের কর্নার-থেকে-গোল অনুপাত গড়ের চেয়ে ১০ শতাংশ পয়েন্টের বেশি নিচে নামবে। কারণ প্রতিপক্ষের বিশ্লেষকও এখন একই ম্যাপ হাতে নিয়ে বসে থাকেন। প্রতিটি ফর্মেশন একটা অনুমান; ম্যাচ সেটা পরীক্ষা করার জায়গা। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা ম্যাচের আগেই লিখে রাখলাম, কারণ ম্যাচের পরে লেখা ব্যাখ্যা কখনো পরীক্ষা হয় না।

পরেরবার যখন একটা ট্যাকটিক্যাল ভাঙন পড়বেন, একটা ছোট কাজ করুন — জিজ্ঞেস করুন, ক্লিপ ইনডেক্স কোথায়। সেটা না পেলে আপনার হাতে ট্যাকটিকস নেই, আছে সাজানো আখ্যান। খালি তথ্যের চেয়ে ক্ষতিকর জিনিস একটাই: ভরাট মিথ্যা। আর ফুটবলে তথ্যের নিজস্ব স্টেডিয়াম এখনো তৈরি হয়নি — কে সেটা আগে বানাবে, সে-ই পরের দশকের গল্পটা লিখবে।