বুকের লোগোটা যখন খেলোয়াড়ের নামে: মেসির বিদায়-ম্যাচে আসল খবর ট্রফি নয়, ট্রেডমার্ক

অক্টোবরের ৬ তারিখ, বুয়েনস আইরেস। এস্তাদিও মনুমেন্তালের ৮৫ হাজার আসন দু'ঘণ্টায় শেষ। কিন্তু টিকিটের হিসাব দেখতে গিয়ে আমার চোখ থেমে গেল অন্য জায়গায় — শার্টের বুকে। যেখানে সারিবদ্ধ সরবরাহকারীর লোগো থাকার কথা, সেখানে বসেছে একটিমাত্র অক্ষর: 'M'। আডিডাসের তিন ডোরা সরে গেছে, জায়গা নিয়েছে লিওনেল মেসির নিজের চিহ্ন। আমি জার্মানিতে অনেক বিদায় দেখেছি, কিন্তু বুকে খেলোয়াড়ের ট্রেডমার্ক এত পরিষ্কারভাবে দেখিনি। সবার চোখে এই রাতটা কান্নার। আমার চোখে এটা মালিকানার।

শুনতে অদ্ভুত লাগবে, তবু বলছি: বিদায়টা এখানে সাইড স্টোরি। মূল ঘটনা হলো, একটি সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান তার নিজের ব্যাজ-জায়গা ছেড়ে দিয়েছে একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চিহ্নের জন্য। যে ফুটবল তার তারকাকে জার্সি দিয়ে সম্মান জানায়, সে একইসাথে তাকে ব্র্যান্ডের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয়। বিদায় আসলে বাণিজ্যিক প্রবেশাধিকার।

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ রসিদ ছাড়া আমার কোনো কথার দাম নেই। প্রতিবেদন অনুযায়ী ম্যাচটি একটি প্রীতি ম্যাচ, প্রতিপক্ষ বেনিন — আফ্রিকান ফুটবল কনফেডারেশনের নিচু র‍্যাংকের দল। ২৫ বছরের আন্তর্জাতিক অধ্যায় শেষ হচ্ছে এই রাতে। মেসি নিজেই ইন্সটাগ্রামে লিখেছেন, 'ওয়ান লাস্ট ম্যাচ. আ জার্সি ফর আ লাইফটাইম।' একটি ক্লিপে দেখা যাচ্ছে, জার্সিটি প্যাকেট থেকে বেরিয়ে আসছে, তারপর সে 'অবসর' নিচ্ছে। মার্কেটিং ভাষায় এটাকে বলে প্রত্যাশা তৈরির প্রস্তুতি, ফুটবলের ভাষায় বলে অনুষ্ঠান।

২০২১ থেকে ২০২৪ — টানা তিনটি বড় শিরোপা: কোপা আমেরিকা ২০২১, কাতার বিশ্বকাপ ২০২২, কোপা আমেরিকা ২০২৪। এই রসিদ কোনো ফাঁপা হিসাব নয়, সোনার প্রজন্ম সত্যিই সোনার। যারা এই তিনটি ট্রফিকে 'ভাগ্যের ধাক্কা' বলে ক্লান্ত গল্প ফাঁদে, তাদের বলি: তিন বছরে তিনটি মহাদেশীয় বা বৈশ্বিক শিরোপা কোনো নয়েজ নয়, এটা সিস্টেমের আউটপুট।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটাই আমার কাজ। ২০৮ ক্যাপ আর ১২৫ গোলের যে সংখ্যাগুলো ঘুরছে, তাদের পাশে সূত্রের নাম নেই। শুধু টিকিট বিক্রির তথ্যটা টিএনটি স্পোর্টস আর্জেন্টিনার, আর কিটের নকশার তথ্যগুলো আডিডাসের। সূত্র ছাড়া রসিদ কাগজের টুকরো। ম্যাচের বছরটাও কোথাও লেখা নেই; বয়স আর সময়রেখা মিলিয়ে ধরলে দাঁড়ায় ২০২৬। আমি সেটাই ধরে এগোচ্ছি, তবে যাচাইযোগ্য সংস্থার নিশ্চিতকরণ ছাড়া এই স্পাইনটা আমার কাছে কাঁচা।

এখন আসল কাজে। আইএফএবি-র আইন ৪ খেলোয়াড়ের সরঞ্জাম নিয়ে, আর ফিফার সরঞ্জাম বিধিমালা ব্যাজ ও লোগোর সীমা টেনে দেয়। সরবরাহকারীর বুকের লোগো সরিয়ে সেখানে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চিহ্ন বসানো সাধারণ কিট-ব্র্যান্ডিং নয়। এই স্কেলের উন্মোচনের আগে সংশ্লিষ্ট সংস্থার অনুমোদন লাগে, ধরে নিচ্ছি সেটা হয়েছে। কিন্তু অনুমোদনের প্রশ্নটা এখানে ছোট প্রশ্ন নয়। অনুমোদন মানেই নজির, আর নজিরের দাম কিটের গায়ে লেখা থাকে না।

বিশ্ব ফুটবলে কিট-অর্থনীতির ক্ষমতার ভারসাম্য দশকভর সরবরাহকারীর দিকে ঝুঁকে ছিল — ফেডারেশন চুক্তি করে, সরবরাহকারী নকশা করে, খেলোয়াড় পরে। এই এক অক্ষর সেই সরলরেখায় একটা ভাঁজ তৈরি করে। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড সরবরাহকারীর ব্যাজ-স্থান দখল করলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, পরের দফায় কে কাকে নিয়োগ করছে? ফেডারেশন কিট বিক্রি করছে, না কিট খেলোয়াড়ের পার্সোনাল আইপি বিক্রি করছে? আমি এর উত্তর জানি না। আমি শুধু জানি, এই প্রশ্নটা এই শার্টের সেলস ট্যাগে লেখা নেই।

বিপক্ষ কে, সেটাও একটা রসিদ। বেনিন। প্রীতি ম্যাচের জন্য নিচু র‍্যাংক ও কম ঘর্ষণের দল বাছাই করা টেস্টিমোনিয়ালের চিরাচরিত ছাঁচ। ছাঁচটা সমেন্টকে নিয়ন্ত্রিত ঘরে রাখে: হার নেই, ঝুঁকি নেই, কেবল করতালি আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ। আবেগ যখন ফিক্সচারের সাথে আগেই সাজানো হয়, তখন সেটা আর আবেগ থাকে না, সেটা হয় প্রোডাকশন। আমি বলছি না এতে দোষ আছে। আমি বলছি, এতে ফুটবল নেই।

আর একটা প্রশ্ন কেউ তুলছে না। মেসি এখন ইন্টার মায়ামির খেলোয়াড়, অর্থাৎ মেজর লিগ সকারের। ফিফার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের জানালার বাইরে ক্লাবের ছাড়ার বাধ্যবাধকতা নেই। এই ম্যাচ জানালার বাইরে হলে, ইন্টার মায়ামির সম্মতি একটা আলোচনার ফসল — আর সেই আলোচনার শর্ত কারও জানা নেই। ক্লাব-বনাম-দেশ দ্বন্দ্বের ভাষায় এটাই চাপা ক্ষতি: একদিকে ক্লাব ম্যাচের প্রস্তুতি, অন্যদিকে এক রাতের করতালি। যিনি দুই দিকেই দায়বদ্ধ, তার শরীর একটাই।

৮৫ হাজার টিকিট দু'ঘণ্টায়। চাহিদার প্রমাণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু এটা কীসের প্রমাণ? এটা প্রমাণ করে আর্জেন্টিনা একজন মানুষের ওপর নির্ভরশীল, আর সেই নির্ভরশীলতার একটা বাজারদর আছে। নির্ভরশীলতা যত বড় হয়, উত্তরাধিকারের হিসাব তত ভারী হয়। স্কোরবোর্ড আমাকে রসিদ দিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আমি জার্মানিকে দেখেছি। জার্মানি বিদায়কে শিল্পে পরিণত করেছিল। ২০১৬ সালে মনশেনগ্লাডবাখে বাস্তিয়ান শোয়াইন্সটাইগারের বিদায়, ২০১৭ সালের মার্চে ডর্টমুন্ডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লুকাস পোডলস্কির শেষ ম্যাচ — ১৩০ ক্যাপের মালিক, আর সেই রাতে গোলও করেছিলেন তিনি। জার্মানি তখন মনে করেছিল, বিদায়ের অনুষ্ঠান আর দলের পুনর্নির্মাণ একসাথে চালানো যায়।

সে বিদায়ের পনেরো মাস পরে কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেল। আমি স্টুডিও ছেড়ে করতালি আর শঙ্কার গান মিশিয়ে শুনতে থাকা কোরিয়ান ও মেক্সিকান ভক্তদের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। লিখেছিলাম, এটা অঘটন নয়, এটা পরীক্ষার রিপোর্ট — চার বছর ধরে স্ট্রাইকার এড়িয়ে চলার পোস্ট-মর্টেম। — শিকড়: জার্মানি। যে শেষকৃত্য আগে থেকেই ফিক্সচারে লেখা থাকে, সেটাতেই অতিথি বেশি হয়।

এই জায়গায় আমার গলার স্বর বদলে যায়। ২০২৪ সালের ৬ জুন, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম — সুনীল ছেত্রীর শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ, কুয়েতের বিপক্ষে ০-০। স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভরা, গোটা দেশ তার পায়ের শিকড় ছুঁয়ে কাঁদছে। কিন্তু সুনীলের বুকে 'S' বসানো কোনো বিশেষ জার্সি নেই, নেই দু'ঘণ্টায় শেষ হওয়া ৮৫ হাজার টিকিট, নেই দুই মহাদেশ ছাপানো রিটেল চেইন। একই আবেগ, একদম আলাদা বাজার। বিদায় সবার জন্যই সমান, রসিদ সবার জন্য নয়। এটাই আমার পুরনো অভিযোগ, আর এখানেই সেটা আবার ফিরে আসে।

বাংলাদেশের কথা ভাবুন। আমাদের ফুটবলারদের ক্যাপ, গোল, ভেন্যু, খেলার মিনিট ঠিকভাবে ধরে রাখার একটা ভরসাযোগ্য কাঠামো নেই। তাই আমাদের ফুটবলে 'বিষয়বস্তু' তৈরি হয় স্মৃতি থেকে, তথ্য থেকে নয়। আর যে ফুটবলে তথ্যভাণ্ডার নেই, সেখানে গল্পকার ঢুকে পড়ে। স্কাউট নেটওয়ার্ক যখন দেশে ঢোকে, তখন সে খোঁজে পরিসংখ্যান। আমাদের কাছে পরিসংখ্যান না থাকলে সে খোঁজে দালাল। আর দালালের হাত ধরে যে পরিবার প্রতিভার পেছনে জমি বন্ধক রেখে খেলায় ঢোকে, তাদের জন্য ফুটবল ক্রীড়া না হয়ে হয়ে ওঠে লটারি — টিকিট কেনা আছে, ফলাফল নিশ্চিত নয়। মনুমেন্তালের সেই বিশেষ জার্সিটা যে দোকানে বিক্রি হচ্ছে, সেই একই পৃথিবীতে চট্টগ্রামের এক কিশোরের বাবা ট্রায়ালের এক ফ্লাইটের টিকিটের জন্য ধার করছে।

আমি অক্টোবরে শিখেছি, রসিদ আসতে বছরের পর বছর লাগতে পারে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, নয়াদিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ০-৩ হারে। জনতা তবুও গান গেয়ে চলেছে। আমি স্ট্যান্ড থেকে লাইভে বলেছিলাম, এই ০-৩ দুঃখ নয়, এটা একটা রসিদ — পথ আর পাইপলাইনের ফারাক না বোঝার রসিদ। ক্লিপটা ৪৮ ঘণ্টায় বারো লাখ ভিউ ছুঁয়েছিল। সেই রাতে আমি ভক্তদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছি, বিশ্লেষকদের সঙ্গে নয়। আট বছর পরে দাঁড়িয়ে সৎভাবে বলছি: রসিদটা এখনো পরিষ্কার হয়নি, পথও তৈরি হয়নি। আমার তিন-পয়েন্ট ফিক্স ফর্মুলাটাও তখন থেকে বদলায়নি, কারণ সমস্যাটাও বদলায়নি।

২০২০ সালের মে মাসে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ গুঁড়িয়ে দিল, কোনো দর্শক নেই, কোনো হলুদ প্রাচীর নেই, কোনো ভয় নেই। আমি তখন থেকে বায়ুমণ্ডলকে ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল ধরে ভাবতে শুরু করি — গোঙানি, সফরের ক্লান্তি, সভা-সমাবেশের আতঙ্ক, এসব যে ফুটবলের গতি আর প্রেসিং বদলে দেয়। কিন্তু এই রাতে একটা নতুন লাইন যোগ হলো সেই ভাবনায়। বায়ুমণ্ডল কখনও স্বতঃস্ফূর্ত জন্ম নেয়, কখনও প্রোডাকশন ডিপার্টমেন্টের ফাইল থেকে বেরোয়। মনুমেন্তালের ৮৫ হাজার যখন আগেই প্রস্তুত সমেন্ট, তখন সেই চাপ ক্রয়যোগ্য। আর ক্রয়যোগ্য চাপ চাপ নয়, সেট-ডিজাইন।

বড় ছবিটা এখানে স্পষ্ট। ক্যাপ্টেন, নম্বর ১০, আর দলের কেন্দ্রবিন্দু — তিনটি ভূমিকা একটাই মানুষ একসাথে সামলাচ্ছিলেন। এক কাঠামোর সবচেয়ে বড় সংকট তখনই তৈরি হয়, যখন সেই কাঠামো শেষবার করতালি নেয়। আর্জেন্টিনার পরের প্রতিযোগিতামূলক চক্রটা রক্ষণ বা আক্রমণ দিয়ে শুরু হবে না, শুরু হবে উত্তরাধিকার প্রশ্ন দিয়ে। কে ক্যাপ্টেন? কে ১০? কে সেই ভয়ংকর মুহূর্তে বল চাইবে? এই প্রশ্নগুলো বিদায়-কাভারেজে জায়গা পায় না, কারণ উত্তরাধিকারের গল্প ক্রোধের গল্প, কান্নার নয়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি, কারণ আমি রসিদ ছাপার ব্যবসা করি, অনুভূতির নয়। প্রথম সম্ভাবনা: 'M' চিহ্নটা হয়তো কোনো নজির নয়, শুধু একটি রাতের ছাড়। অভিন্ন, অপরিবর্তনীয় ঐতিহ্য রক্ষার নিয়ম কঠোর হয়ে থাকলে এই বিশেষ কিট অনেকদিন ব্যতিক্রম হিসেবেই থাকবে, সাধারণ প্রথা হবে না। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: বেনিন বাছাইটা হয়তো কৌশলী বিরোধী নির্বাচন নয়, বরং কনফেডারেশন-সংহতির সচেতন বার্তা — উন্নয়নশীল ফুটবলকে বড় রাতের ভাগীদার করার ইচ্ছা। তৃতীয়, আর আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা: আমি অকারণেই জার্মান আয়না ধরে আর্জেন্টিনাকে দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। জার্মানির কাঠামো একটি কেন্দ্রীভূত ক্লাব-নিয়ন্ত্রিত মডেল; আর্জেন্টিনার শক্তি বরং ডায়াস্পোরা আর ছোট ক্লাবের দেখা। এক দেশের শেষকৃত্যের ভিডিও অন্য দেশের দিকে দেখালে ভুল দেখা হওয়ার আশঙ্কা থাকে। যারা বলেছিলেন ২০১৭ সালের ০-৩ স্রেফ একটা প্রীতি হারের কষ্ট, আমি তখনো জানতাম না পথের হিসাব কত বছরের। আজও জানি না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী দুটি, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি যাতে পরে লুকোতে না হয়। প্রথম: ২০২৭ সালের মার্চের মধ্যে আর্জেন্টিনা স্থায়ী ক্যাপ্টেন আর নম্বর ১০-এর নতুন মালিক আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করবে, এবং তার গড়ে সময় লাগবে বছরের প্রথমার্ধেই। দ্বিতীয়: ২০২৮ সালের এপ্রিলের মধ্যে অন্তত একটি সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান আরেকজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চিহ্ন বুকের ব্যাজ-জায়গায় বসিয়ে কিট বাজারে ছাড়বে — সম্ভবত বাণিজ্যিক কারণেই, কখনও শ্রদ্ধার কারণেও। যদি এই দুটোর একটিও না হয়, আমার রসিদ আমার নামেই কাটা হবে, আর আমি সেটা একই আকারে ছেপে দেব। রসিদ লুকিয়ে রাখার যুগ শেষ, কারণ ফুটবল এখন হিসাব রাখে। প্রশ্নটা কেবল এই — হিসাবটা কার খাতায় লেখা হচ্ছে, আর্জেন্টিনার, না ওই একা অক্ষরটির?