ম্যাকিন্টশ ছাড়া কানাডার শর্ট কোর্স দল: তালিকা থেকে মুছে যাওয়া চারটি সোনা এবং একটি অলিখিত প্রশ্ন

আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: "ডিসেম্বর, ওপেন পুল, ঠান্ডা বাতাস, শরীর গরম না করেই হিট।"

২০১৭ সালের ডিসেম্বর। মিরপুরের পুরনো ওপেন পঞ্চাশ মিটার পুল। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে আমি ডেকের একমাত্র মহিলা। হিট শিটে নাম ছিল, রেজাল্ট শিটে সময় ছিল। কোনও কাগজে লেখা ছিল না যে রংপুর ডিভিশনের পনেরো বছর বয়সী এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিট সাঁতরে ফেলেছে। কারণ, কাঁধটা কারও কাছে তথ্য ছিল না। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — সেই তিনটি ঘর আমি নিজে ভরে ছিলাম।

নয় বছর পর আমি কানাডার একটি রোস্টার তালিকা খুললাম। ২০২৬ সালের শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বেইজিং। একুশটি নাম। দশজন মহিলা, এগারোজন পুরুষ। আর ঠিক মিরপুরের সেই বিকেলের মতো, এই প্রশাসনিক কাগজটাও নীরব — কেন দুটি নাম নেই, সেটা কোথাও লেখা নেই।

না থাকা দুটি নাম এই মুহূর্তে সাঁতার দুনিয়ার সবচেয়ে ভারী দুটি নামের একটি জোড়া। সামার ম্যাকিন্টশ, বিশ বছর বয়সী, বিশ্ব রেকর্ড ধারক। আর ইলিয়া খারুন, অলিম্পিক পদকজয়ী, যাঁর বক্ররেখা এখনও উপরে উঠছে।

আমি কাঁধ খুঁজতে গিয়েছিলাম। পেলাম একটি তালিকা।

---

শর্ট কোর্স মানে পঁচিশ মিটার পুল। লং কোর্স মানে পঞ্চাশ মিটার — অলিম্পিক, লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এবং বিশ্ব রেকর্ডের মূল ভিত্তি। শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ হলো ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের পঁচিশ মিটার বৈশ্বিক আসর। প্রতিপত্তি, প্রচারমূল্য আর দর্শক আগ্রহ — এই তিনটিতেই এটি অলিম্পিক এবং লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরে বসে। চড়ুইভাতির আসর নয়, কিন্তু সাঁতারের ঋতুচক্রে এটি এমন এক ধাপ যেখানে শীর্ষ তারকারা প্রায়ই অনুপস্থিত থাকেন, এবং সেই অনুপস্থিতি কারও কাছে খবরও হয় না।

এই আসর বসছে বেইজিংয়ে, ১ থেকে ৬ ডিসেম্বর। ক্যালেন্ডারে জায়গাটা নিজেই একটা বার্তা। লং কোর্স মৌসুম শেষ হয়ে গেছে, শরীর ক্লান্তির গভীরে, আর উত্তর আমেরিকার বহু এলিট সাঁতারুর কাছে ডিসেম্বর মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা আর NCAA মৌসুমের ব্যস্ততা। ২০২৬ আবার একটি মাঝ-চক্রের বছর — প্যারিসের দুই বছর পরে, লস অ্যাঞ্জেলেসের দুই বছর আগে। অর্থাৎ এই আসরে যা হবে, তার সঙ্গে ২০২৮-এর ফর্মের সরাসরি যোগাযোগ খুবই সীমিত।

কানাডার তালিকায় যাঁরা আছেন, তাঁদের নামগুলোই এই কাঠামোটা পড়ে দেয়। কাইলি মাসে, টেলর রাক, মেরি-সোফি হার্ভে, ইনগ্রিড উইলম, জশ লিয়েন্দো, ফিনলে নক্স, ইউরি কিসিল। এঁরা কেউই আকস্মিক আবিষ্কার নন। এঁরা কানাডার সাঁতারের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি, রিলে চেইনের সেই আংটাগুলো যেগুলো ছিঁড়লে দল ভেঙে পড়ে, যদিও হেডলাইন কখনও তাঁদের হয় না।

আর তালিকার গঠনটা নিজেই একটা ইঙ্গিত। একুশ জন, যৌনতা-ভারসাম্যপূর্ণ, অভিজ্ঞ নাম আর কম-পরিচিত নামের সংমিশ্রণ। শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে অলিম্পিকের মতো A-cut, B-cut ব্যবস্থা নেই। দল গঠিত হয় ফেডারেশনের নির্বাচন-নীতির ভিত্তিতে, সাম্প্রতিক শর্ট কোর্স ফর্ম আর কোচদের বিবেচনার মিশ্রণে। ফলে ফেডারেশনের হাতে তারকা বিশ্রাম দেওয়ার এবং নতুনদের আন্তর্জাতিক জলে ফেলার সুযোগ থাকে। কানাডা সেই সুযোগটা কাজে লাগিয়েছে — অন্তত কাগজে তাই দেখা যায়।

যে তথ্যটি এই প্রতিবেদনের একমাত্র পারফরম্যান্স ভিত, সেটিও ঝুলে আছে। দাবি করা হয়েছে, আগের আসরে কানাডা দলগতভাবে তৃতীয় হয়েছিল, পেয়েছিল পনেরোটি পদক, তার মধ্যে চারটি সোনা। কিন্তু আমার হাতে কোনও প্রাথমিক সূত্র নেই — ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের ফলাফল ডেটাবেস ी যাচাই ছাড়া এই সংখ্যাগুলোকে স্থির ধরে নেওয়া যায় না। অভ্যাসটা আমার পুরনো: স্ক্যান এক কথা বলুক, টাইমলাইন আরেক কথা বলুক — আর দুটো আলাদা হলে আমি দুটোই আলাদা করে লিখি।

---

এখন অঙ্কটা করি।

শনাক্ত করা আগের আসরের সোনাগুলোর মধ্যে সামার ম্যাকিন্টশের তিনটি — ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ৪০০ মিটার আইএম। আর ইলিয়া খারুনের একটি — ২০০ মিটার বাটারফ্লাই। অর্থাৎ যে সোনার ভিত্তির উপর কানাডার তৃতীয় স্থানের গল্পটা দাঁড়িয়ে ছিল, তার প্রায় পুরোটা এবার খালি। পনেরোটি পদকের কাঠামোয় চারটি সোনার ফাঁক ছোট ব্যাপার নয় — পদকসংখ্যার হিসাবে নয়, মানের হিসাবে। কারণ সোনার জায়গা অন্য কোনো রঙ দিয়ে ভরাট করা যায় না। রৌপ্য বা ব্রোঞ্জ দিয়ে আপনি দলগত অবস্থান টিকিয়ে রাখতে পারেন, কিন্তু শীর্ষে থাকার যে আকাঙ্ক্ষা সেটা টিকা যায় না।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। শর্ট কোর্সের সোনা লং কোর্সের ফর্মের প্রমাণ নয় — পঁচিশ মিটার আর পঞ্চাশ মিটারের রেকর্ড আলাদা করে অনুমোদিত হয়, আলাদা তালিকায় থাকে, আর তাদের শারীরিক অর্থও আলাদা। পঁচিশ মিটার পুলে প্রতিটি ল্যাপে একটি করে বেশি টার্ন থাকে। প্রতি টার্নে বাড়ে আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের গুরুত্ব। যে সাঁতারুর টার্ন আর ডলফিন কিক উঁচু মানের, সে শর্ট কোর্সে লং কোর্সের তুলনায় অস্বাভাবিক বড় লাভ পান। বাটারফ্লাই আর আইএমে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট, কারণ এই দুটো ইভেন্টেই ওয়াল আর স্ট্রোক-রিদমের সম্পর্ক সবচেয়ে নিবিড়। তাই বেইজিংয়ের পদক তালিকা কানাডার ২০২৮-এর শক্তি বা দুর্বলতার কোনও সরাসরি প্রতিচ্ছবি হবে না। সেটা হবে একটি নির্দিষ্ট পুল, একটি নির্দিষ্ট তারিখ আর একটি নির্দিষ্ট দলনীতির প্রতিচ্ছবি।

এবার প্রশ্নটা: শীর্ষ তারকারা কেন এই আসর ছেড়ে দেন?

গত ছয় বছর ধরে আমি এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই উত্তরটা রহস্যময় নয়। ডিসেম্বরের স্লট একটা দুর্বল স্লট। লোড ম্যানেজমেন্ট আর টেপার চক্রের হিসাব মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, এই সময়ে দাঁড়ি টানা মানে লং কোর্সের প্রস্তুতি সময় থেকে দুই সপ্তাহ কেড়ে নেওয়া। একটা বিশ বছরের বিশ্ব রেকর্ড ধারকের জন্য এটা একটা সহজ । কোনও তারকা এর আগেও এই আসর ছেড়েছেন, এরপরেও ছাড়বেন।

আর এখানে আমি খুব পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এই জায়গায় লেখকরা সবচেয়ে বেশি হোঁচট খান। তালিকা থেকে অনুপস্থিতিকে ইনজুরি ধরে নেওয়া যায় না। অনুপস্থিতিকে কোনও বিরোধ ধরে নেওয়া যায় না। অনুপস্থিতিকে কোনও শৃঙ্খলামূলক বা অ্যান্টি-ডোপিং ইঙ্গিত ধরে নেওয়া যায় না। সূত্রে কোনও কারণ লেখা নেই — তাই আমার লেখাতেও কারণ লেখা যাবে না। এটাই সেই শৃঙ্খলা, যেটা আমি ২০১৮ সালে শিখেছিলাম, যখন প্রথম বাংলায় একটু বেশি পঠিত লেখাটি লিখেছিলাম ঢাকার মাঠের গোল নিয়ে নয়, বরং এক কাঁধের ইমেজিং আর দুই ফিজিওর সাক্ষাৎকার নিয়ে।

এখন আসি কানাডার আসল মেঝেতে।

তারকা ছাড়া একটি দলের মেঝে নির্ধারিত হয় রিলে আর ফাইনালিস্ট-গভীরতা দিয়ে, আর কানাডার সেটা আছে। কাইলি মাসে ব্যাকস্ট্রোকে দীর্ঘদিন ধরেই কানাডার স্থায়ী ঠিকানা। ব্যাকস্ট্রোকের কাঁধের লোড নিয়ে আমার নিজের নোটবুকে আলাদা পাতা আছে — যতবার কেউ ব্যাকস্ট্রোকের ফর্ম নিয়ে প্রশ্ন তোলে, আমি প্রথমে পুলের ধরন আর সপ্তাহে কত মিটার আন্ডারওয়াটার কেটেছেন, সেটা দেখি। টেলর রাক একইসঙ্গে ব্যক্তিগত ফ্রিস্টাইল ও রিলে মেরুদণ্ড। মেরি-সোফি হার্ভে আইএম আর ফ্রিস্টাইলে এমন এক স্থিতিশীলতা দেন যেটা কাগজে দেখা যায় না, কিন্তু ফাইনালে টিকে থাকতে গেলে লাগে। ইনগ্রিড উইলম ব্যাকস্ট্রোক গভীরতা যোগ করেন। জশ লিয়েন্দো স্প্রিন্ট ফ্রি ও ফ্লাইয়ে কানাডার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার। ফিনলে নক্স আইএমে পুরো প্যাকেজটাকে একসঙ্গে ধরে রাখেন। ইউরি কিসিল ফ্রি ও রিলেতে সেই অপরিহার্য স্লটটি ভরাট করেন।

এই নামের তালিকা পড়ে বোঝা যায়, কানাডা রিলে থেকে শুরু করে দলগত অবস্থান পর্যন্ত প্রতিরক্ষাযোগ্য একটি দল পাঠাচ্ছে। কিন্তু এখানে একটা কাঠামোগত দুর্বলতা আছে, আর সেটা তালিকা দেখলেই বোঝা যায়। কানাডার শর্ট কোর্স সোনার উৎপাদন কার্যত দুই ব্যক্তির কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল, আর এই তালিকা সেই কাঠামোগত ভঙ্গুরতাটাই উন্মুক্ত করে দিল। যে দল একুশ জনকে পাঠায় অথচ তার শনাক্ত করা সোনাগুলোর পুরোটাই দুই না-থাকা নামে কেন্দ্রীভূত, সে দল গভীর নয় — প্রশস্ত। গভীরতা আর প্রশস্ততা এক জিনিস নয়।

লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে কানাডার কাছে আসল প্রশ্ন এটাই: ম্যাকিন্টশ ছাড়া দ্বিতীয় একটি ব্যক্তিগত সোনার পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে কি না। কারণ এক তারকার উপর নির্ভরতা একটি দলের সবচেয়ে নীরব ঝুঁকি। সেটা তখন টের পাওয়া যায় যখন হঠাৎ কারও নাম তালিকা থেকে বাদ পড়ে, আর আপনি খেয়াল করেন কেউ প্রস্তুত ছিল না।

---

এখন বাংলাদেশের আয়নাটা ধরুন, কারণ এই আয়নাটা আমি নিয়মিত ঘষে দেখি।

মিরপুরে আমাদের একটা ওপেন পঞ্চাশ মিটার পুল আছে, বয়স বেড়েছে। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। জাতীয় আসরে কেনা সাঁতারুর কাঁধ নথিবদ্ধ হয় না। অথচ আমরা তারকা-কেন্দ্রিকতার দোষ বসিয়ে দিই কানাডা বা অস্ট্রেলিয়ার দিকে, যেন আমাদের সমস্যা তাদের সমস্যার অনুরূপ, শুধু স্কেলে ছোট। মোটেই তা নয়। আমাদের সোনা কেন্দ্রীভূত নয় একজন তারকার মধ্যে, আমাদের সোনাটাই আসে এক ভিন্ন পাইপলাইনে।

সার্ভিসেস ব্যবস্থাটি সত্যিই কাজ করে — নৌবাহিনী, সেনা, বিকেএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত ফল কাগজে প্রায় পূর্বানুমেয়। কিন্তু বেসামরিক ক্লাব সাঁতারটা শূন্য হয়ে পড়েছে, আর সেটিকে ষড়যন্ত্র বানানো আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো সেই শূন্যতাটা রিপোর্ট করা, কারণ সেটাই নীরব ডেটা। একটি পথ চলে, একটি পথ ফাঁকা — এই দুটো আলাদা তথ্য, আলাদা শিরোনাম দাবি করে।

ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের পর সাঁতারের ইতিহাসে সাঁইত্রিশ বছরের একটা ফাঁক। দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি চলে, কিন্তু অঙ্কটা ভয়ংকর থেকে যায়। ২০২০ সালে পুল বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা চলে গেল জেলা শহরে যেখানে নিকটতম জলাশয়টা একটি পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষায় কুড়িগ্রামের একটি ষোলো বছরের বালক একা সাঁতার অভ্যাস করতে গিয়ে ডুবে মারা গেল। আমি সেই বছর একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন প্র্যাকটিস সেশন লিখে রাখলাম। বন্ধ-পুলের বছর আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয় — কারণ ক্রীড়াব্যবস্থা যখন বলা বন্ধ করে, তখন থার্মোমিটারটা নিজেই বার্তা হয়ে যায়।

অনুপস্থিতি আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য। কোনও ডেডিকেটেড সাঁতার ডেস্ক নেই, কোনও ইনডোর আন্তর্জাতিক পুল নেই, চার দশকে ইউনিভার্সালিটি কোটা ছাড়া কোনও মেধাভিত্তিক অলিম্পিক যোগ্যতা নেই। এই তালিকাগুলো ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার রিপোর্টিং।

তাই যখন কানাডা দুই নাম না লিখে একটি তালিকা প্রকাশ করে, আমি সেটা ক্রীড়া-রাজনীতির গল্প হিসেবে পড়ি না। আমি সেটা পড়ি সেই একই পুরনো প্রশ্ন হিসেবে: যে ক্রীড়াব্যবস্থা তার ইনজুরি লিখে রাখে না, সে তার প্রতিভাও লিখে রাখে না। দুই না-থাকা নাম দেখে যে পাঠক ভাবছেন দলটা দুর্বল, তিনি ঠিক ধরছেন। কিন্তু যে পাঠক ভাবছেন ওই দুই নামের শরীর নিয়ে আমরা কিছু জানি, তিনি ভুল ধরছেন। আমরা কিছু জানি না।

আর এখানেই সূত্রের প্রশ্নটা আসে। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যের পাশে কার্যত একটি ঘর ফাঁকা — কোনও প্রাথমিক দলিল নেই, কোনও ফেডারেশন বিবৃতি নেই, কোনও বিশ্বস্ত সংবাদসংস্থার তার নেই। "তৃতীয় স্থান, পনেরো পদক, চার সোনা" — এই সংখ্যাটা যাচাই করা না হলে গোটা লেখার ভিত্তিটাই দোলে। আমি ২০১৮ সালে দুই-সূত্র নিয়ম নিয়েছিলাম: একটি ক্লিনিশিয়ান, আর অ্যাথলিটের ঘনিষ্ঠ একজন। সেই নিয়ম আজও আমার লেখায় আছে, আর প্রতিটি লেখার শেষে একটি ছোট লাইন থাকে — আমরা যা জানি না।

---

এবার আমি উল্টো দিক থেকে দেখি।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো এই: তারকা ছাড়লেন, দল দুর্বল হলো, কানাডার তৃতীয় স্থান বিপন্ন। এই পাঠটা ভুল নয়, কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ পাঠই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা আত্মবিশ্বাসী শোনায়।

আসল গল্পটা তারকা ছাড়ার নয়। আসল গল্পটা আসরের স্তরের। যে আসরটি ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডার-কোণে বসে, যে আসরটির রেকর্ড লং কোর্সের রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো যায় না, যে আসরটি অলিম্পিক-চক্রের মাঝখানে পড়ে — সেই আসরে শীর্ষ তারকার অনুপস্থিতি বিচ্যুতি নয়, নিয়ম। এটা খবরও নয়। খবর হলো, কানাডা এই নিয়মটি মেনে নিয়েও একুশ জনের একটি প্রতিযোগিতামূলক দল পাঠাচ্ছে, যেখানে রিলে ভিত্তি অটুট।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। ডিসেম্বরের পদক তালিকা হাতে পেয়ে অনেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন — কানাডা পড়ে গেছে, বা কানাডা আগেও ভালো ছিল। দুটোই ভুল পাঠ, কারণ আমরা একই সংখ্যাকে দুটো ভিন্ন আসরে মিলিয়ে ফেলছি। পঁচিশ মিটার আর পঞ্চাশ মিটারের মধ্যে যে দেয়ালটা আছে, সেটা দৈর্ঘ্যের নয়, অর্থের।

আর সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা হলো শরীর নিয়ে। একজন ক্রীড়াবিদ একটি তালিকা থেকে বাদ পড়লে আমরা সাথে সাথে তার শরীরের গল্প লিখতে বসে যাই। কাঁধ, কনুই, হাঁটু — সবকল্পিত ডায়াগ্রাম আঁকা শুরু হয়ে যায়। আমি আমার নোটবুকে এই ভুলটা বারবার দেখেছি, পুলের ধারেও, সংবাদকক্ষেও। একটি রোস্টার একটি প্রশাসনিক দলিল, শারীরিক প্রতিবেদন নয়। তালিকা বলে কে সাঁতারবেন, বলে না কার শরীরে কী হচ্ছে। দুই জায়গাকে গুলিয়ে ফেলা মানে পাঠকের কাছে অসমর্থিত আত্মবিশ্বাস বিক্রি করা।

তবু একটা উল্টো সম্ভাবনাও খোলা রাখি, কারণ সেটাও এই তালিকা থেকে বেরিয়ে আসে। যদি কানাডার পদকসংখ্যা এই ডিসেম্বরে নামে, সেটাও তার বিকাশ-ম্যান্ডেট কাজ করার প্রমাণ হতে পারে। একটি ফেডারেশন তার দুই শীর্ষ অস্ত্র ঘরে রেখে নতুনদের আন্তর্জাতিক জলে ফেললে তৎক্ষণাৎ ফল খারাপ হওয়া স্বাভাবিক। প্রশ্ন হলো, সেই খারাপ ফলটা ব্যর্থতা না শিক্ষা। এই দুটো দাবি আলাদা করে ধরে রাখা জরুরি — একটি সার্ভিসেস পাইপলাইনের সাফল্য আর একটি বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থার শূন্যতা যেমন আলাদা করে ধরে রাখতে হয়।

---

তাহলে ডিসেম্বরের বেইজিংয়ে আমি কী দেখব?

প্রথমে রিলে। ব্যক্তিগত জায়গায় কানাডার গল্পটা এবার পাতলা, কিন্তু রিলেতে গল্পটা মোটা। মাসে, রাক, লিয়েন্দো, নক্স আর কিসিল যোগ করলে যে চার গুণ একশো ও চার গুণ দুইশো গড়া যায়, সেটাই কানাডার আসল মেঝে নির্ধারণ করবে। রিলে পদকসংখ্যা আল্লাহর দান নয়, এটি একটি কাঠামোর পরীক্ষা। আমি ওই টেবিলের দিকেই তাকিয়ে থাকব, ওগরো তারকার নামের দিকে নয়।

দ্বিতীয়ত, ফাঁকা হয়ে যাওয়া ফাইনালগুলো। মহিলাদের ৪০০ ফ্রিস্টাইল, ৪০০ আইএম এবং ২০০ বাটারফ্লাই — এই তিনটি ইভেন্ট এবার ব্যতিক্রমীভাবে খোলা। সাধারণত এমন আসরে সোনার নাম আগেই অনুমান করা যায়। এবার যাবে না। যিনি সুযোগটা নেবেন, তাঁর চারপাশে পরদিনই একটি "উত্তরসূরি" আখ্যান তৈরি শুরু হয়ে যাবে। সেই আখ্যানটা আমার কাজ নয়, আমার কাজ হলো ওই নতুন নামের সময়, টার্ন, আর কত মিটার আন্ডারওয়াটার — সেটা লিখে রাখা।

তৃতীয়ত, বেইজিং নিজে। ঘরের পুলে সাঁতারুদের সুবিধা বাস্তব, আর এই আসরে যখন পশ্চিমা তারকাদের একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে, তখন সেই ফাঁক ভরানোর সবচেয়ে সম্ভাব্য প্রার্থী স্বাগতিক চীন। দর্শক আগ্রহ, পদকের গল্প আর প্রচারের আলো — তিনটিই ঘরের দিকে হেলে যেতে পারে, এমনকি যদি সেই আসরে দুনিয়ার সেরা সাঁতারু উপস্থিত না থাকেন।

আমি আমার নোটবুক বন্ধ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে। আমি সারা বছর সেই কাঁধগুলো লিখে রাখি যেগুলো সম্প্রচারে আসে না, কারণ অনুপস্থিতি আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষ্য। কিন্তু এবার একটা ভিন্ন অনুপস্থিতি। একটি ফেডারেশন যখন তার দুই শীর্ষ নাম ছাড়া একটি আসরে তালিকা পাঠায়, সে আসলে কী ঝুঁকি নিচ্ছে? আর সেই ঝুঁকির দাম কে দেয় — সাঁতারু, না সেই পাঠক, যিনি ডিসেম্বরের পদক তালিকা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন যে দেশটা আসলেই এতটুকু? স্ক্যান এক কথা বলছে না, তালিকা আরেক কথা। যতক্ষণ ফেডারেশন মুখ খুলছে না, ততক্ষণ আমার লেখাটাও ওই দুই নামের পাশে ফাঁকা ঘর রেখেই থাকবে।