বাকুতে এশীয় রেকর্ড, মিরপুরে ফাঁকা লেজার: সাঁতারের হিসাব কে রাখে?

বাকুর অ্যাকুয়াটিক অ্যারেনায় ফাইনাল রাত শেষে টাচ-প্যাডে যে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল, সেটা ছিল ২৩.৪৮। পোল্যান্ডের কাসিয়া ভাসিক ২৩.৪০ সময়ে সোনা নিলেন, আর ঠিক ০.০৮ সেকেন্ড পিছনে থেকে রুপো নিয়ে গেলেন হংকংয়ের সিওভান হাউঘেই। কানাডার টেলর রাক ২৩.৭৫ সময়ে পোডিয়ামের তৃতীয় ধাপে দাঁড়ালেন। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে ০.০৮ সেকেন্ড মানে হাতের এক টুকরো নখের সমান দূরত্ব — স্লো-মোশন রিপ্লে ছাড়া চোখে ধরা পড়ে না।

আসল ঘটনাটা ওই ০.০৮ সেকেন্ডে নয়। হাউঘেইয়ের জীবনের সেরা সময় এবং এশীয় রেকর্ড এতদিন ছিল ২৩.৭৫ — সেটাও গড়া হয়েছিল পাঁচ বছর আগে, ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের (ISL) সার্কিটে। বাকুতে তিনি সেখান থেকে ০.২৭ সেকেন্ড কেটে ফেললেন। এশীয় রেকর্ডটা অলিম্পিক গেমসে নয়, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে নয় — একটি বাণিজ্যিক ওয়ার্ল্ড কাপ সিরিজের প্রথম স্টপে নতুন করে লেখা হলো। একই পুলে, একই রাতে দুই মহাদেশের সাঁতারের দুইটা আলাদা অর্থনীতি নিজেদের জানান দিয়ে গেল।

বাকু কেন, 'সিল্ক রোড' মানে কী

ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের নতুন ক্যালেন্ডারে ওয়ার্ল্ড কাপ আর কেবল একটি মরসুমি মিট নয় — এটি একটি ব্র্যান্ড, একটি ভৌগোলিক গল্প, একটি বিপণন পরিকল্পনা। 'সিল্ক রোড' নামটাই বলে দেয়, সিরিজটি কাস্পিয়ান আর মধ্য এশিয়ার শহরগুলোকে টেনে আনতে চায়, যেখানে সাঁতারের বাজার ছোট কিন্তু স্ট্রিমিংয়ের ক্ষুধা বড়। সিরিজের প্রথম স্টপ বাকু। যে কেউ ভাবেন রেকর্ড শুধু অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপেই জন্মায়, তার লেজার অসম্পূর্ণ।

হাউঘেইয়ের বয়স ২৮। মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক সাঁতারু, চারবারের অলিম্পিক পদকজয়ী — টোকিও ২০২০-তে ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে রুপো, প্যারিস ২০২৪-এ একই দুই ইভেন্টে ব্রোঞ্জ। তার আগে এশিয়ান গেমসে ১০০ ও ২০০ মিটারে সোনা, ৫০ মিটারে রুপো। অর্থাৎ ৫০ মিটার কখনো তাঁর প্রধান ইভেন্ট ছিল না; এতদিন সেটি ছিল স্প্রিন্ট-বোনাস।

ভাসিক পোল্যান্ডের, ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনাজয়ী স্প্রিন্টার। রাক কানাডার, উত্তর আমেরিকার কলেজ সাঁতারের ঘরানায় বেড়ে ওঠা তরুণ প্রজন্ম। এই পোডিয়াম আসলে তিনটি ভিন্ন পাইপলাইনের সাক্ষাৎ — ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা আর পূর্ব এশিয়া।

মিরপুর, ২০০১: লেজারের প্রথম পাতা

At Mirpur I learned the ledger outlives the applause.

২০০১ সালে চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে পাঠিয়েছিল — মিরপুরের আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে। আমার প্রথম সাঁতারের বাইলাইনে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ উঠেছিল ভুল লেনে। বাংলাদেশ নেভি সেদিন পুরো পদক তালিকা লুফে নিয়েছিল, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিএসপি। ফলাফল যাচাইয়ের কোনো উপায় ছিল না, কারণ ফেডারেশনের ফলাফল বলতে ছিল শুধু হাতে লেখা টাইমিং শিট। ফিরে এসে তিন সপ্তাহ ধরে সেই শিট ফটোকপি করে আমি একটা ব্যক্তিগত লেজার বানিয়েছিলাম — ১৯৯৬ পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের খোঁজ পেয়েছিলাম, সব।

সেই লেজার একটা জিনিস শিখিয়েছে: সাঁতারে সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যার পিছনের ব্যবস্থাটাই ঠিক করে দেয় কে এগোবে আর কে দাঁড়িয়ে থাকবে। বাকুর ২৩.৪৮ তাই কেবল একটি সময় নয় — একটি সিস্টেমের স্ন্যাপশট।

স্প্রিন্টের হিসাব: ০.২৭ সেকেন্ড কোথা থেকে এল

পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতারের সবচেয়ে নির্মম ইভেন্ট। টার্ন নেই, তাই বাঁচানোর জায়গা নেই। রিঅ্যাকশন টাইম, ওয়াটার-এন্ট্রি, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, ব্রেকআউট, তারপর স্ট্রোক রেট — প্রতিটি ধাপে এক-এক শতাংশ উন্নতি হলেই ০.২৭ সেকেন্ডের মতো লাফ আসে। এলিট পর্যায়ে রিঅ্যাকশন টাইম সাধারণত ০.৬ থেকে ০.৭ সেকেন্ডের মধ্যে থাকে; এর নিচে নামা প্রায় অসম্ভব, কারণ ব্লক ছাড়ার আগে মস্তিষ্ককে স্টার্ট সিগন্যাল প্রসেস করতেই সময় লাগে। ফলে বাকি সবটা কাটতে হয় পানিতে।

২৮ বছর বয়সে স্প্রিন্ট সাঁতারুদের গতি সাধারণত স্থির হয়ে যায়, কখনো কমতে শুরু করে। হাউঘেই সেখানে উল্টো দিকে হাঁটলেন। তাঁর এই উন্নতিটা প্রতিভার বিস্ফোরণ নয় — এটি রেস-ডায়েটের ফল। যে সাঁতারু বছরে দশ-বারোটি উচ্চমানের শর্ট-কোর্স রেস পায়, তার শরীর ও স্নায়ুতন্ত্র প্রতিবার নতুন করে ধারালো হয়। যার লেজারে বছরে দুই-তিনটে রেস, সেটাও হয়তো ট্রায়াল — তার কাছে ০.২৭ সেকেন্ড কাটা মানে প্রায় অলৌকিক।

যে ফুটনোটটা কেউ পড়ে না

এখানে একটা হিসাবের খুঁটিনাটি দরকার, যা বেশিরভাগ হেডলাইনে থাকে না। হাউঘেইর ২৩.৪৮ সেকেন্ডের রেকর্ডটি শর্ট কোর্স — অর্থাৎ ২৫ মিটার পুলের। আর ওয়ার্ল্ড কাপ ও আইএসএল, দুটোই শর্ট কোর্সে চলে। মহিলাদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের লং কোর্স (৫০ মিটার পুল) বিশ্বরেকর্ড ২৩.৬১ সেকেন্ড। তাই শুধু সংখ্যা মিলিয়ে দেখলে মনে হবে হাউঘেই বিশ্বরেকর্ডের চেয়েও দ্রুত সাঁতারলেন — বাস্তবে সেটা দুটো আলাদা রাস্তার হিসাব।

শর্ট কোর্স পুলে প্রতি ২৫ মিটারে একটা টার্ন থাকে, টার্ন থেকে যে গতি পাওয়া যায় তাতে সময় কমে যায়। এই কারণেই সাঁতারের লেজারে সবসময় পুলের দৈর্ঘ্য লেখা থাকা উচিত — '৫০ ফ্রি, ২৩.৪৮, এসসিএম'। ফুটনোট ছাড়া রেকর্ড একটা অর্ধেক সত্য।

স্কোরবোর্ড কী মনে রাখে

২০২০ সালে আইএসএল সার্কিটে হাউঘেই যে ২৩.৭৫ গড়েছিলেন, সেই লিগটি আজ আর নেই। লিগ বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু রেকর্ডটা থেমে থাকেনি — পাঁচ বছর অপেক্ষা করে ভাঙল। The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. স্কোরবোর্ড লিখে রাখল ২৩.৪৮; স্মৃতি হয়তো বলবে রেকর্ডটা 'অলিম্পিকের মরসুমে' হয়েছিল — ভুল।

এই ফলাফলে হাউঘেই এখন ইতিহাসের ১৮তম দ্রুততম মহিলা সাঁতারু — শর্ট কোর্সের তালিকায়। আরও একটি তথ্য এখানে লুকিয়ে আছে: সাঁতারের রেকর্ড-অর্থনীতি এখন চার বছর পরপর গেমস থেকে সরে এসেছে বার্ষিক বাণিজ্যিক সার্কিটের দিকে। যেখানে প্রাইজমানি, সিরিজ-পয়েন্ট আর স্ট্রিমিং আছে, সেখানে রেকর্ড আসে দ্রুত।

তুলনার জন্য একটা হিসাব: ২৩.৭৫ থেকে ২৩.৪৮ — ০.২৭ সেকেন্ড। ৫০ মিটারে হাউঘেইর গড় গতি প্রায় ২.১৩ মিটার প্রতি সেকেন্ড, অর্থাৎ ০.২৭ সেকেন্ড মানে প্রায় ৫৭ সেন্টিমিটার — সাঁতারের ভাষায় প্রায় একটা হাত-দৈর্ঘ্য। আর ভাসিকের সঙ্গে তাঁর ব্যবধান ০.০৮ সেকেন্ড, মানে প্রায় ১৭ সেন্টিমিটার। এতটুকু দূরত্বই রুপো আর সোনার ফারাক।

ওয়ার্ল্ড কাপের গঠনটা সাঁতারের প্রচলিত ছবিটা ভাঙে। এখানে সিরিজের পয়েন্ট, প্রাইজমানি আর র‍্যাঙ্কিং — তিনটে মিলে সাঁতারুদের একটা বার্ষিক আয়ের পথ তৈরি করেছে। ফলে অলিম্পিকের পরের বছরগুলো আর 'বিশ্রামের বছর' থাকে না; থাকে রেসের ধারাবাহিকতা। এই ধারাবাহিকতাই হাউঘেইর মতো সাঁতারুকে ২৮ বছর বয়সেও ধারালো রাখে।

সাঁতার, অ্যাথলেটিক্স, ক্রিকেট: তিন ঘর, এক বাড়ি

Football, esports, transfers: three rooms in one house. আমার কাজটা এই তিন ঘরে ঘুরে বেড়ানো — ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো, এস্পোর্টসের প্যাচ-নোট, ক্রিকেটের সিরিজ-হিসাব। কিন্তু ১০০ মিটার স্প্রিন্ট, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আর ক্রিকেটের শেষ ওভার — তিনটে আসলে একই বাড়ির তিনটে দরজা। তিনটেই এমন সিস্টেম, যেখানে বছরের পর বছরের প্রস্তুতি আট-দশ সেকেন্ডে দাঁড়িয়ে যায়, আর রায় দেয় একটা সংখ্যা, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ১০০ মিটারে কে জিতবে, বিশ্লেষকরা আগেই আন্দাজ করেন — কারণ সেখানে বায়োমেকানিক্স, রিঅ্যাকশন টাইম আর স্ট্রাইড ফ্রিকোয়েন্সির হিসাব খোলা বই। সাঁতারের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল তেমনি খোলা বই, শুধু সাঁতারটা কম পড়া হয়। হাউঘেইর ২৩.৪৮ সেই ফাঁকা পাতায় লেখা একটি লাইন।

নদীর দেশের লেজার

আমার লেজারের দ্বিতীয় পাতা শুরু ২০০৫ সালে, ঢলেশ্বরী নদীর জাতীয় লং-ডিসট্যান্স রেসে — প্রায় ১০ কিলোমিটার। সেখানে এক নেভি সাঁতারুর পিছনে ছুটেছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছেন, কারণ তাঁর জেলায় কোনো পুল নেই। রিপোর্ট লেখার সময় ইংলিশ চ্যানেলের তালিকা বের করে আনলাম — ব্রজেন দাস (১৯৫৮–৬১, ছয়বার চ্যানেল পার, অনুশীলন বুড়িগঙ্গায়), আবদুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮) — তারপরের নীরবতা গুনলাম। আমার ২,৫০০ শব্দের ফিচারটি ছাপা হয়েছিল ভেতরের পাতায়, ১৪ নম্বরে।

সেই ফিচারের যুক্তিটা ছিল সরল: এই ফাঁকটা শারীরিক নয়, প্রশাসনিক। আজ সংখ্যাটা বদলেছে, ব্যবস্থাটা বদলায়নি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এখনও নেভির একাধিপত্য, পোডিয়ামে আর্মি আর বিএসপি, আর দৃশ্যমান সর্বোচ্চ স্থাপনা বলতে মিরপুরের সেই আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্স — আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল নেই। অলিম্পিকে আমাদের উপস্থিতি ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে — সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া। এটা কৃতিত্ব, কিন্তু এটা কোটা; যোগ্যতা অর্জনের সিঁড়ি নয়। আর সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনো পোডিয়ামে নেই: প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশুর ডুবে মৃত্যু।

'এশীয় রেকর্ড' শব্দটা কতটুকু সত্যি

এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আজ যাকে 'এশীয় রেকর্ড' বলা হচ্ছে, সেটি এসেছে হংকং থেকে — ৭৫ লাখ মানুষের একটি শহর, যেখানে পাবলিক পুলের ঘনত্ব স্কুলের মতো, সাঁতার শেখা পাঠ্যক্রমের অংশ, আর সাঁতারুরা নিয়মিত আন্তর্জাতিক সার্কিটে রেস পায়।

এশিয়া মানে ৪৮০ কোটি মানুষ। এই মহাদেশে সত্যিকার অর্থে পূর্ণাঙ্গ সাঁতারের পাইপলাইন আছে বলতে গেলে হাতে গোনা কয়েকটি জায়গায় — চীন, জাপান, হংকং, আংশিকভাবে দক্ষিণ কোরিয়া। বাকি বিশাল অংশের জন্য 'এশীয় রেকর্ড' একটা প্রতিশ্রুতি, অর্জন নয়। রেকর্ডটা মহাদেশের সিঁড়ি বেয়ে ওঠার প্রমাণ নয়; বরং দেখায়, সিঁড়িটা কতটুকু সরু আর কতগুলো দেশ তার বাইরে দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা সময় নিয়ে। অনেকে ভাবেন, সাঁতারুরা ২৪-২৫ বছরের পর আর উন্নতি করে না। হাউঘেই ২৮-এ এসে ০.২৭ সেকেন্ড কাটলেন। এর মানে বয়স বাধা নয় — বাধা হলো রেসের সংখ্যা, পুলের সংখ্যা আর সাপোর্ট সিস্টেমের সংখ্যা। ২০১০ সালের সেই এক সপ্তাহের কথা মনে পড়ে, যখন সাউথ এশিয়ান গেমসের ঢেউয়ে পুরো দেশ সাঁতার নিয়ে কথা বলছিল। সপ্তাহটা শেষ হয়ে গেল, তারপরের পনেরো বছর আমাদের লেজারে কিছুই যোগ হলো না। পানি মনে রাখে; প্রশাসন ভুলে যায়।

প্রশ্নটা মিরপুরের দিকে

বাকু থেকে ফিরে হাউঘেইর ২৩.৪৮ নতুন রেকর্ড হিসেবে ইতিহাসে ঢুকে গেল। প্রশ্নটা তাঁর নয়, আমাদের। এশিয়ার একটি শহর যখন ৫০ মিটারে এশীয় রেকর্ড ভাঙে, তখন অন্য একটি এশীয় দেশের নিজেকে জিজ্ঞেস করা উচিত — তার লেজারে কী লেখা আছে? আউটডোর মিরপুর, হাতে লেখা টাইমিং শিট আর ইউনিভার্সালিটি কোটা — এই তিনটি লাইন দিয়েই কি আমরা আরেকটা দশক পার করব? নাকি ইনডোর পুল, ঘাসফুল সাঁতার আর স্কুল পাঠ্যক্রম দিয়ে লেজারটা নতুন করে লিখব?