সাত সোনার রাতে ঘড়িটা চুপ ছিল: ঝাং ঝানশুও, শিন ওহাশি এবং সূত্রহীন এক রেকর্ডের হিসাব

আমি স্ক্রিনে সংখ্যাটা দেখলাম, তারপর তিনবার ওই ফ্রেমে ফিরে গেলাম। ৩:৪১.২৮ — ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল। গ্যালারিতে হাততালি, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, আর উপরের টাইমিং বোর্ডে কমলা অক্ষরে একটা গেমস রেকর্ডের ঘোষণা। আমার হাতে পুরোনো নোটবুকটা ছিল — যেটা ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের ধারে দাঁড়িয়ে শুরু করেছিলাম। সেদিন নেভি দলগত শিরোপা নিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই আগেই জানত। কেউ লিখে রাখেনি যে আমার নিজের রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক প্রজাপতি-সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিটটা সাঁতরেছিল। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল — সবটা আমি নিজে টুকে রেখেছিলাম। খেলোয়াড় কাঁধ দেখালে আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি, তারপর এক্স-রে। সাঁতারুকে আমি মেডেল দিয়ে খুঁজি না, কাঁধ দিয়ে খুঁজি।

আজ কাঁধ নেই। আছে একটা ঘড়ি, আর একটা সংখ্যা যার কোনো ঠিকানা নেই। কোথায় সময় মাপা হলো, কোন সিস্টেম, কোন ফেডারেশন সেটা নথিভুক্ত করল — কোথাও লেখা নেই। প্রকাশিত প্রতিবেদনের বেয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে বসানো আছে একই কথা: সূত্র নেই। ডেটলাইনে শুধু "শুক্রবার (২৫ সেপ্টেম্বর)", কোনো সাল নেই। অথচ লেখাতেই উল্লেখ আছে "পাঁচ বছর পর হাংচৌ" এবং ভবিষ্যতে "২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক" — অর্থাৎ লেখাটা ২০২৩ থেকে ২০২৮ সালের কোনো এক বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। আর আয়োজক শহর বলা হয়েছে টোকিও, যা সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রের (জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩, আইচি-নাগোয়া ২০২৬) সঙ্গে মেলে না। একজন দলীয় চিকিৎসক হিসেবে ওই অসঙ্গতিটাই আমাকে আগে থামিয়ে দেয়, পরে সময়গুলো নয়।

তবু সংখ্যাগুলো ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ঝাং ঝানশুও, ঊনিশ বছর, ১৯৮ সেন্টিমিটার ফ্রেম, সাতটি সোনা — ২০০, ৪০০, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং তিনটি রিলে। জাপানের শিন ওহাশি, সতেরো বছর, পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২:০৪.৮৩, রেকর্ডটা "আধা সেকেন্ডের বেশি" টপকে। চীনের তাইওয়ান-অঞ্চলের ওয়াং কুয়ান-হুং ২০০ মিটার প্রজাপতিতে ১:৫৫.০৫ সময়ে ছিন ফাংকে ওয়ালে ছোঁয়া দিয়ে হারালেন। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে একই সময়ে দুই সাঁতারু, যৌথ সোনা। চীন ৩০টি সোনা নিল, জাপান ৭টি। এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — অলিম্পিক ও লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের এক ধাপ নিচে। এই ধাপটুকু মনে রাখা জরুরি, কারণ টিয়ার না মিলিয়ে সংখ্যা পড়লে হিসাব উল্টে যায়।

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ৩:৪১.২৮ নিয়ে আমার প্রথম কাজটা হলো বাইরের একটা রুলার ধার করা, কারণ লেখাটা নিজে কোনো বিশ্বরেকর্ডের তুলনা দেয়নি। টেক্সটাইল যুগের সেরা সময় সুন ইয়াংয়ের ৩:৪০.১৪, লন্ডন ২০১২। এর আগে পল বিডারম্যান রোম ২০০৯-এ সাঁতরেছিলেন ৩:৪০.০৭ — সেটা পলিইউরিথিন পুরো-শরীরের স্যুটের যুগ, যা ২০১০ সালে নিষিদ্ধ হয়েছিল। অর্থাৎ এই ৩:৪১.২৮ টেক্সটাইল যুগের সেরা সময় থেকে প্রায় ১.১৪ সেকেন্ড পিছনে। স্যুট-ফোলা কোনো সংখ্যা নয়, জঘন্য ভালো একটা মহাদেশীয় সময়। তবে ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধানে সোনা জেতাটা সাঁতারে অস্বাভাবিক — এত বড় ফাঁক সাধারণত হয় কোনো ব্যতিক্রমী প্রতিভা, নয়তো অনেক পাতলা ফিল্ড। রুপোর পরের সময়গুলো লেখায় নেই, তাই দুর্বল মাঠ না শক্ত মাঠ, সেটা আমি বলতে পারি না। অন্তত ভদ্রলোকের মতো না বলা-টাই এখানে সৎ উত্তর।

এখন আসি সেই ফাঁকে, যেটা থাকা উচিত ছিল এবং নেই। কোনো রেসের ৫০ বা ১০০ মিটারের স্প্লিট দেওয়া হয়নি। সাঁতারে স্প্লিট ছাড়া আপনি পেসিং জানেন না — কেউ সামনে থেকে গেছে এবং ধরে রেখেছে, নাকি পিছনের অর্ধেকটা দ্রুত সাঁতরেছে, সেটা অনুমান ছাড়া কিছু না। স্প্লিট-অন্ধ এই প্রতিবেদনে ৩:৪১.২৮-এর কৌশলগত স্বাক্ষরটা মুছে গেছে। ১৯৮ সেন্টিমিটার শরীর মানে লম্বা লিভার, মানে বেশি ডিসট্যান্স-পার-স্ট্রোক এবং টার্নের পর দীর্ঘ আন্ডারওয়াটার — এটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, মাপা সত্য নয়। অনুমান আর মাপের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আমার আসল বিষয়।

ওহাশির সংখ্যাটা আরও নাটকীয় জায়গায় বসে আছে। ২:০৪.৮৩। স্বীকৃত পুরুষ ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্বরেকর্ড ২:০৫.৪৮, ছিন হাইয়াংয়ের, ফুকুওকা ২০২৩ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে। বাদ দিলে পার্থক্য শূন্য দশমিক পঁয়ষট্টি সেকেন্ড — ঠিক "আধা সেকেন্ডের বেশি", যা ওই লেখার নিজের বর্ণনার সঙ্গে মিলে যায়। এই অভ্যন্তরীণ অঙ্কমিল একটা ইতিবাচক সঙ্কেত; বানানো গল্প সাধারণত বাইরের প্রতিবন্ধক রেকর্ডের সঙ্গে এভাবে মেলে না। কিন্তু মেলা আর অনুমোদিত হওয়া এক জিনিস নয়। ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারের মধ্যে সবচেয়ে বেশি রেফারি-নজরদারির স্ট্রোক — কিকের প্রতিসাম্য, একক ডলফিন কিক, দুই হাতের একসঙ্গে টাচ। বিশ্বরেকর্ড ঘোষিত হওয়ার আগে এই বৈধতা-পরীক্ষা অনিবার্য, আর লেখায় সেটির কোনো উল্লেখ নেই।

ওহাশির প্রোফাইলটা আরও একটা কথা বলে। তিনি ২০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড গড়ে ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তৃতীয় হলেন। এটা সেই সাঁতারুর স্বাক্ষর, যাঁর শক্তি টার্নওভারে নয়, লেংথে — কিকের ছন্দ, হাতের টান এবং প্রতি স্ট্রোকে অগ্রগতির হিসাবে। ছোট স্প্রিন্টে স্ট্রোক-রেট সংকুচিত হলে এই গড়ন বেশি ভোগে। ফলে তাঁর দীর্ঘমেয়াদি উন্নতি নির্ভর করবে ২০০ মিটারকে ঘিরে গড়া পরিকল্পনার উপর। সতেরো বছরে পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকে এই উচ্চতা ঐতিহাসিকভাবে বিরল; শরীরবিজ্ঞান বলছে পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকাররা সাধারণত পরিণত হতে দেরি করে। অর্থাৎ এখানে প্রতিভার প্রশ্নটি সময়ের প্রশ্ন।

আর ঝাংয়ের সাতটি সোনার ভেতরে যে ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে, সেটা আমি লিখে রাখি কারণ যে কেউ লিখবে না। চারটি একক ফ্রিস্টাইল আর তিনটি রিলে — একই মিটে। ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত এই পরিসর ধরে রাখা সাঁতারু বিরল, আর এর মানে তাঁর ডুরেবিলিটি অসাধারণ। কিন্তু একই সঙ্গে এটাই সেই লোড-প্রোফাইল যা কাঁধ আর কোমরের ওভারইউজ ইনজুরি তৈরি করে। সাঁতারের ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই বললেই চলে; ক্লান্তি টাইমিং বোর্ডে ওঠে না, ওঠে পরের মৌসুমে, পুকুরের বাইরে, কারও বাড়িতে। যাঁরা সংখ্যা জমান, তাঁরা শরীরটাকে হিসাবে ধরে না — বাজার ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম দেখে; রেকর্ড-গণনার ক্ষেত্রেও ঠিক একই ভুল হয়।

তাহলে যেটাকে সাফল্য বলা হচ্ছে, সেটা ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে? চীনের ৩০ সোনা আর দিনের সাতটি ফাইনালে পাঁচটা উপস্থিতি গভীরতার সূচক, শীর্ষ-ক্ষমতার সূচক নয়। রাষ্ট্রীয় অর্থায়নে গড়া এই পিরামিড একই স্ট্রোকে একাধিক পদক তুলে আনে, কারণ সরবরাহ লাইনটা চওড়া। জাপানের ৭ সোনা ব্রেস্ট ও ব্যাকস্ট্রোকে কেন্দ্রীভূত — এটি ঘটনাগুচ্ছ-শক্তি, সামগ্রিক গভীরতা নয়। দুটো আলাদা মডেল, দুটো আলাদা প্রশ্ন তৈরি করে। যে লেখা এই পার্থক্য না তুলে শুধু সোনার স্তূপ গোনে, সেই লেখা সাঁতার নিয়ে লেখাই নয় — মাঠের নয়, পুকুরেরও নয়।

আমার নিজের নিয়মটা সরল: চোটের খবরে একটি চিকিৎসক-সূত্র আর খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র, অন্তত দুটো। সূত্র না পেলে আমি ফেরার তারিখ ছাপি না — "ফেরা" শব্দটা বাদ দিয়ে লিখি "জলে ফেরার তারিখ"। এই লেখায় একটি সূত্রও নেই, তাই আমার একটাই বাকি কাজ: বলাটা যে আমি যাচাই করতে পারিনি। ইনজুরি নিয়ে আমি যে খাতা রাখি — যে চোটগুলো কখনো সম্প্রচারে ওঠেনি — সেখানেও আজ কোনো নাম ওঠেনি, কারণ নেই। ২০২০-এর বন্ধ পুলের বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে হয়। সেবার ৪১টি অপর্যবেক্ষিত প্রশিক্ষণ সেশন আমি টুকে রেখেছিলাম, আর করিমগঞ্জে এক ষোলো বছরের কিশোর একা করতে গিয়ে মonsoon-এ ডুবে গিয়েছিল। সাঁতারের রেকর্ড যদি পুকুরের বাইরের জল না জানে, সেই রেকর্ড অর্ধেক।

এখন প্রশ্নটা ঝাং বা ওহাশি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কাগজ আর ঘড়ি নিয়ে। যদি ২:০৪.৮৩ অনুমোদিত হয়, তবে লস অ্যাঞ্জেলেসের পুরুষ ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের ছবিটা দুই কোণ থেকে তিন কোণে বদলে যায় — ছিন হাইয়াং, লিও মার্শাঁ, তার সঙ্গে ওহাশি। আর ৩:৪১.২৮ যদি পরের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে আবার আসে, তখনই ঝাংয়ের কথাটা ওজন পায়; মহাদেশীয় মঞ্চে সাত সোনা আর বৈশ্বিক মঞ্চে সাত সোনা এক জিনিস নয়, আর সেই পার্থক্যটাই ঝাং নিজেও স্বীকার করেছেন — তিনি বলেছেন, বিশ্বসেরাদের সঙ্গে তাঁর ফাঁকটা তিনি বুঝতে পারেন। ঊনিশ বছরের ছেলের এই বাক্যটাই লেখাটির সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, আর কারও নোটবুকে সেটা ওঠেনি।

আমি অপেক্ষা করব তিনটে জিনিসের উপর: বিশ্বরেকর্ডের অনুমোদন, ৪০০ মিটারের স্প্লিট, আর পরের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের টাইমিং শিট। এই তিনটে এলেই বলা যাবে, এটা রেকর্ডের রাত ছিল, নাকি রেকর্ডের গুজব ছিল। সাঁতারে ঘড়ি কখনো মিথ্যে বলে না — মানুষই ঘড়ির পাশে বসে থাকে না।