স্কিনস, জ্যাকপট আর হারানো রেজাল্ট শিট: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ

সুইমিং মিটে দর্শক সাধারণত দুটো জিনিস দেখতে অভ্যস্ত — ঘড়ি আর প্লেসিং। ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচে এই দুটোর কোনোটিই কেন্দ্রে ছিল না। কেন্দ্রে ছিল অপনয়ন, দলগত স্কোরিং, আর একটা প্রায় চোখে পড়ার মতো শূন্যতা — যেখানে ফলাফলের তালিকা থাকার কথা ছিল। যা ঘটেছে সংক্ষেপে এই: নতুন একটি লিগ, কলেজ সাঁতারুদের নিয়ে, যেখানে ছিল স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে এবং জ্যাকপটেড পয়েন্টের ব্যবস্থা। ভেন্যু এফএমসি ন্যাটাটোরিয়াম, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়। লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েল। ম্যাচ শেষে কোচ ও অ্যাথলেটদের মতামত নিয়েছেন SwimSwam-এর ব্যারি রেভজিন। প্রতিক্রিয়া আছে, ফরম্যাটের বর্ণনা আছে — কিন্তু একটি সময় নেই, একটি স্প্লিট নেই, একজন সাঁতারুর নাম নেই, একটি রেকর্ড নেই। নতুন লিগ বলতে কী বোঝানো হচ্ছে, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের মূল কাঠামো চলে এনসিএএ-র দ্বৈরথ মিট ঘিরে — দুই দল, নির্দিষ্ট ইভেন্ট-তালিকা, সহজ স্কোরিং, সীমিত সম্প্রচারযোগ্যতা। সিএসএল সেই কাঠামোর ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে না। সে বরং আরেকটি মডেলের দিকে হাত বাড়িয়েছে, যেটি ২০১৯ সালে আন্তর্জাতিক সুইমিং লিগ নামে আত্মপ্রকাশ করেছিল — সেশনভিত্তিক অনুষ্ঠান, বারবার ফিরে আসা সাঁতারু, স্কিনস অপনয়ন এবং জ্যাকপট নামের এমন এক স্কোরিং যা প্রতিপক্ষের পয়েন্ট কেটে নেওয়ার সুযোগ দেয়। সেই লিগ তিন মৌসুম চলার পর থেমে যায়। এই প্রেক্ষাপটে সিএসএলের প্রথম ম্যাচ একটি ফরম্যাট-পরীক্ষা, আর ঠিক সেভাবেই এর মূল্যায়ন হওয়া উচিত। নতুন লিগ ভালো কি খারাপ, সেটা এখানে মূল প্রসঙ্গ নয়। মূল প্রসঙ্গ হলো, ফরম্যাটের নকশা সাঁতারুদের জন্য টেকসই প্রতিযোগিতার মঞ্চ হয়ে উঠতে পারবে কি না। স্কিনস রেসের যুক্তিটা সরল, কিন্তু নিষ্ঠুর। এক সেশনেই একই সাঁতারুকে বারবার ৫০ মিটার ছুটতে হয়, বিরতি ছোট, প্রতিটি রাউন্ডে পেছনের জন বাদ পড়ে। এটা গতি পরীক্ষা নয়, টানা গতির পরীক্ষা — কোচের ভাষায় স্প্রিন্ট এনডিউরেন্স। প্রথম রাউন্ডে যে সাঁতারু ২৩ সেকেন্ডে নামে, চতুর্থ রাউন্ডেও তাকে প্রায় একই গতি ধরে রাখতে হয়, ক্লান্ত কাঁধ আর কমে আসা রিকভারি নিয়ে। এর সঙ্গে জুড়ে যায় টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের হিসাব — মিটটি যদি শর্ট কোর্সে হয়ে থাকে, যা আমার সামনে থাকা বিবরণে স্পষ্ট করা হয়নি। সুপার স্কিনস রিলে এই ধাঁধার ওপর আরেক স্তর বসায়। রিলেতে সবচেয়ে ঝুঁকির মুহূর্ত কখনো সাঁতার নয়, হ্যান্ডওভার। ক্লান্ত কাঁধ, হারানো ছন্দ, আর দলসঙ্গীর ডাইভের সঙ্গে নিজের ফিনিশ টাচের ফাঁক — এখানেই ডিসকোয়ালিফিকেশনের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। বারবার শুরু হওয়া রেস মানে স্টার্ট অফিসিয়ালের নজরে বারবার পড়া। নতুন ফরম্যাট মানে নতুন খুঁটিনাটি নিয়ম, আর যদি সেই নিয়মপুস্তিকা না ছাপা হয়, তবে যাচাই করার পথই থাকে না। জ্যাকপট হচ্ছে এই ফরম্যাটের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক, আর সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। সাধারণ স্কোরিংয়ে যা অর্জিত হয় তা নিজের অঙ্কে যোগ হয়; জ্যাকপটে ব্যবধানের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষ থেকে পয়েন্ট কেটে নেওয়া যায়। এতে বদলে যায় রেসের লক্ষ্য। সময়ের সীমা টানার বদলে সাঁতারু ঝুঁকি নিয়ে এগিয়ে যেতে পারেন, প্রতিপক্ষকে পিছনে রেখে ব্যবধান বাড়াতে চেষ্টা করতে পারেন। এনডিউরেন্স-ফরম্যাটে এটা ঠিক উল্টো সিদ্ধান্ত: যিনি প্রথম রাউন্ডেই বেশি খরচ করেন, তিনি শেষ রাউন্ডে সবচেয়ে বেশি ঋণী থাকেন। কলেজ সাঁতারুদের জন্য সিএসএল একইসঙ্গে বাড়তি রেসিং সুযোগ এবং বাড়তি জটিলতা। এনসিএএ-র চেনাশোনার বাইরে অর্থনীতির প্রশ্ন ওঠে — নাম-ইমেজ-লাইকনেস অধিকার, পুরস্কার, বৃত্তির সমন্বয়। অর্থ জড়িত থাকলে সাঁতারুর উপযুক্ততার প্রশ্নটি মাথাচাড়া দেয়, আর সেটি লিগের স্থায়িত্বের চেয়েও বড় প্রশ্ন। অর্থ না থাকলে সেরা অ্যাথলেটেরা কেন আসবেন? দুই দিকেই অস্বস্তি লুকিয়ে আছে। এখানেই আমার আসল আপত্তি। ফরম্যাট নতুন হতে পারে, বর্ণনা চমৎকার হতে পারে, কিন্তু কোনও লিগ তখনই ইতিহাস তৈরি করে যখন তার ফলাফল কোথাও জমা থাকে। যে মিটের সময়, স্প্লিট, প্রবেশ-তালিকা বা অংশগ্রহণকারীর নাম পাওয়া যায় না, সেই মিট ব্যক্তিগত স্মৃতিতে থেকে যায়, কোনো রেকর্ডবইয়ে নয়। অথচ সাঁতারের রেকর্ডবই নিয়েই আমার অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — ২০০১ সালে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কভার করার সময় ফেডারেশনের হাতে-লেখা টাইমিং শিট দেখে যাচাইয়ের কোনো উপায় খুঁজে পাইনি। তিন সপ্তাহ ধরে সেগুলো ফটোকপি করে নিজের খাতায় তুলে রেখেছিলাম, ১৯৯৬ পর্যন্ত ফিরে গিয়ে। At Mirpur I learned the ledger outlives the applause. ম্যাচ শেষ হয়, জয়ধ্বনি মিলিয়ে যায়, খাতা থেকে যায়। ব্যাপারটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক লাগে যখন পাশে বাংলাদেশের ছবিটা রাখি। আমেরিকা কলেজ সাঁতারে যেখানে অবকাঠামো আছে, অংশগ্রহণ আছে, জনভিত্তি আছে — সেখানে কেউ ফরম্যাট বদলে দর্শক ধরতে চাইছে। বাংলাদেশে সমস্যাটা উল্টো: আমরা পদক আর প্রশংসা পাই, কিন্তু সেই পদকের পিছনে ব্যাপক ভিত্তি নেই। নৌবাহিনীর একচেটিয়া রাজত্ব, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপির পোডিয়াম উপস্থিতি, মিরপুরের সেই পুরোনো খোলা পুল — অথচ বিশ্বমানের ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি আন্দোলনের মঞ্চেই সীমাবদ্ধ। এখানে খাতাটা ভিন্ন কথা বলে। আমার লেখক-জীবনের দুই স্মৃতি এই দুটো ছবিকে পরস্পরের আয়নায় দাঁড় করায়। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা কভার করে দেখেছি, এক নৌ সাঁতারু আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছেন কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। সেই প্রতিবেদনের দ্বিতীয় সূত্র ছিল ইংলিশ চ্যানেলের তালিকা — ব্রজেন দাস থেকে মোশাররফ হোসেন, প্রজন্মের পর প্রজন্ম, তারপর দীর্ঘ নীরবতা। ফাঁকটা প্রশাসনিক, ক্রীড়াগত নয়। সিএসএলের প্রশ্নটাও আংশিকভাবে প্রশাসনিকই: নিয়ম, ফলাফল, উপযুক্ততা এবং স্বীকৃতি। আরও একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। খেলাধুলার ফরম্যাট পরিবর্তনের পেছনে খেলাধুলার যুক্তি সবসময় থাকে না; প্রায়ই থাকে সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপনের যুক্তি। Football, esports, transfers: three rooms in one house — তিনটি ঘরেই একই কাঠামো কাজ করে, যেখানে দৈর্ঘ্য, বিরতি আর উত্তেজনা সরাসরি মিডিয়ার প্রয়োজন অনুযায়ী সাজানো হয়। সাঁতারও এখন চতুর্থ ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে। তাই সিএসএলের প্রথম ম্যাচকে আমি আন্দোলন হিসেবে নয়, হিসাবের চোখে দেখতে চাই। পরের ধাপে যা লক্ষ্য করার: সিএসএল ম্যাচ-২ ঘোষণা হয় কিনা, সেখানে নামজাদা কলেজ দল আসে কিনা, নিয়মপুস্তিকা ছাপা হয় কিনা, আর এনসিএএ বা ইউএসএ সুইমিং কোনো নির্দেশনা দেয় কিনা। দর্শকসংখ্যা আর সম্প্রচার চুক্তি বাকি দুই সংকেত। এক ম্যাচ ধরে নতুন লিগের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না, ঠিক যেমন এক সেশন ধরে সাঁতারুর ভবিষ্যৎ নয়। বিংশ শতকের সাঁতার একটা ঘড়ি-নির্ভর খেলা। একুশ শতকে কেউ কেউ সেটাকে স্কোরবোর্ড-নির্ভর বিনোদনে বদলে দিতে চাইছে, যেখানে সময় একটা অনুষঙ্গ, আর ব্যবধানই আসল মুদ্রা। প্রশ্নটা এই: স্কিনসের ক্লান্ত ফিনিশ টাচ আর জ্যাকপটের হিসাব যখন শেষ হবে, তখন কি কেউ বলতে পারবে কার কত সময় লেগেছিল? The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor. হিসাব না থাকলে স্মৃতিই থেকে যায়, আর স্মৃতি কখনো যাচাই চায় না।