যে ম্যাচ কখনো আর্কাইভে জন্ম নেয় না: বাংলাদেশি ফুটবলের অনুপস্থিতির খতিয়ান

২০২০ সালের মার্চ। ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ধুলো জমেছে, চেয়ারগুলোর রং ফ্যাকাশে। মাঝমাঠে একজন ফুটবলার একা শাটল রান করছেন, পায়ের স্টাড শুকনো ঘাসে আঁচড় ফেলছে। সেই আওয়াজ কেউ রেকর্ড করছিল না—কোনো ক্যামেরা, কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেম, কোনো অ্যাপ্লিকেশন, কোনো সাংবাদিকের রেকর্ডার। আমি গ্যালারির নিচের সারিতে বসে নোটবুকে লিখছিলাম, আর ঠিক তখনই বুঝলাম, লিখে রাখা আর সংরক্ষণ করা এক জিনিস নয়। মাত্র ছয় রাউন্ড শেষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়ে গিয়েছিল। যে ছয় রাউন্ড মাঠে গড়িয়েছিল, তার স্কোরলাইন কয়েকটি পুরনো সংবাদপত্রের পাতায় বেঁচে আছে; তার বাকিটা কোথাও নেই। মাঠের ওই ফুটবলারের বয়স বত্রিশ। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের তৎকালীন অধিনায়ক। আমার নোটবুকে লেখা আছে, পাঁচ মাসের বেতন বাকি। তিনি একা অনুশীলন করছিলেন, কারণ দল ভেঙে গেছে, অনুশীলনের দিন ঠিক নেই, ক্লাবের অফিসে তালা। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কতগুলো ম্যাচ খেলেছেন এই মৌসুমে। তিনি বলেছিলেন, মনে নেই। ফুটবলে এটা আমার সবচেয়ে ভয়ংকর উত্তর, কারণ যে খেলোয়াড় নিজের ম্যাচের সংখ্যা মনে রাখতে পারে না, তার জন্য কোনো আর্কাইভও মনে রাখে না। কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, জাপান বনাম বেলজিয়াম। ময়মনসিংহের একটি চায়ের দোকানে ফাটা রেডিওতে ম্যাচ শুনছিলাম, কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর চাদলির চৌদ্দতম মিনিটের পাল্টা আক্রমণে বেলজিয়াম ৩-২ করে ফেলল। সেদিন রাতে আমি নোটবুকে লিখেছিলাম পরাজয়ের পর জাপানি সমর্থকরা গ্যালারি পরিষ্কার করার কথা, আর দোকানদারের কথা যিনি রেডিও বন্ধ করতে রাজি হননি। স্টেডিয়াম নীরবতাকে ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। টেলিভিশন কমentarি বলেছিল, জাপান হেরেছে। কিন্তু যে দৃশ্যটি বাকি ছিল—তিন ঘণ্টা ধরে গ্যালারিতে হাঁটু গেড়ে আবর্জনা কুড়োতে থাকা মানুষগুলো, আর চায়ের দোকানে জ্বলতে থাকা রেডিও—সেটি কোনো অফিসিয়াল রিপোর্টে ওঠেনি। সেই রাত থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি। আমি যা ঘটেছে তা খোঁজা বন্ধ করে যা থেকে গেছে তা খুঁজতে শুরু করেছি। এখন কথা বলি সেই সংকটের, যা এই লেখার আসল বিষয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০০৭ সালে। এরপর দুই দশকেরও বেশি সময়ে এই লিগে কত ম্যাচ হয়েছে, কত গোল হয়েছে, কে কত মিনিট খেলেছে, কে কত কিলোমিটার দৌড়েছে—এই প্রশ্নগুলোর একটা কেন্দ্রীয়, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য উত্তর কোথায়? ফেডারেশনের কিছু সূচি আছে, পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট আছে, ক্লাবের নিজস্ব কিছু হিসাব আছে। কিন্তু একটি অভিন্ন কাঠামো নেই, যেখানে এক ক্লিকেই ২০১৪ সালের কোনো রাউন্ডের লাইনআপ পাওয়া যাবে। বিএফএফের প্রকাশিত সূচি ও সংবাদপত্রের রিপোর্ট ঘাঁটলে আমরা স্কোরলাইন পাই, কখনো গোলদাতার নাম পাই, কখনো পাই। কিন্তু পাস কমপ্লিশন, এক্সপেক্টেড গোল, প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের সংখ্যা—এসব তো দূরের কথা, বেসিক শট-অন-টার্গেটের ধারাবাহিক হিসাবও নেই। অথচ ইউরোপের লিগে এখন প্রতিটি ম্যাচের জন্য কয়েকশ ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়, সেগুলো থার্ড-পার্টি প্রতিষ্ঠানের ক্লাউডে থাকে, সাবস্ক্রিপশনের বদলে বিক্রি হয়। দুই দশকের ফুটবল আমাদের হাতে আছে একশত বছরের স্মৃতির মতো—কিছুটা কাগজে, কিছুটা মুখে, আর বাকিটা বাতাসে। ২০২০ সালের সেই বাতিল মৌসুম এই অভাবের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ছয় রাউন্ডের পর লিগ থেমে গিয়েছিল, তারপর আর শুরু হয়নি। ওই ছয় রাউন্ডে কে ছন্দে ছিলেন, কে ফর্মের বাইরে ছিলেন, কোন তরুণ প্রথমবার একাদশে ঢুকেছিলেন—এসব প্রশ্নের উত্তর আজ কারও কাছে নেই। কোভিড নয়, আসলে আর্কাইভের অনুপস্থিতিই সেই মৌসুমকে মুছে দিয়েছে। গত আট বছরে আমি যা লিখেছি, তার প্রায় প্রতিটি রিপোর্টে এই অভাব ঘুরেফিরে এসেছে। আমার কাজের চেনাশোনা ছোট—একজন ফটোগ্রাফার, একজন এডিটর, আর আমি। আমরা কেউ মার্কেটিং টিম নই, কেউ ডেটা ফার্ম নই। কিন্তু এই ছোট চেনাশোনাটাই বাংলাদেশি ফুটবলের অনেক ম্যাচের একমাত্র সাক্ষী। আমাদের একটি ছবি, একটি ম্যাচ রিপোর্ট, একটি নোটবুক—কোনো একটি হারিয়ে গেলে সেই ম্যাচটি চিরতরে হারিয়ে যায়। তাই আমি স্পষ্ট বলছি: বাংলাদেশি ফুটবলের আসল সংকট ফরমেশন নয়, অনুপস্থিতির ডেটাবেস। হাইলাইট রিলে যেসব গোল কখনো ওঠে না, তার একটা নোটবুক আমি রাখি—কারণ যেগুলো ওঠে না, সেগুলোর কোনো নথি অন্যভাবে তৈরি হয় না। ২০২০ সালের ওই একা ফুটবলার আমার কাছে ব্যক্তিগত স্মৃতি ছিলেন না, তিনি ছিলেন একটি সিস্টেমের ছবি, যেখানে শ্রম রেকর্ডের বাইরে পড়ে যায়। এবার আসি সেই মেট্রিকগুলোর প্রসঙ্গে, যেগুলো আধুনিক ফুটবলে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে বিলি করা হয়। ম্যাচে কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কতগুলো হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট করল—এগুলো ম্যাচ শেষে গ্রাফিক্সে ওঠে, সমর্থকদের চোখে ধরা পড়ে, ক্লাবের পোস্টারে যায়। কিন্তু সংখ্যাটি পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, সংখ্যাটি নড়াচড়ার প্রমাণ। যে ফুটবলার ক্রমাগত ভুল জায়গায় দৌড়ান, তার সংখ্যা বেশি হবে, কারণ তাঁকে বারবার ফিরে যেতে হচ্ছে। যে দল গোল হজম করে দশ জন হয়ে গেছে, তার খেলোয়াড়রা বেশি কভার করবেন, অথচ সেই দৌড় কিছুই ঠিক করছে না। অর্থাৎ পরিশ্রম মাপার যন্ত্রটি পরিশ্রমের গুণমান মাপে না। বাংলাদেশি ফুটবলের কঠিন বাস্তবতা হলো, আমাদের কাছে ওই ভুল মেট্রিকগুলোও নেই। আমরা সেই গ্রাফিক্সও তৈরি করতে পারি না। যা আছে তা হলো স্মৃতি—যা ডেটার চেয়ে খারাপ, আবার অনেক ক্ষেত্রে ডেটার চেয়েও সত্য। আমার নোটবুকে বাকি আছে এক ডিফেন্ডারের কথা, যিনি ইনজুরি নিয়ে শেষ বিশ মিনিট খেলেছিলেন, আর তাঁর নাম কোনো শিটে ওঠেনি। ডেটা থাকলে সেটা ধরা পড়ত; না থাকলে যা থাকে তা হলো দলের স্মৃতি, যা দলের স্বার্থ অনুযায়ী বদলায়। এখান থেকেই আমার পদ্ধতি বদলে যায়। আমি খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বেতন বাকির মাসগুলো আগে জানতে চাই, ট্যাকটিকস পরে। কারণ একজনের পাঁচ মাসের বকেয়া তাঁর পুরো মৌসুমের পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা, আর সেটি কোনো এক্সজি গ্রাফে ধরা পড়ে না। যখন কেউ বলে, এই ফুটবলার এই বছর খারাপ খেলেছেন, আমার প্রশ্ন হয়—তিনি কত মাস ধরে ফ্রি ট্রেনিং করছেন, কত টাকা বাকি, কে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর লেখা থাকে না, আর ঠিক এই না-লেখা জায়গাটিই আমার কাজের ক্ষেত্র। ট্রান্সফার উইন্ডো খুললে আমি বায়আউট ক্লজের পেছনের ছেলেটাকে খুঁজি। জানুয়ারি ২০২৩-এ এনসো ফের্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা সে সময় ব্রিটিশ রেকর্ড ছিল। কাতার বিশ্বকাপে কুড়ি বছরের সেই তরুণের হাত ধরে আর্জেন্টিনার শিরোপা-যাত্রা আমরা দেখেছি, আর মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সেই আনন্দ একটি সংখ্যায় রূপ নিয়েছে, তারপর সেই সংখ্যাটি একটি গল্প হয়ে গেছে। আমি কয়েক দিন লিখতে দ্বিধা করেছিলাম, কারণ অর্থ নিয়ে লিখলে কবিতা হারিয়ে যেতে পারে ভয় ছিল। শেষে সেই দ্বিধাটাই আমি লেখায় রেখে দিয়েছি। বাংলাদেশে এই সংখ্যাগুলো নেই। এখানে অনেক ট্রান্সফার এখনো মুখের কথায় হয়—কোনো অ্যাজেন্ট, কোনো সভাপতি, কখনো কেবল ফোনালাপ। ফি কত, সাইনিং মানি কত, কত শতাংশ ক্লাবের—এর কোনো কেন্দ্রীয় খতিয়ান নেই। মাঠ হলো ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা; আমাদের দেশে সেই পাদটীকাটি কেউ ছাপেনি। সৌদি আরবের লিগের দিকে তাকালে বোঝা যায়, অর্থ কীভাবে খেলোয়াড়ের বয়সকে পণ্যে বদলায়। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ২০২২ সালের শেষে আল-নাসরে যোগ দেন, ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে করিম বেনজেমার মতো নামেরা আল-ইত্তিহাদে যান। এই প্রকল্প উন্নয়নের নামে চলে, কিন্তু উন্নয়ন যেখানে হয় না, সেটি হলো স্থানীয় তরুণের খেলার সময়। পঁয়ত্রিশ বছরের তারার হাতে যত মিনিট যায়, তত মিনিট স্থানীয় একুশ বছরের ছেলের কাছ থেকে চলে যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর অর্থ আরও নির্মম—যখন বিশ্বফুটবলের টাকা এমনভাবে ঘুরছে, তখন আমাদের এখানে একজন খেলোয়াড়ের পাঁচ মাসের বেতনের কোনো নথি নেই। এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে ঢুকতে হয়, এবং আমি সাবধানে ঢুকছি। আমি টোকেন বিক্রির গল্প বলতে চাই না। আমি বলতে চাই অপরিবর্তনীয় খতিয়ান—এমন একটি সিস্টেম, যেখানে একটি ম্যাচ শিট, একটি পে-স্লিপ, একটি ট্রান্সফার চুক্তি, একটি মেডিকেল রেকর্ড সময়ের সিলমোহর নিয়ে একবার লেখা হলে পরে কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর প্রাসঙ্গিকতা টাকা উপার্জনে নয়, প্রমাণ রাখায়। ভাবুন তো: ২০২০ সালের ছয় রাউন্ড যদি একটি ওপেন লেজারে টাইমস্ট্যাম্প করা থাকত—কোন তারিখে, কোন মাঠে, কোন একাদশ, কে কত মিনিট খেলল, কার বেতন কত বাকি—তাহলে আজ কেউ বলতে পারত না, মনে নেই। লেজার সত্য বলে না, লেজার কেবল রেকর্ডকে অপরিবর্তনীয় করে। সত্যটা বের করতে হয় তারপর, কিন্তু প্রমাণটা তখন অন্তত থাকে। ক্লাবের বেতন বকেয়ার বিরুদ্ধে খেলোয়াড়ের হাতে একটি হ্যাশ-প্রমাণিত টাইমলাইন থাকা আর শুধু মুখের সাক্ষ্য থাকা—এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান বিশাল। এখানেই আমার সন্দেহ শুরু হয়, এবং আমি সেই সন্দেহটাই লিখে রাখছি। একটি লেজার কেবল সেই তথ্য সংরক্ষণ করে যা কেউ লিখতে রাজি হয়েছে। যে ক্লাব বেতন দেয় না, সে ক্লাব কেন বেতন বাকির তথ্য পাবলিক চেইনে লিখবে? প্রবেশ-স্তরের ডেটা যদি না থাকে, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা কেবল খালি পাতাকে চিরস্থায়ী করে তুলবে। ভুল তথ্য চিরকালীন হয়ে যাওয়াও একটি ঝুঁকি। আমার প্রাথমিক দাবি এই: প্রযুক্তি সমস্যার সমাধান করে না, প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে অপরিবর্তনীয় করে। সুতরাং সংরক্ষণের সিদ্ধান্তটি আগে আসতে হবে, চেইন পরে। কোন প্রমাণ আমার মত বদলাবে? যদি দেখি, কোনো একটি মৌসুমে ক্লাবগুলো স্বেচ্ছায় প্রতি রাউন্ডের টিম শিট, বেতন পরিশোধের রসিদ ও চুক্তির সারসংক্ষেপ পাবলিক লেজারে দিয়েছে, এবং পরের মৌসুমে বেতন বকেয়ার অভিযোগ অন্তত অর্ধেক কমেছে—তাহলে আমি বলব, পরীক্ষাটি কাজ করেছে। আর যদি দেখি, লেজার আছে কিন্তু সেটি কেবল ভালো দিকগুলো লিখছে, খারাপ খবর আগের মতোই হারিয়ে যাচ্ছে—তাহলে বুঝব, আমরা কেবল নতুন প্রযুক্তিতে পুরোনো নির্বাচনী স্মৃতি বসিয়েছি। এবার সেই বিষয়ে আসি, যা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা সহজে বলি, ফেডারেশন আর্কাইভ রাখে না। এই অভিযোগ সত্য, কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ। গভীরতর সমস্যা হলো, আমরা স্মৃতিকে ব্যক্তিগত গুণ হিসেবে দেখি, পাবলিক পরিকাঠামো হিসেবে দেখি না। যে সাংবাদিক নোটবুক রাখেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে প্রশংসিত হন; কিন্তু তাঁর নোটবুক মারা গেলে সেই ম্যাচগুলোও মারা যায়। প্রতিষ্ঠান যখন স্মৃতি তৈরি করে না, তখন স্মৃতি ব্যক্তির মৃত্যুতে নির্ভরশীল হয়ে পড়ে। আরও একটি অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে, যা আমি এড়াতে চাই না। বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য নয়। ডেটার স্রোত অভাবকে ধুয়ে দিতে পারে—ক্লাব তখন গ্রাফিক্স দেখাতে পারে, পরিসংখ্যানের বন্যা বইয়ে দিতে পারে, অথচ বেতন বাকি থাকতে পারে, অনুশীলনের মাঠ থাকতে পারে না, খেলোয়াড়দের চিকিৎসা থাকতে পারে না। বাংলাদেশি ফুটবলে ডেটা সংস্কৃতির আগমন ঘটলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হবে, ভালো সংখ্যা দিয়ে খারাপ অবস্থার সাজসজ্জা। ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত। আমার অনেক রিপোর্ট সেখান থেকেই শুরু, কারণ ট্রান্সফার নম্বর আসে অনেক পরে, আর সেই নম্বরের পেছনে থাকে একটি পাড়া, একটি পিচ্ছিল মাঠ, একটি সংসার যার টাকা ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার নেই। একজন তরুণ ফুটবলার যখন প্রথম চুক্তি করেন, তখন তাঁর বাবা-মায়ের সামনে সেটি কেবল আয়ের উৎস নয়, কখনো একমাত্র ভরসা। তবে এই ছেলেবেলার গল্পটাকে আমি রোমান্টিক করে দেখতে চাই না। গরিবির গল্প বললে সহজে নায়ক তৈরি হয়, আর সেই নায়কত্ব কাঠামোর দায় কমিয়ে দেয়। যে ছেলেটি স্ট্রিটলাইটের নিচে খেলেছে, তার প্রতিভা প্রমাণিত হওয়ার পরও তাকে পাঁচ মাস বেতন ছাড়া রাখা যায়—এটাই আসল তথ্য। আমি ছেলেটির স্মৃতি রাখি, কিন্তু তার চুক্তির শর্তটাও রাখি, কারণ একটি ছাড়া অন্যটি কেবল সহানুভূতির সাহিত্য হয়ে দাঁড়ায়। এ কারণেই বৈশ্বিক তারার মহিমাকীর্তনে আমি আগ্রহী নই। মেসির পঁয়ত্রিশ বছরের হাতের ছবি বিশ্বকাপের ফাইনালের পর সব জায়গায় ছাপা হয়েছিল, সেটি ছাপা হওয়ার দরকারও ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, কাতারের ফাইনালে যত আর্জেন্টাইন কাঁদছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে ময়মনসিংহের একটি মাঠে যিনি একা শাটল রান করছিলেন, তাঁর নাম কোথায় থাকল? ইউরোপের নস্টালজিয়ার আধিক্যে আমরা নিজেদের ছোট চেনাশোনার আর্কাইভটি ভুলে যাই। আমার প্রস্তাব সহজ, এবং এটি প্রযুক্তি কোম্পানির জন্য নয়, ফুটবলের মানুষের জন্য। নাম দিই—চোদ্দো সেকেন্ডের আর্কাইভ। প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের জন্য বাধ্যতামূলক ন্যূনতম তথ্য: তারিখ, মাঠ, দুই দলের একাদশ, বদলি, গোলের সময়, কার্ড, এবং ম্যাচ শেষের ছবি। প্রতিটি রাউন্ড শেষে সেই তথ্য একটি পাবলিক লেজারে টাইমস্ট্যাম্প হবে, এবং কোনো ক্লাব চাইলে নিজের বেতন পরিশোধের রসিদও যুক্ত করতে পারবে। খরচ প্রায় শূন্য, কাগজের একটি শিট ও একটি ফোন যথেষ্ট। কেন চোদ্দো সেকেন্ড? কারণ ২০১৮ সালের রাশিয়ায় জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল চোদ্দো সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণ। আমি তখন থেকে বিশ্বাস করি, খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ কখনো হাইলাইট রিলে ঢোকে না, কেবল স্মৃতিতে থাকে। আর স্মৃতি যতক্ষণ কোনো কাঠামোয় বাঁধা না পড়ে, ততক্ষণ সেটি সবার নয়, কারও একার। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় কী রেখে গেছে সেটা শুনতে। সেখানে পেয়েছি বাতাসে দুলতে থাকা একটি ছেঁড়া ব্যানার, পেয়েছি কে যেন ফেলে যাওয়া একটি টিকিট, আর পেয়েছি এমন এক নীরবতা যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধারণ করেনি। ওই নীরবতা আমাকে যা শেখাল, তা হলো অনুপস্থিতি কোনো শূন্যতা নয়; অনুপস্থিতি একটি চরিত্র, যার নিজের গল্প আছে, নিজের দাবি আছে। আর এখনও যাঁরা খেলছেন, তাঁদের প্রসঙ্গে বলি—আজ বাংলাদেশের লিগে এমন খেলোয়াড় আছেন, যাঁরা দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই কাঠামোবিহীন পেশায় টিকে আছেন। তাঁদের কারও কারও ছেলেমেয়ে স্কুলে যায়, তাঁরা চান সন্তান ফুটবল খেলুক। কিন্তু তাঁরা জানেন, যে পেশায় নিজের ম্যাচের সংখ্যা কেউ গুনে রাখে না, সেখানে ভবিষ্যৎ বলা সহজ নয়। এই বর্তমান-কালীন দায়টুকু না ধরলে আমার লেখা কেবল অতীতের শোক হয়ে থাকবে। তাই প্রশ্নটা আমি নিজের কাছে রাখি, পাঠকের কাছেও ছুঁড়ে দিই। আমরা কি এমন একটি ফুটবল ব্যবস্থা চাই, যেখানে গোলের সংখ্যা মনে থাকে কিন্তু বেতনের মাস মনে থাকে না? নাকি আমরা চাই, প্রতিটি শিট, প্রতিটি রসিদ, প্রতিটি ম্যাচের ছবি এমনভাবে সংরক্ষিত হোক, যাতে কেউ পরবর্তীকালে বলতে না পারে—মনে নেই? চোদ্দো সেকেন্ডের আর্কাইভ কেউ আমাদের দেবে না; আমাদের নিজেদের লিখতে হবে। আর ততদিন আমি আমার নোটবুক রাখব। ফাটা রেডিওর আওয়াজ রাখব, শুকনো ঘাসে বুটের ছাপ রাখব, আর সেই বাক্যটিও রাখব—কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। কেবল এবার আমরা যেন সেই লেখাটা কোথাও স্থায়ীভাবে রেখে যাই।