গোড়ালির ওই নীল ছোপ আর আট নম্বর সপ্তাহ — অর্কুন কোকচুর হফেনহাইম রাতের পাঠোদ্ধার

হুক: ক্যামেরা যখন স্কোরবোর্ড ছেড়ে গোড়ালিতে থামল

ষাট-সাত মিনিট। বল বাইরে চলে গেছে, রেফারি হুইসেল বাজাননি, কিন্তু সম্প্রচার ক্যামেরা তখন স্কোরবোর্ড ছেড়ে সাইডলাইনে চলে গেল। অর্কুন কোকচু হাঁটছেন, কিন্তু সেই হাঁটা স্বাভাবিক হাঁটা নয়। ডান পা-টা মাঝেমধ্যেই মাটিতে ছুঁয়ে পরীক্ষা করছেন, যেন কোন কাতটা ব্যথা দেয় আর কোনটা দেয় না, সেটা নিজের গোড়ালির কাছেই জিজ্ঞাসা করছেন। বেঞ্চের দিকে ইশারা। ফিজিও দৌড়ে আসছেন, হাতে বরফ, মুখে সেই চেনা পেশাদার নির্বিকারতা।

বরিশালে তখন রাত দুটো বেজে একচল্লিশ মিনিট। আমি চায়ের কাপে হাত রেখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি, আর মাথার ভেতরে একটা পুরনো বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে — ফেসবুক লাইভ ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখে যাচ্ছিল। এই ম্যাচটাও তাই। স্কোরলাইন নয়, গোড়ালির ওই ছোট নীল ছোপটাই আজকের আসল শিরোনাম।

প্রেক্ষাপট: বেসিকতাশ, হফেনহাইম আর কালো সাগরের ছায়া

হফেনহাইমের বিপক্ষে ইউরোপীয় মঞ্চের এই ম্যাচটা বেসিকতাশের কাছে শুধু তিন পয়েন্টের হিসাব ছিল না। ইস্তাম্বুলের এই ক্লাবটা বছরের পর বছর যে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে — ইউরোপে তারা কতটা গভীরে শিকড় ছড়াতে পারে — সেই প্রশ্নের একটা ছোট পরীক্ষা ছিল এই রাত। ঘরোয়া লিগে তারা যখন শ্বাস নিতে পারে, ইউরোপে তখন ঘাড় ধরে টেনে নামানো হয়। আর এই টানাটানির মাঝখানেই দলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদটা মাঠে থাকে — অর্কুন কোকচু।

কোকচু ২৫ বছরের এক মিডফিল্ডার, যার ফুটবলজীবনটা একটা ধীর, শৃঙ্খল পথচলা। ফেয়েনর্ডের একাডেমিতে বেড়ে ওঠা, ওই ক্লাবের জার্সিতে এগারো নম্বরের কিশোর থেকে দলের অধিনায়ক, তারপর পর্তুগালের বেনফিকা, তারপর ইস্তাম্বুল। ফেয়েনর্ডে তিনি যে বয়সে আর্মব্যান্ড পরেছিলেন, সেই বয়সে অনেক প্রতিভা এখনো অনুর্ধ্ব-২৩ দলের বেঞ্চ গুনছে। এই একটাই তথ্য বলে দেয়, তাঁর খেলার ভিত্তিটা প্রতিভার ঝলক নয় — চেতনার স্থিরতা।

আর এই কারণেই তাঁর গোড়ালি নিয়ে এত আলোচনা। A Spor-এর সাংবাদিক এফেজান ওজতাশ নিশ্চিত করেছেন, কোকচুর গোড়ালিতে দarbজনিত একটা মোরামা (ব্রুইস) তৈরি হয়েছে; হাড় বা লিগামেন্টে কোনো গভীর চোট নেই। ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগ বলছে, অবস্থা গুরুতর নয়। ট্রেন্ডিওল সুপার লিগের অষ্টম সপ্তাহে ট্র্যাবজন্সপোরের বিপক্ষে কালো সাগরের এই ডার্বিতে তিনি মাঠে থাকবেন বলেই ধরে নেওয়া হচ্ছে।

শুনতে খুব আরামদায়ক খবর। কিন্তু ফুটবল-জীবনের একচল্লিশ বছরে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: চিকিৎসা রিপোর্ট কখনো তথ্য দেয়, কখনো সান্ত্বনা দেয়। আর সান্ত্বনার ভাষাটা সবসময় আরও মসৃণ।

মূল বিশ্লেষণ: গোড়ালি, অর্ধ-বাঁক আর আট নম্বরের ভার

ফুটবলে গোড়ালির জায়গাটা অদ্ভুত। আমরা দশ নম্বরের পায়ের কথা বলি, হাঁটুর লিগামেন্টের কথা বলি, কিন্তু গোড়ালি হলো সেই ফুটোটা, যার উপর দিয়ে পুরো শরীরের ভার আর গতি একসাথে যাতায়াত করে। কোকচুর মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই জায়গাটা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর খেলাটা সোজা দৌড়ের উপর দাঁড়িয়ে নেই। তাঁর খেলা দাঁড়িয়ে আছে অর্ধ-বাঁকের উপর — half-turn।

ভাবুন তো। একজন ডিপ-লেয়িং মিডফিল্ডার বল পায় পিঠ ফিরিয়ে, তারপর তিন-চার ফুট দূরে যে দুজন প্রতিপক্ষ চাপ দিচ্ছে, তাদের কে কোন দিক থেকে আসছে সেটা তিনি আগেই স্ক্যান করে নিয়েছেন। বল পায়ের কাছে আসার আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — ডানে ঘুরব, না বাঁয়ে, না পিছনে ফিরিয়ে দেব। এই পুরো প্রক্রিয়াটার কেন্দ্রে আছে গোড়ালি। ডান গোড়ালি, যদি তিনি ডান-পায়ের খেলোয়াড় হন, সেটাই তাঁকে ঘোরার অক্ষ দেয়।

এখন সেই গোড়ালিতে যদি একটা মোরামা থাকে, ব্যাপারটা শুধু 'ব্যথা' নয়। ব্যাপারটা হলো ব্যথার ভয়ে শরীরের একটা সূক্ষ্ম, অবচেতন কৌশল বদল। খেলোয়াড় পুরোপুরি ঘোরেন না; তিনি আধা-ঘোরেন। প্রথম টাচটা একটু বেশি সাবধানে নেন, তাই বলটা শরীর থেকে একটু দূরে সরে যায় — আর পেশাদার ফুটবলে 'একটু দূরে' মানে প্রতিপক্ষের প্রেসিংয়ে আধা সেকেন্ড দেরি। সেই আধা সেকেন্ডেই ডার্বি ম্যাচের ভাগ্য বদলে যায়।

বেসিকতাশের বিল্ড-আপে কোকচুর ভূমিকা ঠিক এই জায়গায়। তিনি প্রথম পাসটা খেলেন, কিন্তু আরও বড় কাজটা করেন তার আগে — তিনি গতি নির্ধারণ করেন। দল যখন ধীর গতিতে খেলছে, তিনিই টেম্পো বাড়ান; দল যখন হুড়োহুড়ি করছে, তিনিই বল ধরে রাখেন। আধুনিক ফুটবলের ভাষায় যাকে বলে 'প্রেস-রেজিস্ট্যান্স' — চাপ সহ্য করার ক্ষমতা — সেটা প্রতিভার ব্যাপার নয়, শরীরের ভারসাম্যের ব্যাপার। আর ভারসাম্য ঠিক গোড়ালি থেকে শুরু হয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা গোড়ালির ব্যথা পুরো দলের পাসিং-নেটওয়ার্ককে কীভাবে সরু করে দেয়। কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার যখন আরামসে ঘুরতে পারেন না, তখন ডিফেন্ডারদের পাসের অপশন কমে যায়; তখন বল বাধ্য হয়ে সাইডব্যাকে যায়; সাইডব্যাক থেকে উইঙ্গারে; উইঙ্গার থেকে ক্রস — যেখানে প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাকরা অপেক্ষা করছে। মানে, একটা গোড়ালি পুরো আক্রমণের ভাষা বদলে দিতে পারে, কিন্তু স্কোরবোর্ড কিছু বলে না।

আরও একটা স্তর আছে। কোকচুর সেট-পিস ডেলিভারি — কর্নার, ফ্রি-কিক — এসবের জন্য দরকার স্থির পা আর নিখুঁত 'র্যাপ'। গোড়ালিতে ব্যথা থাকলে সেই র্যাপের কোণ এক-দুই ডিগ্রি সরে যায়, আর একটা কর্নার নয় ইঞ্চি দূরে পড়লে সেটা গোল হয় না। দর্শক ভাবে, 'আজ কর্নারগুলো ভালো হলো না'। আসলে সেটা ছিল গোড়ালির হিসাব।

আট নম্বর সপ্তাহের সংখ্যা-ভাষা

এখন আসুন এই ম্যাচটাকে সময়ের স্কেলে বসাই। হফেনহাইমের বিপক্ষে ইউরোপীয় ম্যাচটা ছিল শারীরিকভাবে সবচেয়ে দাবিদার রাত — উচ্চ প্রেস, উঁচু লাইন, দ্রুত রূপান্তর। এর ঠিক কয়েক দিন পরেই ট্র্যাবজন্সপোর। ট্রেন্ডিওল সুপার লিগের অষ্টম সপ্তাহ। আর ট্র্যাবজন্সপোর মানে শুধু একটা নাম নয় — এটা কালো সাগরের ডার্বি, যেখানে আবেগ আর শারীরিক লড়াই একসাথে আসে, যেখানে মিডফিল্ডে জায়গা পাওয়ার জন্য কেউ উপহার দেয় না।

এই দুই ম্যাচের মাঝখানের সময়টুকু কত? সাধারণভাবে চার-পাঁচ দিন। অর্থাৎ গোড়ালির মোরামার জন্য বরাদ্দ পুনরুদ্ধারের সময়টা প্রায় কিছুই নয়। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। কেউ বলছে 'সিরিয়াস নয়', কেউ বলছে 'সে খেলবে' — কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না, 'সে কতটা খেলবে?'

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ফুটবলাররা প্রায় কখনোই একশো শতাংশ সুস্থ হয়ে ফেরেন না। ফেরেন 'যথেষ্ট ভালো' হয়ে। আর ক্লাবের স্বার্থে 'যথেষ্ট ভালো'-র মানদণ্ডটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের নিজের মানদণ্ডের চেয়ে একটু নিচে থাকে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা আধুনিক ফুটবলের অর্থনীতি। যে খেলোয়াড়ের বেতন সপ্তাহে লাখে গোনা হয়, তাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা ম্যানেজারের জন্য বিলাসিতা।

বিপরীতমুখী কোণ: 'সিরিয়াস নয়' — এই তিন শব্দের ফাঁদ

এখানেই আমি সেই সিদ্ধান্তে আসি, যা অনেক পাঠককে অস্বস্তিতে ফেলবে। সাধারণভাবে আমরা এই খবরটাকে ভালো খবর হিসেবে পড়ি — আহ্, চোট গুরুতর নয়, তারকা খেলবে। কিন্তু আমার কাছে এই রিপোর্টটা আসলে একটা সতর্কবার্তা, কারণ গোড়ালির মোরামা মানে চোট শেষ হয়ে যাওয়া নয় — মোরামা মানে চোটের শুরুটা অস্বীকার করা।

ভাবুন, শরীর একটা কম্পেনসেশন মেশিন। যদি ডান গোড়ালি ব্যথা দেয়, শরীর নিজে থেকেই বাঁ পায়ে বেশি ভর দেয়, হাঁটু একটু ভেতরে যায়, কোরের পেশী বেশি খাটে। এক ম্যাচে এতে কিছু হয় না। কিন্তু এক সপ্তাহে দুটো কঠিন ম্যাচ, তার মধ্যে একটা ডার্বি — তখন সেই ক্ষতিপূরণটা নিজেই একটা নতুন চোটের বীজ হয়ে দাঁড়ায়। হ্যামস্ট্রিং, কুঁচকি, হাঁটু — এই তিনটাই সাধারণত গোড়ালি লুকিয়ে রাখা বিলের চূড়ান্ত কিস্তি।

আর ট্র্যাবজন্সপোর ম্যাচের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে: এই ম্যাচে কেউ পা ফাঁক করে খেলে না। এখানে মিডফিল্ডে বল পেলে সাথে সাথেই দুটো শরীর আসে। যার গোড়ালি ঠিক নেই, তার জন্য এই পরিবেশ সবচেয়ে খারাপ পরিবেশ, কারণ সে যা করতে পারে না, সেটা হলো দ্রুত কাট-ব্যাক আর দ্রুত ঘোর।

এখানে একটা দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা আছে, যা বাংলাদেশের গ্যালারি থেকে সহজে দেখা যায় না: দলগত গভীরতা। যদি বেসিকতাশের হাতে কোকচুর মতো আরেকজন খেলোয়াড় থাকত, তাহলে এই ম্যাচে তাকে বিশ্রাম দেওয়া হতো — শুধু শরীর বাঁচানোর জন্য নয়, বড় ছবির জন্য। কিন্তু যখন দলের সৃষ্টিশীলতার প্রায় সবটুকু ভার একজনের কাঁধে, তখন সেই একজনকে 'খেলতে হবে' — সেটা তার সুস্থতা যাই হোক। এটাই তারকার নিঃসঙ্গতা।

আমি সারাজীবন শব্দকে অর্থে আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি, তাই এই রিপোর্টটাকেও আমি একটা বাক্য হিসেবেই পড়তে চাই। বাক্যটা এই: 'সে খেলবে।' প্রশ্নটা হলো, কে এই বাক্যটা লিখছে? ডাক্তার, না কোচ, না লিগের সূচি? এখানে উত্তরের চেয়ে প্রশ্নটাই বেশি দামি।

এতিহাদের খালি গ্যালারি থেকে আট নম্বর সপ্তাহ পর্যন্ত

২০২০ সালের জুন মাসে যখন ইউরোপীয় ফুটবল ফিরে এসেছিল বন্ধ দরজার পেছনে, আমি বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে সিটি-আর্সেনাল ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। সেই রাতে এতিহাদের গ্যালারি খালি ছিল, তাই তেষট্টিটি বার্তাই হয়ে উঠেছিল আমার মণ্ডলী। তখন আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারি না থাকলে খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষাটাই একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায়।

আজও তাই। কোকচুর গোড়ালির সেই ছোট নড়াচড়াটা — যে নড়াচড়া ক্যামেরা ধরেছে, যে নড়াচড়া কোটি দর্শক দেখেছে — সেটাই আসলে পুরো ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলতে পারে, ধারাভাষ্য আবেগে ভুল করতে পারে, কিন্তু শরীর কখনো মিথ্যা বলে না।

এই ম্যাচটা সেদিক থেকে একটা শেখার জায়গা। আমরা ফুটবল দেখি গোলের হিসাবে, কিন্তু খেলোয়াড় খেলে শরীরের হিসাবে। তার গোড়ালি, তার হাঁটু, তার শ্বাস — এগুলো একটা অদৃশ্য ব্যালান্স শিট, যার হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয় না।

রাশিয়ায়, মেসির জার্সি পরা এক কিশোর আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, তারকার চোখ দিয়ে ট্রফি দেখা যায়, কিন্তু তারকার গোড়ালি দিয়ে ফাইনাল হারা যায়। তখন আমি বারো বছরের এক কিশোরের চোখের জল দেখেছি, যার গালে দশ নম্বর আঁকা ছিল। আজ আট নম্বর সপ্তাহের আগে আমি একজন পঁচিশ বছরের মিডফিল্ডারের গোড়ালি দেখছি। ফুটবল কখনো আমাদের একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে না — কিন্তু একই প্রশ্নে ফিরিয়ে আনে।

প্রশ্নটা হলো: আমরা তারকার খেলা দেখি, না তারকার দেহ দেখি? আমরা ট্রফির ছবি দেখি, না ট্রফির পেছনের বরফ-ব্যাগটা দেখি? যদি উত্তরটা সত্যিই দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে এই গোড়ালির ছোপটা কোনো খেলার খবর নয় — এটা একটা মানবিক নথি।

শেষ কথা: আট নম্বর সপ্তাহের প্রথম দশ মিনিট

তাই ট্র্যাবজন্সপোরের ম্যাচে আমি স্কোরবোর্ডে চোখ রাখব না, অন্তত প্রথম দশ মিনিট। আমি দেখব, কোকচু প্রথমবার বল পেয়ে কোন দিকে ঘোরেন, কতটা ঘোরেন, আর ঘোরার পর প্রথম পাসটা কার দিকে যায়। আমি দেখব, প্রথম কর্নারটা কে নেয়, আর সেটা কতটা লম্বা হয়। আমি দেখব, ষাট মিনিটের পর তিনি আর স্ক্যান করছেন কি না।

এগুলো কোনো তত্ত্ব নয়, এগুলো একটা সতর্ক চোখের অভ্যাস। ফুটবলের আসল গল্প কখনো ধারাভাষ্যের কণ্ঠে থাকে না; থাকে একটা গোড়ালি, একটা বরফ-ব্যাগ আর একটা কুড়ি বছরের পুরনো ট্রেন্ডের সংযোগস্থলে।

কোকচু খেলবেন। সেটা এখন প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল: তিনি খেলবেন নিজের জন্য, নাকি সূচির জন্য? এই উত্তরটা আমরা পাব একমাত্র শিস বাজার পর। আর সেদিন হয়তো আবার বুঝব, ফুটবলে সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকা তথ্যটা সবসময় খেলোয়াড়ের পায়ে থাকে — কখনো কখনো একটু নীল ছোপ হয়ে।

আমার চোখে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — এই ধরনের 'মোরামা, গুরুতর নয়' রিপোর্ট আমি বছরের পর বছর ধরে পড়ে এসেছি, আর প্রায় প্রতিবারই পরের দুই সপ্তাহে দলের ফর্মগ্রাফে একটা ছোট, ব্যাখ্যাহীন পতন দেখা গেছে। কেউ সেটাকে ক্লান্তি বলে, কেউ ভাগ্য বলে। কিন্তু মাঝেমধ্যে সেটা একটা গোড়ালি হয়, যাকে কেউ গণনা করেনি।