তাল বদলায় আগে, দাম বদলায় পরে

আগস্ট ২০১৭। ম্যানচেস্টার সিটির সিটি ফুটবল একাডেমি, সকাল সাড়ে নয়টার সেশন। হোটেল থেকে হেঁটে এসে বেঞ্চের পাশে দাঁড়ালাম। পেপ গার্দিওলা তখন কাইল ওয়াকারকে — জার্সি নাম্বার ২ — আর ফাবিয়ান ডেলফকে — নাম্বার ১৮ — ডাকছেন মাঝমাঠের বৃত্তের দিকে। দুই ফুলব্যাক ভেতরে ঢুকছেন, মাঝমাঠে ত্রিভুজ বুনছেন। দূর থেকে দেখলে মনে হয় সাধারণ পাসিং ড্রিল। কিন্তু সেদিন যে জিনিসটা বদলে গেল, তা কোনো ফর্মেশন বোর্ডে আঁকা ছিল না। তাল। বলের শব্দ, পায়ের ছন্দ, সিদ্ধান্তের গতি — সব একসঙ্গে এক ধাপ দ্রুত। তাল বদলে গিয়েছিল গঠনের আগেই। সেই ছয় সপ্তাহ আমি অ্যাকাডেমির পাশের হোটেলে ছিলাম, ৪৭টি ওপেন সেশন দেখেছি। সংকেতটা ট্রান্সফার গুঞ্জনের ভেতরে ছিল না। মাঠে ছিল। ওই মৌসুমের শেষে সিটি ১০০ পয়েন্ট আর ১০৬ গোল করল — প্রিমিয়ার লিগের রেকর্ড। বাজার টের পাওয়ার অনেক আগেই মাঠ সংকেতটা দিয়ে দিয়েছিল। এখন ভাবুন, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আসলে কী। এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের আওয়াজ। এজেন্টের ফোন, সাংবাদিকের টুইট, ভক্তের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, হাজার হাজার বিশ্বস্ত সূত্র। সবাই জানে কী ঘটছে, কেউ নিশ্চিত নয় কী সত্যি। এই সময়ের আসল সমস্যা শব্দের আধিক্য — তথ্যের অভাব নয়, ফিল্টারের অভাব। আমার কাজের ধরনটা মাঠের, সংবাদ সম্মেলনের নয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে যেটা দেখা যায়, সেটা কোনো এক সকালের হেডলাইন নয় — সেটা ধারাবাহিক। কে কার সঙ্গে বল ভাগ করছে, কে ড্রিলের শেষে হাঁটু ধরে দাঁড়াচ্ছে, কে নতুন সাইনের খেলোয়াড়কে পাশে বসিয়ে চা খাচ্ছে — এসবই সংকেত। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সংকেতগুলোই সবচেয়ে অবহেলিত। কেন গুঞ্জন সবসময় জোরে? কারণ গুঞ্জন সহজ। একটা নাম লিখে ফেলতে তিন মিনিট লাগে। কিন্তু সেটা যাচাই করতে লাগে কন্ট্রাক্টের কাঠামো, মজুরির হিসাব, রিলিজ ক্লজের শর্ত, এজেন্টের অবস্থান, দলের প্রকৃত ঘাটতি। এসব কাজ ধীর, আর ধীর কাজ কেউ দেখে না। ভক্তকে দোষ দেওয়া যায় না। ভক্তের কাছে সময় কম, আবেগ বেশি। সে চায় তার দল কালই একজন তারকা কিনুক। এই আবেগটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর ইঞ্জিন। এজেন্ট এটা জানে, মিডিয়া জানে, ক্লাবও জানে। তাই উইন্ডো চললে সবচেয়ে জোরে যে নাম শোনা যায়, সে নামটা সবচেয়ে দরকারি নাম নাও হতে পারে। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ আর সেশন দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আসল সংকেত প্রায়ই বিরক্তিকর। একজন ফুলব্যাক প্রতি ম্যাচে কতবার ভেতরে ঢুকছে, একজন উইঙ্গার কতবার বল হারিয়ে কত দ্রুত ফিরে আসছে, একজন সেন্টারব্যাক কতবার লাইন ভেঙে বেরোচ্ছে — এগুলো কোনো হাইলাইট রিলে থাকে না। অথচ ক্লাব ঠিক এখানেই দাম ঠিক করে। ২০১৭-১৮ মৌসুমের সিটি আমার কাছে একটা পাঠ্যবই। গার্দিওলা ওয়াকার আর ডেলফকে ফুলব্যাক থেকে ইনভার্টেড মিডফিল্ডার বানাচ্ছিলেন। নামকাগজে তাঁরা ডিফেন্ডার। মাঠে তাঁরা মাঝমাঠ। প্রতিপক্ষের বাঁধা ধরা কাঠামোয় এই রূপান্তরটা নতুন কোনো পজিশন কেনা নয় — এটা একটা তাল বদল। বল তখন দুই সেন্টারব্যাকের মধ্য দিয়ে যায়, পাশ থেকে নয়; ফুলব্যাক ভেতরে, উইঙ্গার প্রস্থে। ফলাফল ইতিহাসে লেখা: ১০০ পয়েন্ট, ১০৬ গোল। কিন্তু আমার কাছে আসল ঘটনাটা আগস্টের সেই সকালে ঘটে গিয়েছিল। যখন ফর্মেশন ছবিতে এখনো চারজন ডিফেন্ডার দেখা যাচ্ছিল, মাঠে ইতিমধ্যে পাঁচজন ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। যারা শুধু ছবি দেখে, তারা মৌসুম শুরু হওয়ার পর বুঝেছে। যারা মাঠে ছিল, তারা আগেই জেনেছে। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে সরাসরি সংযোগ। ক্লাব যখন নতুন খেলোয়াড় কিনতে নামে, তখন আসলে সে কী কিনছে — পজিশন, নাকি তাল? নামকাগজে মনে হয় পজিশন। বাস্তবে সে কিনছে একটা গতি, একটা অভ্যাস, একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। ডেলফ কোনো তারকা ছিলেন না। তিনি ছিলেন একটা তালের চাবিকাঠি। এখন বলুন, বাজার কী দেখে? বাজার দেখে গোল, অ্যাসিস্ট, ট্রফি, হাইলাইট। বাজার ঠিক সেগুলোই বেশি দাম দেয়। অথচ দলকে দল বানায় যে গুণগুলো, সেগুলো প্রায়ই দামের তালিকায় নিচে থাকে। এটাই বাজারের ভুল পাঠ। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাব এখানে সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক শুনে ভক্ত ভাবেন, দল চাইলে যে কোনো সময় খেলোয়াড়কে নিতে পারে। কিন্তু ক্লজ সক্রিয় হয় কখন, কত দিনের মধ্যে, কোন সিজনে, কর বসে কত — এসব শর্ত মিলিয়ে দেখলে ছবিটা বদলে যায়। মজুরির বোঝা তো আরও বড় গল্প। একজন বড় নাম মানে ড্রেসিংরুমে একটা বড় চাপ। তিনজন তারকা যদি সমান পারিশ্রমিক চায়, সমস্যা মাঠে নয়, টেবিলে শুরু হয়। আমি সাংবাদিকতায় একটা সহজ নিয়ম মানি। প্রতিটা খবরের পাশে দুইটা জিনিস লিখে রাখি — আসল সূত্র আর তারিখ। সূত্র যদি হয় কেউ একজন বলেছে, আর তারিখ যদি হয় সম্প্রতি, তাহলে খবরটা ফেলে রাখি। সূত্র যদি হয় এজেন্টের বক্তব্য, ক্লাবের বিবৃতি, বা কোনো নির্দিষ্ট দিনের সেশন, তাহলে খবরটা ওজন পায়। এই ফিল্টারটাই ভক্তের সবচেয়ে বড় বন্ধু। আমি সেশন-ডায়েরিতে এমন অনেক দৃশ্য রেখেছি যেখানে তারকা নামকাগজে বড়, কিন্তু সকালের ড্রিলে দলটার ছন্দের সঙ্গে মেলেন না। ক্লাবের স্কাউট যদি শুধু নাম দেখে, সে এই মিলটা ধরতে পারে না। যে স্কাউট সকালের সেশনে দাঁড়িয়ে থাকে, সে ধরে। প্রতিটা উইন্ডোতে আমরা একই দৃশ্য দেখি। সবচেয়ে জোরে যে নাম, সেই নাম নিয়েই সবচেয়ে বেশি লেখা হয়। পন্ডিতরা বলেন, অমুক দল অমুক তারকাকে নিলে সব বদলে যাবে। অথচ যে দলটা ইতিমধ্যে মাঠে নিজের তাল বদলে ফেলেছে, সে দলটা হয়তো নতুন তারকার দিকে তাকিয়ে নেই — সে খুঁজছে এক টুকরো ছন্দ। ভাবুন, একটা দল হঠাৎ উইঙ্গ-ব্যাক খুঁজছে, অথচ তার তারকা উইঙ্গার আছে। বাইরে থেকে মনে হবে তারা আক্রমণ বাড়াচ্ছে। বাস্তবে তারা হয়তো ডিফেন্সিভ লাইন আরও উঁচুতে তুলছে, আর সেটার জন্য দরকার এমন একজন যে প্রতি সেকেন্ডে পিছনে দৌড়াতে রাজি। সংকেতটা আক্রমণ নয়, সংকেতটা ঝুঁকি। এই কারণেই ভক্তের উচিত নয় শুধু নাম ধরে বিভ্রান্ত হওয়া। প্রশ্ন করা দরকার: এই খেলোয়াড় দলটার তালের সঙ্গে খাপ খায় কি না? দলটা তাড়াহুড়ো খেলে, নাকি ধৈর্য ধরে বল ঘোরায়? এই খেলোয়াড়ের শরীর এই তাল বহন করতে পারবে? আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। একটা স্টেডিয়াম যখন গর্জে ওঠে, তখন খেলোয়াড়ের শরীর কেবল উত্তেজিত হয় না — তার সিদ্ধান্ত বদলে যায়। যে পাসটা নিরাপদ ছিল, সেটা সাহসী হয়ে ওঠে। যে ডিফেন্ডার পিছনে থাকত, সে এগিয়ে যায়। এই জন্যই আমি বলি, আমি শুনেছি ভিড় এগারোতম খেলোয়াড় হয়ে উঠছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সঙ্গে ছিলাম, রেপিনোতে। ১১ জুলাই, লুঝনিকি। ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হারে, অতিরিক্ত সময়ের পর। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেন, হ্যারি কেইন ছয় গোল নিয়ে গোল্ডেন বুট জেতেন। সেদিন আমি দেখেছি, ম্যাচ শেষ হওয়ার পরও ভক্তেরা কীভাবে গাইতে থাকে। হারার পরেও গান। এটাই ভিড়ের আসল শক্তি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভিড়ের ভূমিকা আরও স্পষ্ট। একটা নতুন সাইন ঘোষণা হলে স্টেডিয়ামের গর্জনই ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড়টা কতটা চাপ নিয়ে নামবে। কেউ আসে গর্জনের মধ্যে, কেউ আসে সন্দেহের মধ্যে। সেই প্রথম সপ্তাহের পরিবেশটাই অনেক সময় তার প্রথম ছয় মাস ঠিক করে দেয়। তাই ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড় কিনছে, তখন কেবল তার ফুটবল কিনছে না — কিনছে একটা প্রত্যাশা, একটা গর্জন, একটা বোঝা। এই বোঝাটা যদি দল বহন করতে না পারে, তাহলে সবচেয়ে দামি সাইনও হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় সমস্যা। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা ধরে নিই, সংকেত মানে নতুন খেলোয়াড়। হয়তো ভুল। অনেক সময় দলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আসে একজন খেলোয়াড় চলে যাওয়া থেকে, আসা থেকে নয়। কেউ চলে গেলে ড্রেসিংরুমের ভারসাম্য বদলে যায়, কে কথা বলে বদলে যায়, কে হাসে বদলে যায়। আমি সিটি অ্যাকাডেমিতে দেখেছি, একটা সেশন কতটা ভালো হবে সেটা অনেকটাই নির্ভর করে কে সকালে আগে এসে বল সাজাচ্ছে তার উপর। এই ছোট অভ্যাসগুলো বাজারে দাম পায় না, কিন্তু মৌসুমে দাম দেয়। যে দল এই অদৃশ্য বোঝাটা কিনতে জানে, সে দল ট্রান্সফার উইন্ডোতে কম নাম কিনেও বেশি জেতে। তাই আমার পরামর্শ সহজ। যখন গুঞ্জনের ঝড় উঠবে, তখন তিনটা প্রশ্ন করুন। এক, কন্ট্রাক্ট আর মজুরির কাঠামোটা আসলে কী বলছে? দুই, দলের মাঠের তালটা এখন কী, আর এই খেলোয়াড় সেই তাল বাড়াবে নাকি ভাঙবে? তিন, ড্রেসিংরুমের এই পরিবর্তন কে বহন করবে? এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর হাইলাইটে থাকে না। থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, সকালের সেশনে, কফি টেবিলের পাশে। সেখানে যেতে সময় লাগে, ধৈর্য লাগে, আর এজেন্টের টুইটের চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগ লাগে। আসন্ন সপ্তাহগুলোতে আরও অনেক নাম শোনা যাবে। আরও অনেক নিশ্চিত খবর আসবে, তার মধ্যে বেশিরভাগই হয়তো ভুলে যাওয়া হবে। কিন্তু কোনো এক ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, কোনো এক সকালে, হয়তো তাল বদলে যাচ্ছে — চুপচাপ। সেখানে কেউ ফুলব্যাককে মাঝমাঠে ডাকছে, কেউ নতুন ছন্দ শেখাচ্ছে। প্রশ্নটা তাই বাজারকে নয়, মাঠকে করতে হবে। গুঞ্জনের ভিড়ে কোন দলটা আগে তাল বদলাচ্ছে, আর কোন দলটা কেবল নাম কিনছে? যারা আগে তাল বদলায়, তারা পরে দাম দেয়। আর যারা দেরি করে, তারা বাজারে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় — সময়ের দাম, ধৈর্যের দাম, আর একটা পুরো মৌসুমের।