খালি আর্কাইভ, শূন্য তথ্যপয়েন্ট: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব সংকট

খালি আর্কাইভ, শূন্য তথ্যপয়েন্ট: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব সংকট

আর্কাইভ থেকে ধুলোর গন্ধ উঠছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল।

২০১৭ সালের একটি ভোরের কথা মনে পড়ে। বরিশাল জেলা লিগের মাঠের পাশে বসে আমি একটা টিনের বাক্স খুলেছিলাম, যার ভেতরে ছিল তিনটি খাতা আর একটি পুরনো ল্যাপটপ। খাতাগুলোয় ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের নাম, জন্মতারিখ, উচ্চতা, কোন পায়ে বল নেয়, প্রতি ম্যাচে কত মিনিট খেলল, কত পাস করল — সব লেখা। কোনো মহাপরিকল্পনা থেকে আমি সেটা শুরু করিনি। ৫১ বছর বয়সে, বরিশালের একটি দৈনিক পত্রিকায় ১৫ বছর কাজ করার পর, আমার মনে হয়েছিল যুব ফুটবল নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। তাই আমি নিজে রাখতে শুরু করলাম।

আট বছর পরে, আজ আমার টেবিলে অন্য এক কাগজ পড়ে আছে। একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন — নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে ছোট ছোট সেল, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি সম্ভবত তার শিরোনাম নয়, বরং তার শূন্যতা। তথ্যপয়েন্টের ঘরটি ফাঁকা। কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন তারিখ নেই, কোন উৎস নেই।

যে কেউ প্রথমে ভাববে এটি একটি ব্যর্থতা। আমি ভাবি, এটি একটি আয়না।

কারণ আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের জগতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটি আর গোপন তথ্য নয়, বরং একটি সৎ ঘোষণা: আমি জানি না।

প্রেক্ষাপট: দুটি ধাপ, একটি ফাঁকা মাঝখান

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ এখন কারখানার মতো চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ, একটি প্রতিবেদন বা একটি ম্যাচ-রেকর্ড ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যপয়েন্টে — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন প্রতিযোগিতা, কোন সিদ্ধান্ত, কোন সময়সীমা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যপয়েন্টগুলো নয়টি আলাদা চোখ দিয়ে দেখা হয়: কৌশল ও প্রযুক্তিগত দিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পের মূল্য-শৃঙ্খলে প্রভাব।

প্রতিটি স্তম্ভের গায়ে একটি লোহার শর্ত লেখা থাকে: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটি তথ্যপয়েন্ট থাকতে হবে।

এখন কল্পনা করুন সেই কারখানায় কাঁচামাল ঢুকল, কিন্তু কাঁচামালের বাক্সটি ফাঁকা।

কৌশলী বিশ্লেষণ কী বলবে? কোচের গঠন, ফর্মেশন, প্রেসিং-উচ্চতা, পাসিং-নেটওয়ার্ক — এগুলোর একটিও যদি না থাকে, তবে বিশ্লেষক কেবল একটি কাজ করতে পারেন: চুপ থাকা। ফিনান্সের স্তম্ভ কী বলবে? সম্প্রচার-আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট-ঋণ — কোন সংখ্যা না থাকলে হিসাব হয় না। ফলাফলের স্তম্ভ? একটি ম্যাচ, একটি পয়েন্ট-টেবিল, একটি ফর্ম-নমুনাও নেই; নমুনার আকার শূন্য। নিয়ম-শাসনের স্তম্ভ? কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা, কোন অভিযোগ, কোন আপিল নেই। ড্রেসিংরুম? কোন কোচ, কোন নেতা, কোন প্রজন্ম-পরিবর্তন নেই। ঝুঁকির স্তম্ভ? কোন ঘটনা না থাকলে সম্ভাবনা আর প্রভাবের গুণফল শূন্য।

আমি আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: মাঠে যখন বল গড়ায় না, তখন ধারাভাষ্যকারের সবচেয়ে কঠিন কাজটি হলো নীরব থাকা। শ্রোতা নীরবতা পছন্দ করে না। তাই অনেকে তখন নিজের কল্পনা থেকে খেলা বানিয়ে ফেলেন।

বিশ্লেষণের জগতে ঠিক একই ঘটনা ঘটে।

মূল বিশ্লেষণ: যে নয়টি স্তম্ভ শূন্যতায় দাঁড়িয়ে থাকে

কৌশল ও প্রযুক্তি: সংখ্যা ছাড়া কৌশল কেবল কবিতা

আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কেউ একজন গুনতে হয়।

২০২১ সালের ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক আমি বরিশাল থেকে দেখেছি, রাত জেগে, একটি পুরনো ল্যাপটপে স্ট্রিম চালিয়ে আর পাশে খাতা রেখে। স্পেনের পেদ্রি তখন ১৮ বছর বয়সী। ইউরোতে ছয় ম্যাচে তার ৬২৯টি সম্পন্ন পাস, ৯২ শতাংশ নির্ভুলতা, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়। টোকিওতে আরও ছয় ম্যাচ। এই সংখ্যাগুলো আমি গুনেছিলাম কারণ তখনকার আলোচনা ছিল অন্য কিছু নিয়ে — কে গোল করল, কে হাইলাইটে উঠল।

কিন্তু যদি সেই ৬২৯টি পাসের একটি সংখ্যাও আমার খাতায় না থাকত? তখন পেদ্রি সম্পর্কে আমার লেখাটি দাঁড়াত কেবল একটি ছাপার মতো: 'তরুণ, প্রতিভাবান, চমৎকার।' এই বাক্যটি দিয়ে কোনও কোচ কিছু শেখেন না, কোনও ক্রীড়া-পরিচালক কোনও সিদ্ধান্ত নেন না, কোনও অভিভাবক তার ছেলের ভবিষ্যৎ বোঝেন না।

কৌশলী বিশ্লেষণের চারটি জিনিস লাগে: পরিশীলিততা (গঠন কতটা জটিল), বাস্তবায়ন (প্রেসিং-তীব্রতা, দখল, গড় পাস), ব্যক্তির সাথে খাপ (গঠনের সাথে খেলোয়াড়ের মিল), আর মূল সংখ্যা (এক্সজি, পিপিডিএ, দখলের হিস্যা)। এর একটিও না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না — থাকে অনুমান।

আমি এখানে একটি বিপদ-সংকেত তুলে রাখি: কৌশলী দাবির পিছনে তথ্যপ্রমাণ না থাকা। ফাঁকা কাগজে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো নিজের পছন্দের দলটিকে বুদ্ধিমান আর অপছন্দের দলটিকে এলোমেলো বলে ফেলা। এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি পোশাক পরে আসা পক্ষপাত।

ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার: মজুরি-বিলের নিচে লুকানো গল্প

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি মৌসুম নয়, একটি গোলমাল। প্রতিদিন ডজন ডজন দাবি, অর্ধেক সূত্রহীন, বাকি অর্ধেক এজেন্টের ছড়ানো ফাঁদ। এই গোলমালে একজন বিশ্লেষকের কাজ হলো একটা ছাঁকনি বসানো।

একটি চুক্তি বিচার করতে আমার চারটি প্রশ্ন লাগে: মোট অঙ্ক কত, কাঠামো কী (সরাসরি, কিস্তি, বোনাস, রিলিজ-ক্লজ), মজুরি-বিলে এর চাপ কত, আর বিক্রেতা ক্লাবের হাতে সময় কতটা কম। শেষ প্রশ্নটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার ছয় মাস বাকি থাকলে যে ক্লাব বিক্রি করতে বাধ্য হয়, তার হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা প্রায় থাকে না। এখানেই জন্ম নেয় 'প্যানিক প্রিমিয়াম' — উইন্ডোর শেষ ৪৮ ঘণ্টায় যে দাম হঠাৎ ৩০-৪০ শতাংশ বেড়ে যায়, সেটি খেলোয়াড়ের মানের জন্য নয়, ক্লাবের ভয়ের জন্য।

আর এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে, যা আমি সোজা বলে রাখি: সৌদি প্রো লিগ ফুটবল তৈরি করছে না, বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন-বিলবোর্ডে পরিণত করছে। যে লিগে তারকা আসে বয়সের শেষ প্রান্তে, সেখানে লিগ-স্তরের কাঠামো গড়ে ওঠে না — গড়ে ওঠে পোস্টার। আয় বাড়ে, একাডেমি বাড়ে না। আমি কোনও অঞ্চলকে ছোট করছি না; আমি কেবল দেখছি কোথায় টাকা যায় আর কোথায় পুঁজি থেকে যায়।

আর যুব ফুটবলে এই দুটি জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা। ট্রান্সফার-ফি একটি মুহূর্তের সংখ্যা। একাডেমি একটি প্রজন্মের হিসাব।

ফলাফল ও জনমতের চক্র: প্রক্রিয়া আর পয়েন্ট-টেবিল কখন বিচ্ছিন্ন হয়

একটি দল জিততে পারে ভুল কারণে, হারতে পারে সঠিক কারণে। বিশ্লেষকের কাজ হলো প্রক্রিয়ার তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফাঁকটি মাপা।

কিন্তু এই মাপার জন্য ন্যূনতম কিছু লাগে: পাঁচ থেকে দশ ম্যাচের একটি নমুনা, প্রতিপক্ষের স্তর, ঘরের-বাইরের পার্থক্য, ফিক্সচারের ঘনত্ব। নমুনার আকার শূন্য হলে গড় বের হয় না, প্রবণতা বের হয় না, ভবিষ্যদ্বাণীও হয় না।

জনমতের চাপও ঠিক এইভাবে কাজ করে। কোচের চাপ, তারকা খেলোয়াড়ের চাপ, কর্তৃপক্ষের চাপ — এই তিনটি আসলে তিনটি আলাদা ঘড়ি, তিনটি আলাদা গতিতে চলে। দর্শক কেবল ফলাফল দেখে, সংবাদমাধ্যম কেবল আখ্যান দেখে, আর ড্রেসিংরুম কেবল প্রতিদিনের পরিবেশ দেখে। যখন তথ্য থাকে না, তখন এই তিনটি ঘড়ির কাঁটা বাইরের শব্দে চলে — সোশ্যাল মিডিয়ার গরমে।

আমি বরিশালে বসে বহুবার দেখেছি, একটি অনূর্ধ্ব-১৮ দল একটা ম্যাচ হেরে গেলে সোশ্যাল মিডিয়ায় কোচ 'ব্যর্থ' হয়ে যান, অথচ সেই ম্যাচে তাদের তিনজন প্রথম একাদশের ছেলে পরীক্ষার কারণে খেলতে পারেনি। তথ্যপয়েন্ট ছাড়া এই বাস্তবতা অদৃশ্য থেকে যায়।

লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান: সম্পদের হিসাব আগে, প্রত্যাশার হিসাব পরে

একটি দল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় তিনটি সংখ্যা: দলের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, আর একাডেমির উৎপাদন।

এই ত্রিভুজটি ছাড়া শিরোপা-প্রত্যাশার কথা বলা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। যে দলের স্কোয়াড-মূল্য লিগের ষষ্ঠ, তার কাছ থেকে শিরোপা আশা করা বিশ্লেষণ নয়, ইচ্ছাপূরণ।

আর প্রতিভা-প্রবাহের দিকটাও এখানে জরুরি। শীর্ষ প্রতিভা ধরে রাখার ঝুঁকি কতটা? রিক্রুটমেন্টের লক্ষ্য কোন স্তরের? যদি উত্তর হয় 'অপর্যাপ্ত তথ্য', তাহলে বোঝা উচিত — এই শূন্যস্থানটি নিজেই একটি তথ্য। যে ক্লাব নিজের প্রতিভা-প্রবাহ নিয়ে হিসাব রাখে না, সে ক্লাব সাধারণত হারায়ও না, জেতেও না; সে কেবল ভাসে।

নিয়ম ও শাসন: যেখানে সংখ্যা না থাকলে শাস্তির মডেল হয় না

আর্থিক ন্যায্যতা বিধি, লাভ ও স্থায়িত্বের নিয়ম, নিবন্ধন-শর্ত, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — এসবের কোনওটিরই মডেল করা যায় না একটি ক্লাব-নাম আর একটি সংখ্যা ছাড়া।

আমি এখানে সতর্ক থাকতে চাই। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও স্থায়িত্বের নিয়মে তিন বছরে অনুমোদিত লোকসানের সীমা প্রায় ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড — এই সংখ্যাটি আমি উল্লেখ করছি কেবল এই বোঝাতে যে বিধিটির একটি নির্দিষ্ট গাণিতিক কাঠামো আছে। কিন্তু সেই কাঠামোয় একটি অজানা ক্লাব বসিয়ে দেওয়া যায় না।

শাস্তির তিনটি দৃশ্য — সবচেয়ে খারাপ, মধ্যবর্তী, আশাব্যঞ্জক — এগুলোর প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট অভিযোগ, নির্দিষ্ট সময়সীমা আর নির্দিষ্ট নজির লাগে। নজির ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী কেবল ভয় ছড়ানো।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম: যেখানে কোনও নাম নেই, সেখানে কোনও গল্প নেই

একটি ফুটবল ক্লাব আসলে তিনটি ঘরের সমষ্টি: মালিকের ঘর, কোচের ঘর, খেলোয়াড়ের ঘর। প্রথম ঘর ঠিক করে ধৈর্যের মেয়াদ, দ্বিতীয় ঘর ঠিক করে রিক্রুটমেন্টের গুণ, তৃতীয় ঘর ঠিক করে প্রতিদিনের আবহ।

আমি ২০২০ সালে বরিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ভাড়া তিন মাস চালিয়ে রেখেছিলাম, আমার ব্লগে ৪৭ জন পাঠকের কাছ থেকে জোগাড় করা ১,২০,০০০ টাকা দিয়ে, ২২ জন খেলোয়াড়ের জন্য। সেই তিন মাসে আমি শিখেছিলাম, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য কখনও ট্রফির সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে কে কার সাথে খাবার ভাগ করে, কে হারের পরেও সকালে ফিরে আসে, কে চোট নিয়ে লুকিয়ে খেলে।

এই জিনিসগুলো বিশ্লেষণী কাঠামোয় ধরা যায় না, যদি না আপনার কাছে খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের বাস্তবতা সম্পর্কে তথ্য থাকে — স্কুল, পরিবার, ভাড়া, রোজগার।

আর সেখানে আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি কখনও ভাঙি না: কোনও তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে এমন কিছু প্রকাশ করি না, যা তার ক্ষতি করতে পারে, অনুমতি ছাড়া। বিশ্লেষণের চেয়ে মানুষ বড়।

ঝুঁকির প্রোফাইল: শূন্য সম্ভাবনা গুণ শূন্য প্রভাব সমান শূন্য

ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি — ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, কাঠামোগত। প্রতিটির জন্য দরকার একটি নির্দিষ্ট ঘটনা, একটি সম্ভাবনা, একটি প্রভাব আর একটি প্রশমন-পরিকল্পনা।

কোনও ঘটনা না থাকলে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স একটি ফাঁকা টেবিল, যা সুন্দর দেখায় কিন্তু কিছু বলে না।

আমি এখানে একটি বাস্তব শিক্ষার কথা বলি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে গেলে বরিশাল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দল অর্থায়ন হারাল। সেই ঝুঁকিটি কেউ আগে থেকে হিসাব করেনি — কারণ কেউ কখনও ভাবেনি স্টেডিয়াম বন্ধ হতে পারে। যে কাঠামোতে ঝুঁকির তালিকা থাকে না, সেখানে সংকট আসলে তা আবিষ্কার নয়, তা ধাক্কা।

সংবাদমাধ্যমের আখ্যান: গরম কতটা, ভিত্তি কতটা

প্রতিটি আখ্যানের একটি তাপচক্র থাকে — জন্ম, বিস্তার, শীর্ষ, ক্ষয়। বিশ্লেষকের কাজ হলো মাপা: এই আখ্যানের পিছনে মৌলিক তথ্য কতটা, নমুনার আকার কতটা, আর এটি কতদিন টিকবে।

একটি দুর্দান্ত পারফরম্যান্স আর একটি স্থায়ী স্তরের পারফরম্যান্সের মধ্যে পার্থক্য করা এখানেই জরুরি। ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কিলিয়ান এমবাপে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিলেন। দুই বছর পরে, ১৯ বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপে তিনি চার গোল করলেন। আমি তখন বরিশাল থেকে দূরবর্তীভাবে সেই বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, আর আমার ২০১৬ সালের খাতাটি হাতে নিয়ে লিখেছিলাম — এই চার গোল কোনও দুর্ঘটনা নয়।

আমি প্রায়-হওয়াগুলো আর্কাইভ করি; প্রায়-হওয়াগুলোই ব্যাখ্যা করে যা এসে গেছে।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভটি আমার কাজে লাগে। এমবাপে-ফাইল শুরু হয়েছিল বরিশালের একটি আর্কাইভ-কাটিং দিয়ে — একটি ক্লাবের নাম, একটি টুর্নামেন্টের তারিখ, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল। এই তিনটি তথ্য না থাকলে ২০১৮ সালের লেখাটি কেবল আরেকটি প্রশংসা হয়ে থাকত।

ট্রান্সফার-গুজবের ক্ষেত্রে আমার ছাঁকনিটি সরল। প্রথমে জিজ্ঞেস করি, উৎস কোন স্তরের? দ্বিতীয়ে জিজ্ঞেস করি, এজেন্টের স্বার্থ কী? তৃতীয়ে জিজ্ঞেস করি, বিক্রেতা ক্লাবের হাতে সময় কত? এই তিন প্রশ্নের উত্তর না মিললে গুজবটি আমার কাছে অস্তিত্বহীন।

শিল্পের মূল্য-শৃঙ্খল: উপরের ধাপ থেকে নিচের বাজারে

ফুটবলের একটি সরল প্রবাহ আছে: উপরে একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার।

কোনও ঘটনার প্রভাব মাপতে হলে এই শৃঙ্খলের প্রতিটি পর্বে কী ঘটছে, সেটি জানতে হয় — একাডেমির সরবরাহ বাড়ছে না কমছে, এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র কোথায় টাকা নিচ্ছে, সম্প্রচার-আয় কতটা, পুঁজির প্রবাহ কোথায়, জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্রে এর ছাপ কী।

একটি ঘটনা না থাকলে এই প্রবাহ-চিত্রটি কেবল একটি ফাঁকা নকশা। সুন্দর, কিন্তু অচল।

বিপরীত দৃষ্টি: যে শিল্প ফাঁকা ঘর পূরণ করতে পুরস্কৃত করে

এবার আসি সেই অংশে, যা কেউ লিখতে চায় না।

আজকের ফুটবল-মিডিয়া খালি ঘর পূরণ করে। যে বিশ্লেষক দ্রুত একটি নাম, একটি দাম, একটি সম্ভাবনা বসিয়ে দেন, তিনি দ্রুত ভাইরাল হন। যে বিশ্লেষক লেখেন 'তথ্য নেই, তাই বলছি না', তিনি ধীর, বিরক্তিকর আর অপ্রাসঙ্গিক মনে হন।

এই পুরস্কার-কাঠামোটি ঠিক উল্টো। কারণ ফাঁকা ঘরে যা বসানো হয়, তার একটি অংশ ভুল প্রমাণিত হয়, কিন্তু ক্ষতিটি থেকে যায় — একটি তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর অযথা চাপ, একটি ক্লাবের ওপর অযথা প্রত্যাশা, একটি বাজারে অযথা দাম।

আমি দূরত্ব ও উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট নিয়ে একটা কথা বলি, যা অনেকের কাছে অস্বস্তিকর। এই দুটি সংখ্যা পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে বাজারজাত করা হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় ম্যাচে ১২ কিলোমিটার দৌড়ায়, সে যদি সাত কিলোমিটার দৌড়ায় ভুল জায়গায়, সেই সাত কিলোমিটার কোথাও দেখা যায় না। একইভাবে, যে খেলোয়াড় পিছনে দৌড়ে ডিফেন্স রক্ষা করে, তার নাম দশ মিটার দ্রুতগতির পরিসংখ্যানে ওঠে না।

সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে থাকে খেলার অবস্থা, প্রতিপক্ষের স্তর আর কোচের নির্দেশ। আমি প্রতিটি সংখ্যার পাশে এই তিনটি প্রসঙ্গ রাখার চেষ্টা করি।

আর একটা কথা — যুব ফুটবলে আমরা প্রায়শই গোল আর অ্যাসিস্ট দিয়ে কিশোরদের র‍্যাংক করি। এমবাপের পাঁচ গোল দিয়ে শুরু করলে লেখাটি সহজ হয়। কিন্তু পেদ্রির ৬২৯টি পাস দিয়ে শুরু করলে লেখাটি সত্যিকারের কঠিন প্রশ্নে পৌঁছায়: একজন তরুণ দলকে কীভাবে ভালো করে, শুধু দল তাকে কীভাবে ভালো করে নয়।

এই প্রশ্নটিই আমার পুরো কাজের কেন্দ্র। গোল একটি মুহূর্ত, পাস একটি অভ্যাস। আর অভ্যাসই ভবিষ্যৎ বলে দেয়।

শেষ কথা: যে দায়টি নেওয়ার সময় এসেছে

আমার বয়স ষাট। ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর, তিন দশক মাইক্রোফোনের পিছনে, তারপর পনেরো বছর একটি বরিশালের দৈনিকে, তারপর ২০১৯ সালে চাকরি ছেড়ে নিজের সাইটে স্বাধীনভাবে লেখা — এই পুরো পথে আমি একটি জিনিস বুঝেছি। বিশ্লেষণের মূল্য তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার সততায়।

ফাঁকা আর্কাইভ আমার কাছে পরাজয় নয়। ফাঁকা আর্কাইভ একটি দায়।

যে বিশ্লেষক জানেন না, তাঁর সত্যটা হলো 'জানি না' বলা। আর যাঁরা জানেন, তাঁদের দায় হলো তথ্যপয়েন্টটি লিখে রাখা, তারিখটি লিখে রাখা, উৎসটি লিখে রাখা — যাতে তিন বছর পরে অন্য কেউ সেই খাতা খুলে দেখতে পারে, সেই ছেলেটি কোথা থেকে এসেছিল, কতটা দৌড়েছিল, আর কেন।

আজ ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমালে যুব ফুটবল হারিয়ে যাচ্ছে। শিরোনামে থাকে দাম, থাকে গুজব, থাকে ভিড়। কিন্তু যে ছেলেটি এখনও বরিশালের মাঠে দৌড়াচ্ছে, তার জন্মতারিখটি কোথাও লেখা নেই।

আমার পরের কাজটি তাই সরল: খালি ঘরগুলো খালি রেখে দেওয়া, আর যেখানে তথ্য আছে, সেখানে নাম, তারিখ আর সংখ্যা দিয়ে লেখা। যুব-লেজার আগে, শিরোনাম পরে।

প্রশ্নটি এখন পাঠকের জন্য: আপনি কি সেই খাতাটি রাখবেন, নাকি ভিড়ের সাথে শূন্য ঘরে একটি নাম বসিয়ে দেবেন?