গিফুতে বাংলাদেশের ৩-১: পেনাল্টি কর্নারের ভরসা, জিমির ফিরে আসা আর ২৮ সেপ্টেম্বরের আসল পরীক্ষা

গিফুর টার্ফে ১১তম মিনিটে বলটা যখন জালে ঢোকে, আমি ল্যাপটপের পাশে রাখা নোটবুকটা টেনে নিলাম। অভ্যাস। ২০১৭ সালে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উপরের প্রেস বক্সে বসে ১৪টা ফেসবুক লাইভ করার সময় শিখেছিলাম — স্কোরলাইন নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। কে, কোন মিনিটে, কোন সেট-পিস থেকে বল পাঠাল, সেটাই বলে। সেসব লাইভে আমি পেনাল্টি কর্নারের বলটা কোথায় যাবে তা আগে বলে দিতাম, পরে দেখাতাম; একটি ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ পেয়েছিল, কারণ দর্শকের হাতে টিভি ফিড ছিল না, আর আমি ছিলাম ফিড।

গিফু থেকে ভেসে আসা স্কোরলাইন ছিল ৩-১। প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া। ৩-০ থেকে ৩-১ — ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেছিলেন। প্রথম গোল ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, তৃতীয়টি ৩৭তম মিনিটে; চূড়ান্ত ফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল ৪৮তম মিনিটেই। তার আগে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১। টানা দুই জয়।

বাংলা ডিজিটাল ডেস্কের জন্য এটাই যথেষ্ট — দুই জয়ে সেমির স্বপ্ন, হকিতে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প। আমি সেই শিরোনাম লিখিনি। কারণ খাতা খুলে যোগফলটা করেছি: চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া।

প্রতিযোগিতাটা ঠিক কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, নইলে প্রতিটি জয়ের দাম ভুল হিসাবে বসে যাবে। এটি এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, জাপানের গিফুতে। চার ম্যাচ খেলা হয়ে গেছে, একটি গ্রুপ ম্যাচ বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ভারতের বিরুদ্ধে। এটি মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এফআইএইচ প্রো লিগ নয়, বিশ্বকাপ নয়, অলিম্পিকও নয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝপথে দাঁড়িয়ে এশিয়ান গেমস হকিতে বড় কোয়ালিফিকেশন জানালা, সেটা ঠিক — কিন্তু জানালাটা বড় বলেই ভেতরে ঢোকা সহজ হয়ে যায় না।

বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচ দুটো আলাদা মহাদেশের মতো। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬। শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। পুলের দুটি সবচেয়ে শক্ত দলের বিরুদ্ধে গোলসংখ্যা ১৫, নিজেদের গোলসংখ্যা ১। সব মিলিয়ে ৪ ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — অর্থাৎ নেট গোল পার্থক্য ঋণাত্মক। টানা দুই জয়ের ফর্ম এই হিসাবটাকে নরম করে না, বরং হিসাবটাই বলে দেয় জয়গুলো কোথা থেকে এসেছে।

এখানেই আমার পেশাদার অভ্যাসটা কাজে লাগে, যেটাকে আমি অভাবের খাতা বলি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন মৌসুম লিগই হয়নি; ২০২০ সালে আমার বেট পুরোপুরি নীরব হয়ে গিয়েছিল, আর তখনই আমি রাজশাহীর আর্কাইভ থেকে ১৯৮৫ সালের একটি কাটিং বের করি — এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, সেই পাকিস্তান যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করে সাত পর্বের একটি মৌখিক ইতিহাস বানিয়েছিলাম, তার তিনজনকে রেকর্ড করেছিলাম ভাসানী স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর ভিড় এখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। ওই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি শিখেছি, যা হয়নি সেটাও সমান গুরুত্বে রিপোর্ট করতে হয়, আর সেটাই এখন আমাকে ১৩ বারের হিসাবটা নির্ভুলভাবে লিখতে দেয়।

ভাসানী স্টেডিয়াম ১৯৭৮ সালে তৈরি। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আজও এটাই একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। আমি সেখানে বসে লাইভ কভার করেছি, আর সেখান থেকে সম্প্রচারিত সিগন্যালটাই আমি নিজে হয়ে গেছি। সমস্যাটা দর্শকের আগ্রহ নয়, সমস্যাটা কাঠামোর। একটা স্টেডিয়াম, একটা প্রেস বক্স — এটাই প্রমাণ যে জিনিসটা কী হতে পারত।

এবার ম্যাচের ভেতরে ঢুকি। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে পরিচিত, এবং এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। ম্যাচ রিপোর্ট কোথাও স্পষ্ট করে লেখেনি কোন গোলটা কোন সেট-পিস থেকে এসেছে, তবে যে যুক্তিটা দাঁড়ায় সেটা হলো: ১১তম মিনিটের গোল থেকে শুরু করে দুই গোলই সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে। বাংলাদেশের গোলের সরবরাহ লাইনে একজন মানুষ আছেন — আমিরুল ইসলাম। প্রতিপক্ষ যদি ওই একজনকে নিষ্ক্রিয় করে, সেট-পিসের হুমকিটা প্রায় শূন্যে নেমে আসে। এটাই এই জয়ে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি, এবং ৩-১ স্কোরলাইন এটাকে ঢেকে দেয়।

৩৭তম মিনিটের গোলটা অন্য গল্প বলে। রাসেল মাহমুদ জিমি ফিল্ড গোল করেছেন — ওপেন প্লে থেকে, চোখে পড়ার মতো একটি ফিনিশ। জিমি জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর। একটি ফিল্ড গোল ছোট নমুনা, কিন্তু সেটাই একমাত্র সংকেত যে দলটা পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নারের ভাত খায় না। প্রশ্নটা এর পরেই শুরু: দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনা মানে নতুন শক্তি যোগ হওয়া — নাকি এটা স্বীকার করা যে বয়স ২১-এ পৌঁছে যাওয়ার পর আমাদের পাইপলাইন আর কোনো নতুন মুখ তৈরি করছে না? আমি দ্বিতীয়টার দিকেই ঝুঁকি। একটি লিগ যা ২৭ বছরে ১৩ বার হয়, একটা লিগ যা ২১ বছরের ঊর্ধ্বে কাউকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ের জন্য তৈরি করতে পারছে না — সেই ব্যবস্থায় জিমির ফিরে আসা উত্তর নয়, প্রশ্ন।

ফিরে আসা প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, যা আমি ইনজুরি নিয়ে লেখার সময় বারবার দেখি। এসিএল-এর মতো বড় ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টাকে নষ্ট করে দিচ্ছে, কারণ মানসিক ব্লকটা শরীরের চেয়ে ঠিক করা কঠিন। জিমির অনুপস্থিতির কারণ ইনজুরি ছিল কি না, আমার হাতে সেটার নিশ্চিত তথ্য নেই; কিন্তু দেড় বছর পর ফেরা যে-কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রথম টুর্নামেন্ট একটা নমুনা, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়।

ডিফেন্সের দিকটা আরও অস্বস্তিকর। ৩-০ এগিয়ে থাকার অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ম্যাচের শেষ প্রান্তে মনোযোগ পড়ে যাওয়া। ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে গেলে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয়টা টলে না, কিন্তু কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে এই ফাঁকটাই ৫ ও ৬ গোলের দিকে নিয়ে যায়। প্রতিপক্ষের স্তর বাড়লে ছোট ঘাটতিগুলো বড় গোলসংখ্যায় অনূদিত হয় — এটাই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে স্পষ্ট পাঠ।

এরপর আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা তথ্যের। এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে বল-দখল নেই, ডি-সার্কেলে প্রবেশের সংখ্যা নেই, শটের সংখ্যা নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি বা দিয়েছি সেটাও নেই। গোলকিপারের পরিসংখ্যান নেই। কাজেই আমি বলতেই পারি না, বাংলাদেশ সুযোগ তৈরি করেছিল কিনা, নাকি হাতে পাওয়া দুটি সুযোগই কাজে লাগিয়েছিল। আমি যে-জায়গায় বসে খেলা দেখি, সেখান থেকে এটুকু বলা যায়: পেনাল্টি কর্নার ও শট-দক্ষতা নিয়ে কথা বলার আগে হকি অ্যাডমিনিস্ট্রেশনকে প্রক্রিয়া-তথ্য সংগ্রহ শুরু করতে হবে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফুটবল-ধাঁচের স্ট্যাটিস্টিকস হকিতেও আমদানি হয়েছে — কভার করা দূরত্ব, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট, যন্ত্র থেকে পার্সেন্টেজ। এই সংখ্যাগুলো সুন্দর দেখায়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ানোকেও সুন্দর দেখায়। হকিতে আসল প্রশ্ন আলাদা: আপনি ডি-সার্কেলে কতবার ঢুকলেন, ঢুকে কতবার শট নিলেন, আর কর্নার থেকে কত শতাংশ রূপান্তর করলেন।

তুলনাটা পরিষ্কার রাখা দরকার। এই একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কা কোরিয়া-জাপানের স্তরে নয়। তাই টানা দুই জয় সত্য, কিন্তু নির্ঘণ্টের (সূচি) ফল — উন্নতির সনদ নয়।

এবার বিয়োগবাদের দিকটা বলি, কিন্তু হিসাবের ভাষায়, অনুভূতির ভাষায় নয়। বাংলাদেশ হকিতে অপ্রাপ্তির তালিকাটা লম্বা: এশিয়া কাপের সেই ১৯৮৫ পর্ব, ২০১৭ সালে ২৯ বছর পর ঢাকায় টুর্নামেন্ট ফেরা — যেখানে আমি ১৪টি লাইভ করেছিলাম, ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ, আর ভারতের ২-১ ফাইনাল জয় মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে — তারপর আবার কার্যত শূন্য দশক, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগের অন্ধকার, একটি যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপ বিতর্ক যা ফাইনালের কাজ করেছিল। এগুলোর কোনোটাই প্রতিভার খরা নয়। এগুলো প্রশাসনিক ব্যর্থতা — ক্ষমতার প্রতি কর্মকর্তাদের লোভ, আর এমন একটা লিগ যা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় উৎপাদন করতে পারে না। ক্রিকেটের টাকাকে দোষারোপ করা এখানে সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে ভুল পথ, কারণ হিসাবটা ক্রিকেটের টাকার সাথে মেলে না; হিসাবটা খেলা পরিচালনার সাথে মেলে।

সাম্প্রতিক গৌরবের হিসাবেও আমি ট্রফির সিঁড়ি ভাঙাচোরা করি না। এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এশিয়া কাপ নয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা নয়। ট্রফির স্তর ফুলিয়ে বলা সবচেয়ে দ্রুত উপায় নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারানোর — আর আমাকে বিশ্বাস করতে হলে সংখ্যাগুলোকে আগে বিশ্বাস করতে হবে।

আর উপকরণের কথাটা একবারই বলি, কারণ এটা লোভনীয় কিন্তু প্রধান উত্তর নয়। তাহির জামানের দেওয়া হিসাবে একটি হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, একটি গোলকিপার কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। ফুটবলে একটা বল দিয়েই সারা মাঠ চলে। এই ব্যয় কাঠামোটা আসল বাধা, কিন্তু এটা রোগ নয়, উপসর্গ; থিসিসটা প্রশাসনের মধ্যেই থাকে। উল্টো দিকের একটা ট্রাফিকও দেখার মতো — শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান, এরা ঢাকাকে গন্তব্য বেছে নিয়েছেন। অর্থাৎ আমাদের খেলাটা মানুষ টানতে পারে, যদি ক্যালেন্ডারটা নিয়মিত হয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিং ভালো ছিল। কিন্তু আমি শিক্ষাটা নেব, ভবিষ্যদ্বাণীটা নেব না: প্যাকেজিং মাত্র একটি পাঠ, আর অনিয়মিত ক্যালেন্ডারে যেকোনো বুম আগামী মৌসুমেই ফাঁকা আসনে বসতে পারে। আমার ২০১৮ সালের ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছিল যে প্যাকেজিং আসলেHospitality রই আরেক নাম — ৩২টি পর্ব, ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে ৯ হাজার কনকারেন্ট দর্শক। অতিথিপরায়ণতা ছাড়া ঘর ভরে না, আর ঘর ছাড়া আসন ভরে না।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভারত। এই ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের প্রকৃত রিগ্রেশন টেস্ট। কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে যা হয়েছে, তার পুনরাবৃত্তি হলে কোনো নতুন তথ্য যোগ হবে না। বরং দেখার বিষয় হলো: পেনাল্টি কর্নারে আমিরুল ইসলামের লাইনে বৈচিত্র্য থাকে কি না, ফিল্ড গোলে জিমি বা অন্য কেউ দ্বিতীয় মুখ হয়ে ওঠেন কি না, আর ২-০ বা ৩-০ এগিয়ে গেলে ওই খুনখুনে শেষ কুয়ার্টারের মনোযোগ ফেরানো যায় কি না। আমি গিফুর টার্ফে খেলতে পারব না, কিন্তু আমি হিসাবটা লিখে রাখব — কারণ অনুপস্থিতিটাই আমার প্রধান নথি, আর সেই নথির পরবর্তী পাতা ২৮ তারিখে লেখা হবে। প্রশ্নটা আমি দর্শককে ছুঁড়ে দিই: ভারতের বিরুদ্ধে কোন ফলটাকে আপনি অগ্রগতি বলে গণ্য করবেন — স্কোরলাইন, নাকি ডি-সার্কেলে ঢোকার সংখ্যা?