কাকামিগাহারায় ভারত ৩-১: ৫৯ গোলের উৎসব শেষে সেমিফাইনালের আসল হিসাব শুরু

পঞ্চম মিনিটে ভারত যখন এগিয়ে গেল, কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে লেখা তখন ১-০। কিন্তু গোলটার জন্ম যেভাবে হলো, সেটাই বেশি বলে। নভনীত কাউরের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক সেই ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন; গোলকিপার ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। কোচ যা চেয়েছিলেন সেটা ফুল-প্রেস — ধারাবাহিক চাপ, প্রতিপক্ষের সার্কেলে বল আটকে রাখা। যা পাওয়া গেল, সেটা একটা ছোট বক্সের পোঁচ।

এই ফারাকটাই শুক্রবারের ৩-১ জয়কে ভারতের আগের তিন ম্যাচ থেকে আলাদা করে দেয়।

জাপানের বিপক্ষে ভারতের তিনটি গোলের একটিও পরিকল্পিত ফিল্ড-বিল্ডআপ থেকে আসেনি। প্রথমটা এল সার্কেলের ভেতরে প্রতিপক্ষের স্টিকে বল গতি হারানোর পর অপরিকল্পিত সংগ্রহে; দ্বিতীয়টা ত্রিশতম মিনিটে পেনাল্টি কর্নারের সরাসরি শট সেভ হওয়ার পর ফিরে আসা রিবাউন্ডে, ইশিকার স্টিকে; তৃতীয়টা ছত্রিশতম মিনিটে নভনীতের একক দক্ষতায় — সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডানে সরে ইউ কুডোর মাথার উপর দিয়ে স্কুপ। যে দলটাকে এশিয়ার বাইরে বড় শক্তিগুলোর সঙ্গে তুলনা করা হয়, তার জন্য এটা আরামদায়ক সত্য নয়।

সার্কেল-এন্ট্রির গুণ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করতে আমি শিখেছি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ থেকে, যখন ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে দেখছিলাম ভারত ফাইনালে মালয়েশিয়াকে ২-১ হারাচ্ছে। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটাই চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। সেদিন আমি খেয়াল করেছিলাম, ভারতের জয়টা এসেছিল প্রতিপক্ষের ভুলের সুযোগ নেওয়া থেকে, নিজের ছন্দ গড়ে তোলা থেকে নয়। কাকামিগাহারায় নয় বছর পরে একই ছবি ফিরে এসেছে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর এই লিগ পর্বে ভারত চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে। উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১, আর শুক্রবার জাপান ৩-১। সেমিফাইনালে জায়গা নিশ্চিত, হাতে আরও একটি পুল ম্যাচ — ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে। আপাতদৃষ্টিতে এটা নিখুঁত অভিযান: চার ম্যাচে ৫৯ গোল, খোয়া মাত্র ৩, গোল-পার্থক্য প্লাস ৫৬।

কিন্তু এই ৫৯ গোলের স্তূপ আসলে একটা ধোঁয়াশা। উজবেকিস্তান বা থাইল্যান্ডের সঙ্গে খেলার সময় ভারতের স্ট্রাকচার পরীক্ষিত হয় না — কারণ প্রতিপক্ষ কখনো বল ধরে রাখতে পারে না। যে দল প্রতিপক্ষকে পঁচিশ মিনিট বল দখলে রাখতে দেয় না, তার পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন, ট্রানজিশন ডিফেন্স বা রিস্টার রোটেশন নিয়ে কোনও সত্যিকারের তথ্য তৈরি হয় না। একটা ২০-১ জয় একটা দলকে নিজের সম্পর্কে প্রায় কিছুই শেখায় না; ৩-১ জয় অনেক বেশি শেখায়।

জাপান ঘরের মাঠে খেলছিল, আর কাকামিগাহারার গ্যালারিতে ছিল তাদের সমর্থক। এশিয়ার নারী হকিতে জাপান দীর্ঘদিন ধরে সেই দল, যারা ভারত, চীন বা কোরিয়ার সঙ্গে ফারাকটা শুধু দক্ষতায় নয়, শৃঙ্খলায় কমিয়ে আনে। শুক্রবার তারা ঠিক সেটাই করেছিল — নিচু ব্লক, ধৈর্য, আর বল পেলে দুই পাসে কাউন্টার। ম্যাচের আগে কেউ ভাবেনি জাপান ভারতকে সার্কেলে দাঁড়াতে দেবে না; দুপুরের রোদে, আর্দ্র গরমে খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করে জাপান ভারতের ফরোয়ার্ড লাইনকে ক্লান্ত করতে চেয়েছিল।

সেটাই এই টুর্নামেন্টের আসল প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমসের শিরোপা শুধু পদক নয়, অলিম্পিকের পথও খুলে দেয়। তাই চার নম্বর ম্যাচটা কেবল পুল পর্বের আরেকটি ধাপ ছিল না; ব্যর্থ হলে সেই স্বপ্নের হিসাব বদলে যেত। আর ঠিক সেই কারণেই পঞ্চম মিনিটের গোলটা যত সহজ দেখাচ্ছিল, ম্যাচটা তত সহজ ছিল না।

প্রথম মিনিটেই ভারত বুঝিয়ে দিয়েছিল তারা চাপ দেবে। নেহা সার্কেলের বাইরে থেকে রিভার্স হিট করলেন, বল গেল বাইরে। কিছুক্ষণ পরে নভনীত ডান উইংয়ে ফাঁকা জায়গা পেয়ে শট নিলেন, বল গেল সাইড নেটে। প্রথম সাত মিনিটে ভারত তিনবার সার্কেলে ঢুকল, কিন্তু প্রতিবারই শেষ পাসটা হয় অতিরিক্ত জোরে, নয় অতিরিক্ত নরম। এই ছোট ছোট ভুলই বড় ম্যাচে বড় খরচ।

সপ্তম মিনিটে জাপান দেখিয়ে দিল তাদের অস্ত্রটা কী। ভারত আক্রমণে উঠেছিল, পিছনে সংখ্যা কম। জাপান দ্রুত বল চালাল, সার্কেলে ঢুকে শট নিল, আর বিচু দেবী পা বাড়িয়ে বল বাঁচালেন। রিবাউন্ড উঁচুতে উঠল, পেনাল্টি কর্নার পেল জাপান; মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে গেল। এরপর ত্রয়োদশ মিনিটে নভনীতের শট গোলকিপার ব্লক করলেন, ভারত কর্নার পেল, কিন্তু স্টপটা খারাপ হওয়ায় সরাসরি পরীক্ষা করা গেল না। সত্তর মিনিট ধরে কী ঘটল, তার সারমর্ম এই কয়েকটাতেই।

ভারতের ফুল-প্রেস যতটা দক্ষ, তার পিছনে খালি জায়গাটা ততটাই বড় — আর জাপানের একমাত্র সত্যিকারের অস্ত্র ছিল ঠিক সেই ফাঁকা জায়গা। প্রথম কোয়ার্টার জুড়ে ভারত দখল ধরে রেখেছিল, কিন্তু প্রতিবারই আক্রমণে ছয়-সাত জন জড়িয়ে যেত। কাউন্টার পেয়ে জাপান যদি একটু বেশি নির্ভুল হতো, বিরতিতে স্কোরলাইন অন্যরকম হতে পারত।

ফুটবল আমাকে এটা শিখিয়েছে। সেখানে জেগেনপ্রেসিংকে এখন মাঝারি মানের দলগুলো আর টেকনিক দিয়ে ভাঙছে না, ভাঙছে অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে — পিছনে লম্বা বলে উড়িয়ে দেওয়া, দ্বিতীয় বল জেতা, তারপর দ্রুত ট্রানজিশন। হকিতে ফুল-প্রেসের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। প্রেস তখনই কাজ করে, যখন প্রতিপক্ষকে ভুল করতে বাধ্য করার পাশাপাশি নিজে ফিরে আসার শৃঙ্খলা থাকে। ত্রিশ মিনিটে ভারতের দ্বিতীয় গোলটাও এল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন জাপান কাউন্টারের জন্য উঠতে গিয়ে পিছনে জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল।

কিন্তু সেমিফাইনালের জন্য আসল প্রশ্ন পেনাল্টি কর্নার। সপ্তম, ত্রয়োদশ, ত্রিশ, পঞ্চাশতম মিনিট — ভারত বারবার কর্নার পেল, আর সরাসরি কনভার্শনের হার ছিল হতাশাজনক। ত্রিশতম মিনিটে নভনীতের ডিরেক্ট শট সেভ হল, রিবাউন্ড থেকে ইশিকা গোল করলেন; পঞ্চাশতম মিনিটে নভনীত আবার কাছাকাছি গেলেন, কিন্তু গোল এল না। রিবাউন্ডে গোল পাওয়া আর সরাসরি ফ্লিক থেকে গোল পাওয়া, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা দক্ষতা — আর বড় ম্যাচে দ্বিতীয়টাই পার্থক্য গড়ে।

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি। ২০১৭ সালে ঢাকায় ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার সেই ব্যাখ্যাটা — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি, শরীরের ওজন কখন সামনে যাবে — কাকামিগাহারার কর্নারগুলো দেখতে দেখতে মাথায় ফিরে আসছিল। কর্নারে সফলতা শরীরের একটা ছোট ভুলে হারিয়ে যায়, আর ভারতের ডিরেক্ট শটগুলোতে বারবার সেই ছোট ভুলটাই ছিল: বল স্টপের সময় শরীরের ওজন পিছনে।

গোলকিপার প্রসঙ্গ আসলে আমি থামি না। আমি অন্য মানুষদের রেখে দিই। সপ্তম মিনিটে বিচু দেবীর বাঁ পা বাড়িয়ে বাঁচানো শট, আর শেষ কোয়ার্টারে সাভিতা পুনিয়ার হাতের তালুতে বল আটকে দেওয়া — এই দুটো মুহূর্ত ভারতকে ৩-১-এ ধরে রেখেছে। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশের ড্রাফটে আমি বসে ছিলাম; ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলকিপার ছিল মাত্র পাঁচ। ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকার পেছনে টাকা ঢালল, কিন্তু নেটের নিচের মানুষটাকে কেউ কিনতে চাইল না। ভারত যদি দুই আন্তর্জাতিক মানের গোলকিপার নিয়ে টুর্নামেন্ট খেলতে পারে, আর আমাদের ক্লাব-ব্যবস্থা গোলকিপারকে অপ্রয়োজনীয় ভাবে, তাহলে দুটো দেশের ফারাকটা কোচিংয়ে নয়, বাজেট-অগ্রাধিকারে।

মাঝমাঠের কমপ্যাক্টনেস ভারতের আরেকটি শক্তি। সালিমা টেতে অধিনায়ক হিসেবে শুধু গোল বানান না, কর্নার সার্কেলের বাইরে বারবার ফিরে মাঝমাঠ গুছিয়ে দেন। তবু শেষ কোয়ার্টারে সুশীলার একটা ট্র্যাপিং ভুল জাপানকে বল দিয়ে দিল, কাউন্টার হল, সাভিতা বাঁচালেন, তারপর কর্নার — আর ভারত সেটি রুখে দিল। এটাই হকির নিষ্ঠুর সৌন্দর্য: সত্তর মিনিটের পাস ভুলে যেতে হয় না, একটা ভুলই যথেষ্ট। এখানে ভিডিও আম্পায়ারপ্রথা নিয়ে একটা কথাও বলা দরকার। ফুটবলের ভিএআরের মতোই হকিতে লম্বা রেফারেল খেলার ছন্দ কেটে দেয়; দুই মিনিটের বেশি সময় নেওয়া প্রতিটি পুনর্বিবেচনা গোলের আনন্দটাকেই ঠান্ডা করে দেয়। যে খেলা ট্রানজিশনের গতিতে চলে, তার মাঝে বড় বিরতি মানে সুবিধা আক্রমণকারীর হাত থেকে প্রতিপক্ষের হাতে চলে যাওয়া।

বেঞ্চটাও এই ম্যাচে কথা বলেছে। ষাট পেরিয়ে নতুন খেলা শিখছি, নোট নিচ্ছি স্কুলছাত্রীর মতো — ঠিক তেমনি এই ভারতীয় দলের রিজার্ভ বেঞ্চ নিয়ে আমার নোটগুলো স্পষ্ট। ইশিকা ও রুতুজা দুই দিক থেকেই সার্কেলে ঢুকছিলেন, বালজিত ও লালরেমসিয়ামি শেষ কোয়ার্টারে পাস বিনিময় করে সুযোগ বানালেন, দীপিকার কাউন্টার-রিভার্স হিটে শক্তি কম ছিল। চার-চারটা বড় জয়ে শুরু করেও যখন দশ নম্বর খেলোয়াড় নামে এবং মান পড়ে যায় না, তখন বোঝা যায় সেমিফাইনালের জন্য শরীরের মজুত আছে।

এখানেই আসে উল্টো প্রশ্নটা। এশিয়ায় ভারতের ছয় ম্যাচের উৎসব আর অলিম্পিকের আসল দূরত্ব — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ২০-১ দিয়ে নেদারল্যান্ডস বা আর্জেন্টিনার ফিজিক্যালিটি মাপা যায় না, যেমন উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ১৯-০ দিয়ে প্রেস ব্রেক করে এমন দলের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি মাপা যায় না। এশিয়ার ভেতরে প্রতিযোগিতা মানে গভীরতার নয়, বিস্তারের পরীক্ষা। যে দল এশিয়া জিতে অলিম্পিকে গিয়ে প্রথম তিন ম্যাচেই হোঁচট খায়, তার সমস্যা প্রতিভায় নয়, প্রতিপক্ষের ধরনে।

আমাদের নিজেদের উঠোনেও একই হিসাব চলে। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-বয়সে এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু এগুলো বিস্তার — গভীরতা কোথায়? লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিলাম। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে একবারও হয়নি। যেখানে একুশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের প্রতি বছরে চল্লিশটা ম্যাচ দরকার, সেখানে বছরে শূন্য ম্যাচ হলে জুনিয়র শিরোপা শুধুই স্মৃতি, উত্তরাধিকার নয়।

এখানে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু দোষটা ভুল জায়গায় পড়ে। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়; প্রশ্নটা হলো, ফেডারেশন কেন বছরের ক্যালেন্ডার আগে থেকে ঘোষণা করতে পারে না, কেন টিকিট-বিক্রি আর সম্প্রচারের হিসাব পরিকল্পিতভাবে গোছানো হয় না, কেন স্পন্সরকে বোঝানোর কাজটা করা হয় না। জাপান আজ ঘরের মাঠে খেলছে কারণ তাদের একটা নির্দিষ্ট ভেন্যু, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার আর নির্দিষ্ট দর্শক আছে। আমাদের একটা স্টেডিয়াম দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের হকি কতদিন চালানো যাবে?

এই শহর একদিন বিশ্বসেরা খেলোয়াড়দের টেনেছিল — শহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের নাম আজও প্রেস বক্সে সম্মানের সঙ্গে উচ্চারিত হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পূর্ণ গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হার, আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্লে-অফ — দুটোই প্রমাণ করে ঢাকার মানুষ এখনও হকি দেখতে চায়, যদি কেউ ম্যাচ দেয়।

তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু গোলকিপারের কিটেই পাঁচ হাজার ডলার লাগে। সেই সংখ্যাটা সেমিফাইনালের আলোচনার বাইরে থেকেও ভেতরের সত্যিটা বলে দেয়: হকি একটা সরঞ্জামনির্ভর খেলা, আর সরঞ্জামের অর্থ ক্যালেন্ডার ছাড়া আসে না।

শুক্রবারের জয়ে ফিরে আসি। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটাই এখন সবচেয়ে বড় পরীক্ষাগার — সেখানে ভারতের পাওয়ার প্লে রিফাইন করা যায়, কর্নারের ডিরেক্ট শট অনুশীলন করা যায়, দুই গোলকিপারকে ভাগ করে খেলানো যায়। বড় ব্যবধানে জিতে যদি হাতে কিছু শেখার মতো থাকে, তবেই সেমিফাইনালে সেটা কাজে দেবে। না হলে কাকামিগাহারার পঞ্চম মিনিট আর ঊনষাট মিনিট — একটা গোল আর একটা টমাহক — দুটোই একই গল্প বলবে: চাপ সৃষ্টি হয়, পতন ঘটে প্রশ্নের।

সেমিফাইনালে ভারতের পরীক্ষা প্রতিপক্ষের নামে নয়, নিজের কর্নার-ট্রাপিং আর পিছনের খালি জায়গা মেরামত করার ভেতরে। যে দল ২০-১ জিতেও সেই ভুলগুলো থেকে বেরোতে পারে না, তার জন্য ৩-১ কেবল একটা সংকেত — সেমিফাইনাল একটা সাজার জায়গা।