৩-১ জয়ের নিচে ৯ আর ১৩: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ হকি আসলে কী দেখাল

১১তম মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর মিনিটে দ্বিতীয়। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, আর ৪৮তম মিনিটের মধ্যে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে। এরপর ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর তা থেকে বল জালে পাঠান, চূড়ান্ত স্কোর ৩-১। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়ের পর এটা বাংলাদেশের টানা দ্বিতীয় জয়।

স্কোরলাইন পরিষ্কার। শ্রেণীবিন্যাস পরিষ্কার নয়। আর আমার নোটবুকে যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই এই ম্যাচের আসল গল্প।

গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। টুর্নামেন্টে মোট গোল ৯, হজম ১৩, অর্থাৎ গোল ব্যবধান ঋণাত্মক। দুই জয় এসেছে গ্রুপের সবচেয়ে নিচের স্তরের দুই দলের বিপক্ষে, দুই হার এসেছে উপরের স্তরের দুই দলের বিপক্ষে। গ্রুপ পর্বে বাকি একটাই ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে।

খেলাগুলো হয়েছে জাপানের গিফুতে, এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতায়। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান আমার পক্ষে যাচাই করা সম্ভব নয়, তবে স্তরবিন্যাসটা স্পষ্ট: ভারত প্রথম সারি, জাপান ও কোরিয়া দ্বিতীয় সারি, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া তার নিচে। বাংলাদেশের চারটি ফলাফল ঠিক এই স্তরগুলোর সঙ্গে তিন রকম, আর লেখার আসল উপাদান সেখানেই।

সমস্যাটা এখানেই। ম্যাচ রিপোর্টে বল দখল নেই, শটের সংখ্যা নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা দিয়েছে তা নেই, গোলকিপারের সেভ নেই। প্রতিটি শট আমি হাতে এঁকে রাখি, তারপর মডেলের উপর ভরসা করি। এখানে আঁকার মতো একটি সংখ্যাও নেই। তাই আমার সব দাবির পরিধি সীমিত থাকবে: যা আছে তা হলো সময়, স্কোর আর দুই খেলোয়াড়ের ভূমিকা। এর বাইরে যা লিখব, তা অনুমান, এবং সেটা অনুমান হিসেবেই থাকবে।

আমিরুল ইসলাম এই ম্যাচের কেন্দ্র, এবং ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা। রিপোর্টে তাঁকে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, এবং তিনি দুবার স্কোর করেছেন। কোন ধরনের কর্নার, কনভার্শন হার কত, কতটা ফ্লিক আর কতটা ভ্যারিয়েশন, এসবের একটিও জানা নেই। যা জানা আছে: প্রথম গোলটি ১১তম মিনিটে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, অর্থাৎ খেলার দুই ভিন্ন পর্যায়ে। দলের তিনটির মধ্যে দুটি গোল যদি সেট-পিস থেকে আসে, প্রতিপক্ষের স্কাউটিং কাজ সহজ হয়ে যায়। আমিরুলকে বন্ধ করা মানে বাংলাদেশের আক্রমণের অর্ধেক বন্ধ করা।

জিমির ৩৭তম মিনিটের গোলটি বিশ্লেষণের দিক থেকে আমিরুলের দুই গোলের চেয়েও বেশি মূল্যবান। জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসেই ওপেন প্লে থেকে গোল করা মানে একটি দ্বিতীয় আক্রমণ-দিকের অস্তিত্ব আছে। কিন্তু সেটা একটিমাত্র গোল। একটি গোল দিয়ে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না যে বাংলাদেশ আর পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর নয়। পৌঁছানো যায় এতটুকুতে: সম্ভাবনা আছে, প্রমাণ নেই, আর দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে রসায়ন এখনো পরীক্ষিত নয়।

৩-০ এগিয়ে থাকার পর পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়াটা এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা। একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে দুই ম্যাচে বাংলাদেশ ১১ গোল হজম করেছে। সেই প্রেক্ষাপটে ডি-এর ভেতরে একটি শৃঙ্খলাভঙ্গ ছোট ব্যাপার নয়। ফলাফলের দিক থেকে ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্ত, আর তখন মনোযোগ শিথিল হয় কিনা, এই প্রশ্নের উত্তর চার ম্যাচের নমুনায় দেওয়া যায় না। তবু উপরের স্তরের প্রতিপক্ষ এই শিথিলতার দাম অনেক বেশি নিয়ে নেয়, এবং দুই হার সেটাই দেখিয়েছে।

এখান থেকে সবচেয়ে সহজ লেখাটা লেখা যায়: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে, তাই হকি পড়ে আছে। আমি সেই লেখা লিখি না, কারণ আমার নিজের হিসাব সেটা সমর্থন করে না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর মাত্র ১৩ বার হয়েছে, আর ২০১৯ ও ২০২০ সালে একবারও হয়নি। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক উত্থান শুরু হওয়ার অনেক আগেই লিগ অনিয়মিত ছিল। যে মৌসুমগুলো নেই, সেগুলো ক্রিকেট নিয়ে যায়নি। সেগুলো কেউ আয়োজন করেনি।

এই ম্যাচের স্কোরলাইনে যা দেখা যায় না, সেটা আরও বড় হিসাব। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ১৮ জনের দল থেকে দশ বছর পর দেশীয় লিগে আমি সক্রিয় পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে। ২০২৩ ও ২০২৪ সালে আরও দুটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ এসেছে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। ট্রফি আসছে, তার মানে প্রতিভা আছে এবং সবসময় ছিল। কিন্তু ২১ বছর বয়সের পর সেই খেলোয়াড়রা কোথায় যায়, সেটা কেউ লিখে রাখে না। পাইপলাইন ফাঁক দিয়ে চোয় না, পাইপলাইন শেষ হয়ে যায়।

আমি যে দেশে হকি শিখেছি, সেখানে প্রতিটি শহরে টার্ফ, নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলা একটি লিগ, আর আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন একটি পথ। এই তুলনাটা আমি কাউকে ছোট করার জন্য টানি না, টানি কারণ এটা দেখায় ব্যর্থতা প্রতিভার মধ্যে নেই, ব্যবস্থাপনা ও অবকাঠামোর মধ্যে আছে। বাংলাদেশে প্রতিভার প্রমাণ জুনিয়র ট্রফিগুলো, আর অবকাঠামোর ঘাটতির প্রমাণ হলো এমন একটি লিগ যার নিশ্চিত ক্যালেন্ডার নেই এবং ১৭ কোটি মানুষের দেশে হাতে গোনা কয়েকটি টার্ফ।

টানা দুই জয় একটি সত্যি তথ্য, কিন্তু খুব সহজেই ভুল গল্পের প্রমাণ হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া ও জাপানের স্তরের দল নয়, এবং দুটি জয় এসেছে গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই দলের বিপক্ষে। ফর্মের রেখাটা ওপরে উঠছে বলে মনে হলেও সেটা আসলে প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে বদলে যাওয়া একটি রেখা। দুই কঠিন ম্যাচে ১১ গোল হজম, দুই সহজ ম্যাচে ৮ গোল—একই দল, দুই বাস্তবতা। যতক্ষণ পর্যন্ত প্রক্রিয়ার তথ্য না থাকবে, ততক্ষণ উঁচু রেখাটির প্রমাণ থাকবে না।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই ফলাফলের পরীক্ষা নয়, প্রক্রিয়ার পরীক্ষা। সেই ম্যাচে স্কোরের চেয়ে বেশি জরুরি হবে অন্তত একটি সংখ্যা: প্রতিপক্ষের ডি সার্কেলে বাংলাদেশ কতবার বল পৌঁছাল, আর কতবার পেনাল্টি কর্নার পেল। এই সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখলে দুই বছর পরে একটা তুলনা করা যেত। কেউ রাখে না। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা কারও একটি অ-স্বীকার করা স্বীকারোক্তি হয়ে পড়ে থাকে।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই। এই বাক্যটা আমার কাছে অভিযোগ নয়, প্রশ্ন। বাংলাদেশের হকি নিজের শট ম্যাপ রাখে না, মৌসুম-ভিত্তিক ধারাবাহিক তুলনা রাখে না, কারণ প্রিমিয়ার লিগই ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। রেকর্ডটা তাই রাখতে হয় হাতে, খাতায়, যেখানে কেউ দায়িত্ব দেয়নি। আমি সেটা করি, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই রেকর্ড রাখার কথা কার ছিল? ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ-এর সদস্য। নিজের আন্তর্জাতিক ম্যাচের একটি শট ম্যাপও যদি না থাকে, তাহলে পাঁচ দশক ধরে কী পরিমাপ করা হয়েছে?

দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে যায়, আর সংখ্যাগুলো ফাঁকা গ্যালারিতে চিৎকার করে যায়। ৩-১ স্কোরলাইন নিয়ে খেলোয়াড়দের গর্ব করার অধিকার আছে, এবং সেটা তাঁদের থাকুক। কিন্তু স্কোরলাইন আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফাঁকটা থেকে যায়, আর ভরাট করার কাজটা সংবাদমাধ্যমের, ফেডারেশনের নয়। ২৮ সেপ্টেম্বরের পর আমার নোটবুকে কী থাকবে—একটি স্কোরলাইন, নাকি কতগুলো শট, কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি, কতগুলো পেনাল্টি কর্নার? উত্তরটা দলের হাতে নেই। উত্তরটা রেকর্ড রাখার অভ্যাসের হাতে।