রেস্ট এরিয়া কেএম ৩৬০: জাকমানিয়ার দুই স্তরের শাস্তি-সিঁড়ি এবং পুলিশি সময়রেখার ফাঁক

ভিডিওটি আমার ফিডে তিনবার ফিরে এল, তিনটি আলাদা সূত্র থেকে। কয়েক সেকেন্ডের ক্লিপ। একটি বাস, একটি রেস্ট এরিয়া, আর পেছনে জাভার টোল সড়কের রাতের আলো। জায়গাটি বাতাং কেএম ৩৬০, মধ্য জাভার ট্রান্স-জাভা করিডরের একটি থামার জায়গা। ওখানে ফুটবল ম্যাচ হয় না। কিন্তু ফুটবল-রাজনীতির সিদ্ধান্ত ঠিক ওই ধরনের জায়গাতেই নেওয়া হয় — যেখানে গ্যালারি নেই, ক্যামেরার সংখ্যা কম, আর প্রতিপক্ষের বাস একা।

অভ্যাসবশত আমি প্রথমে ট্যাকটিকস খুঁজতে গিয়েছিলাম। নোটবুক খুললাম, এবং ভালেনসিয়ার সেই ২০১৭ সালের পৃষ্ঠাটাই মনে পড়ল — যে রাতে মেস্তাইয়ার প্রেস বক্সে বসে আমি ১৪৭টি সম্পন্ন পাস গুনেছিলাম, আর ২৩টি লাইন-ব্রেকিং পাস ম্যাপ করেছিলাম। এই ক্লিপে সেই কিছুই নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ট্রিগার নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। যা আছে তা প্রশাসন: একটি সমর্থক সংগঠন, একটি অনূর্ধ্ব-১৮ দল, একটি বিশ্রামস্থল, আর একটি সময়রেখা।

তাই আমার প্রথম কাজ ছিল তারিখ যাচাই। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ঘটনাটি ঘটেছে রবিবার, ১১ অক্টোবর ২০২৬। ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলাম — ১১ অক্টোবর ২০২৬ সত্যিই রবিবার। তারিখের অভ্যন্তরীণ সামঞ্জস্য ঠিক আছে, অর্থাৎ সপ্তাহের দিন ও তারিখ পরস্পরবিরোধী নয়। এটি ছোট বিষয় মনে হতে পারে, কিন্তু আমার কাজে প্রথম যাচাই সবসময় বিবৃতির সুর নয় — বিবৃতির ভেতরের গণিত। আর এই মামলায় গণিতটা অসম্পূর্ণ।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ ইন্দোনেশীয় ফুটবলের এই অংশটি বাইরের পাঠকের কাছে প্রায় অদৃশ্য। পার্সিজা জাকার্তা ও পার্সিব বান্দুং — এই দুই ক্লাবের দ্বন্দ্ব ইন্দোনেশীয় ফুটবলের সবচেয়ে অস্থির দ্বৈরথগুলোর একটি। পার্সিজার সমর্থক সংগঠনের নাম জাকমানিয়া; পার্সিবের সমর্থকদের বলা হয় বোবোতোহ। দুই সংগঠনই দেশের বৃহত্তম সমর্থক-বেসের প্রতিনিধিত্ব করে, এবং দুই সংগঠনের ভৌগোলিক শাখা (উইলায়াহ) ছড়িয়ে আছে জাভা থেকে সুমাত্রা পর্যন্ত।

এই দ্বৈরথের ইতিহাসে সহিংসতার নজির নতুন কিছু নয়। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর মালাংয়ের কাঞ্জুরuhan স্টেডিয়ামে আরেমা এফসি ও পার্সেবায়ার ম্যাচ শেষে যে ট্র্যাজেডি ঘটেছিল, তাতে ১৩৫ জন মানুষ মারা যান — ইন্দোনেশীয় ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনা, এবং সমর্থক-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি জাতীয় মাপের প্রশ্নচিহ্ন। সেই প্রেক্ষাপটেই বর্তমান ঘটনাটিকে পড়তে হবে: একটি অনূর্ধ্ব-১৮ দলের কনভয়ের ওপর হামলা, আর তার পর একটি সমর্থক সংগঠনের অভ্যন্তরীণ শাস্তি-ঘোষণার প্রস্তুতি।

এখানে যেটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হামলা নিজে নয় — সেটা ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে, ভিডিওতে রেকর্ড হয়েছে, এবং সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে। গুরুত্বপূর্ণ হলো হামলার পরের ৪৮ ঘণ্টায় সংগঠনটি কী করল, কী বলল, আর কী বলতে অস্বীকার করল।

জাকমানিয়ার অভ্যন্তরীণ শাস্তি-সিঁড়িটি দুই স্তরের, এবং এই দুই স্তরের নকশাটাই এই ঘটনার সবচেয়ে স্পষ্ট ও সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। প্রথম স্তর: সাধারণ সদস্য। তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা — কেটিএ (কার্তু তান্দা আংগোতা) বা সদস্যপদ কার্ড বাতিল। দ্বিতীয় স্তর: আঞ্চলিক প্রশাসক, অর্থাৎ পেংউরুস উইলায়াহ। তাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা — সাসপেনশন থেকে শুরু করে সংগঠনের ব্যবস্থাপনা পর্যন্ত জমাট বাঁধিয়ে দেওয়া (ফ্রিজিং)।

এই সিঁড়িটা আকস্মিক প্রতিক্রিয়া নয়। এটি একটি কাঠামোবদ্ধ, ক্রমবর্ধমান শাস্তি-সোপান, যা সংগঠনের নিজস্ব বিধিমালার ভেতরে লেখা আছে বলেই ধরে নিতে হয়। সাধারণ সদস্যের জন্য কার্ড বাতিল, আর আঞ্চলিক প্রশাসকের জন্য ব্যবস্থাপনা জমাট — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা ইচ্ছাকৃত। এটি বলছে, সংগঠনের নেতৃত্ব ধরেই নিচ্ছে যে অভিযুক্তদের মধ্যে আঞ্চলিক স্তরের কর্মকর্তা থাকতে পারে। আর সেটি ঘটলে সমস্যাটি ব্যক্তির অপরাধ নয়, সংগঠনের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

এখানেই আমার নোটবুকের পুরনো অভ্যাসটি কাজে লাগে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে স্পেনের বিরুদ্ধে রাশিয়ার ম্যাচে আমি ১,০২৯টি পাস গুনেছিলাম, এবং দেখেছিলাম ৬৮ শতাংশ পাস পাশে বা পেছনে গেছে। সংখ্যাটা নিজে কিছু বলে না — বলেছিল অনুপাত। এই মামলাতেও আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলাম: আমি ২১টি তথ্যবিন্দু গুনলাম। তার মধ্যে পুলিশি তদন্তপ্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে চারটি বিন্দুতে। পিএসএসআই বা তাদের কমিটি দিসিপ্লিন (কমদিস)-এর উল্লেখ আছে শূন্যে। ক্ষতিগ্রস্ত ক্লাব পার্সিব বান্দুংয়ের নিজস্ব কোনো বিবৃতির উল্লেখও নেই।

অনুপাতটি এই: প্রক্রিয়ার কথা চারবার, নিয়ন্ত্রকের কথা শূন্যবার, ভুক্তভোগীর কথা শূন্যবার। একটি ২১-বিন্দুর তথ্যসেটে এই বিন্যাস আকস্মিক নয়। এটি একটি একক-সূত্রের বিবৃতিকাঠামো, যেখানে ঘটনাটি মূলত এক পক্ষের ভাষায় বর্ণিত। আমি স্কোরলাইন বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ টেপ একমত না হয় — এই মামলায় টেপের একমাত্র অংশটাই সংগঠনের নিজের কণ্ঠ।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: সংগঠনের সময়রেখা ইচ্ছাকৃতভাবে পুলিশি সময়রেখার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। চেয়ারম্যান মুহাম্মদ আদিত্য পুত্র স্পষ্ট করেছেন, তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত অভ্যন্তরীণ শাস্তি চূড়ান্ত হবে না, এবং সংগঠন আইনপ্রয়োগকারী সংস্থার কাজে বাধা দেবে না। এটি একটি সচেতন ক্রমবিন্যাসের কৌশল: আগে বাহ্যিক প্রক্রিয়া, পরে অভ্যন্তরীণ রায়। এই কৌশলের সুবিধা হলো, সংগঠন নিজেকে বিচারকের আসনে বসায় না, ফলে আগেভাগে রায় দেওয়ার অভিযোগ এড়ায়।

কিন্তু এর একটি ব্যয়ও আছে। অভ্যন্তরীণ শাস্তি যত দেরি করবে, সংগঠনের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্ন তত বাড়বে। কারণ একটি সমর্থক সংগঠনের বৈধতা নির্ভর করে দুই জিনিসের ওপর: সদস্যদের প্রতি তার প্রতিনিধিত্ব, এবং সমাজের কাছে তার দায়বদ্ধতার প্রমাণ। প্রথমটি স্থায়ী, দ্বিতীয়টি অর্জন করতে হয় প্রতিটি সংকটে। পুলিশি প্রক্রিয়া যত দীর্ঘ হবে, দ্বিতীয়টি তত ক্ষয়ে যাবে।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: এই ঘটনা জাকমানিয়ার কেন্দ্র-বনাম-আঞ্চলিক নিয়ন্ত্রণ-সমস্যাটি উন্মোচন করেছে। কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব যখন আঞ্চলিক প্রশাসকদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থার কথা বলছে, তখন সেটি স্বীকারোক্তির মতো — শাখা পর্যায়ে সংগঠনের ওপর কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণ নয়। পেংউরুস উইলায়াহ শব্দবন্ধটি নিজেই এই বাস্তবতার সাক্ষ্য।

এখানে একটি বিষয় যোগ করতে চাই, যা মূল প্রতিবেদনে অনুপস্থিত: ক্ষতিগ্রস্ত দলটি অনূর্ধ্ব-১৮। এটাই মামলার গুরুত্ব বাড়ায়। কারণ যুব দলের যাতায়াত-নিরাপত্তা ক্লাবের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে, এবং একটি রেস্ট এরিয়ায় সংঘটিত হামলা মানে প্রোটোকলটি ট্রানজিট-পর্যায়ে ব্যর্থ হয়েছে। ঘরের মাঠে নিরাপত্তা নিয়ন্ত্রণ করা যায়; মহাসড়কের বিশ্রামস্থলে তা যায় না। কে আগে থেকেই কনভয়ের সময়সূচি জানত, সেটাই এখন কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

আরেকটি অনুপস্থিত স্তর আছে, যেটি প্রতিবেদনে নেই কিন্তু হিসাবের বাইরে থাকতে পারে না: ক্লাব-স্তরের দায়। ইন্দোনেশিয়ায় সমর্থক-আচরণের জন্য ঐতিহাসিকভাবে ক্লাবের ওপর জরিমানা, খালি গ্যালারিতে ম্যাচ খেলার নির্দেশ বা ভেন্যু-নিষেধ আরোপের নজির আছে। যদি কমদিস সেই পথে হাঁটে, তাহলে আর্থিক ক্ষতিটি সংগঠনের নয়, ক্লাবের বইয়ে বসবে — ম্যাচডে আয়, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, এবং ব্র্যান্ড-অ্যাসোসিয়েশনের ক্ষতি। প্রতিবেদনে এই স্তরটির উল্লেখ নেই। অনুপস্থিতি মানে ঘটনার অনুপস্থিতি নয়।

এখন আমি সেই জায়গায় যেতে চাই, যেখানে এই মামলার সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটি দুর্বল হয়ে পড়ে।

সহজ ব্যাখ্যা হলো: নেতৃত্ব দায় নিয়েছে, দুঃখ প্রকাশ করেছে, আইনের পথে হাঁটছে, এবং অপরাধীদের বিরুদ্ধে অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাও নিচ্ছে। এটি দায়বদ্ধতার একটি পাঠ্যবই-উদাহরণ।

কিন্তু সময়রেখাটি উল্টো করে পড়লে অন্য ছবি দেখা যায়। ক্ষমা চাওয়া হয়েছে সেই মুহূর্তে, যখন তদন্তের ফল এখনো অজানা। অর্থাৎ, যাদের কথা বলা হচ্ছে তাদের অপরাধ প্রমাণিত হওয়ার আগেই সংগঠন নিজের কাঁধে দায় তুলে নিয়েছে। বাহ্যিকভাবে এটি মহত্ত্ব; বিশ্লেষণীভাবে এটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। কারণ জনসাধারণের ক্রোধ তখন সবচেয়ে বেশি থাকে ঠিক হামলার পরেই — আর সেই মুহূর্তে ক্ষমা চাওয়া মানে ন্যারেটিভের লাগাম নিজের হাতে নেওয়ার চেষ্টা।

খালি মেস্তাইয়ায় নীরবতা একবার আমার কাছে কৌশলগত যন্ত্র হয়ে উঠেছিল — ২০২০ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর, ভ্যালেন্সিয়া বনাম লেভান্তে ম্যাচে আমি কোচ হাভি গ্রাসিয়ার ৪৭টি শোনা নির্দেশ গুনেছিলাম এবং ১৯টি খেলোয়াড়-কম্যান্ড লিপিবদ্ধ করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, যা শোনা যায় না সেটাও প্রমাণ। এই মামলায় যা শোনা যায়নি তা হলো পিএসএসআইয়ের কণ্ঠ। ক্লাব-স্তরের শাস্তির কোনো উল্লেখ নেই, কারণ হয় সেটি এখনো ঘোষিত হয়নি, নয় সেটি এখনো বিবেচনায় আসেনি। যেকোনোটাই হোক, একটি ফাঁকা ঘর রয়ে গেছে।

দ্বিতীয় দুর্বলতা হলো, পুলিশি প্রক্রিয়ার প্রতি এই সম্মানপূর্ণ অপেক্ষা একই সঙ্গে দুটি বিপরীত ব্যাখ্যার সুযোগ রাখে। এক: সংগঠন প্রকৃতপক্ষে ধারাবাহিকতা রক্ষা করছে এবং আগেভাগে রায় দিতে চাইছে না। দুই: সংগঠনের নিজস্ব স্বাধীন তদন্ত-সামর্থ্য সীমিত, তাই সে বাইরের প্রক্রিয়ার ওপর নির্ভর করতে বাধ্য। কোনটি সত্য, প্রতিবেদন তা নির্ধারণের উপাদান দেয় না।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: চেয়ারম্যান স্পষ্ট বলেছেন, সন্দেহভাজনের সংখ্যা বাড়তে পারে কি না তা তিনি নিশ্চিত নন। এর মানে সংগঠনের দায়ের পরিধি এখনো অজানা, খোলা, অনির্দিষ্ট। এই অবস্থায় আগেভাগে যেকোনো অভ্যন্তরীণ শাস্তি অসম্পূর্ণ হতে পারে, এমনকি ভুল ব্যক্তির ওপরও পড়তে পারে। আবার অপেক্ষা করলে সংগঠন নিষ্ক্রিয় দেখাতে পারে।

আর চতুর্থ: সামাজিক মাধ্যমে ছড়ানো ভিডিও ক্লিপ নিয়ে জনসাধারণকে সতর্ক করা — যা নেতৃত্ব করেছেন — সেটি নিঃসন্দেহে যুক্তিসঙ্গত আহ্বান। কিন্তু সেটি একই সঙ্গে ন্যারেটিভ ব্যবস্থাপনাও। কারণ সেই ক্লিপটিই এই মামলার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ-উপাদান। যিনি বলছেন ভিডিও থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন না, তিনি পরোক্ষে ভিডিওটির সম্পূর্ণতা নিয়েও প্রশ্ন তুলছেন। এই দুই কাজ একসঙ্গে করলে বার্তাটি সৎ ও কৌশলী — দুই-ই হয়ে ওঠে।

সুতরাং যেটি প্রমাণিত তা হলো কাঠামো; যেটি অপ্রমাণিত তা হলো পরিধি। আর আমার কাজ কাঠামো ও পরিধির ব্যবধানটা খোলাখুলি রাখা।

একটি ট্রান্সফার একটি কৌশলগত বাক্য, শিরোনাম নয় — একটি বিবৃতিও তাই। জাকমানিয়ার এই বিবৃতিতে দুটি বাক্য একসঙ্গে লেখা আছে: আমরা শাস্তি দেব, এবং আমরা এখনই শাস্তি দেব না। প্রথম বাক্যটি নীতি, দ্বিতীয়টি সময়। নীতির দিকে তাকিয়ে পাঠক সন্তুষ্ট হন; সময়ের দিকে তাকালে দেখা যায়, সিদ্ধান্তের চাবি সংগঠনের হাতে নেই।

সামনের সপ্তাহগুলোতে চারটি জিনিস আমি গুনব।

প্রথম, কেটিএ বাতিলের সংখ্যা। এক, পাঁচ, নাকি পঞ্চাশ — সংখ্যাটি বলবে সংগঠন আকারে ছোট করে ক্ষতি সারাতে চাইছে, নাকি নজির তৈরি করতে চাইছে।

দ্বিতীয়, সাসপেনশন কোনো নামধারী উইলায়াহ পর্যন্ত পৌঁছায় কি না। যদি পৌঁছায়, তবে সমস্যাটি ব্যক্তির নয়, শাখা-ব্যবস্থার।

তৃতীয়, কমদিস কোনো পদক্ষেপ নেয় কি না। প্রতিবেদনে যেহেতু এই স্তরটি নেই, যেকোনো ঘোষণা আসবে প্রত্যাশার বাইরে থেকে — এবং তাই তাৎপর্যপূর্ণ হবে।

চতুর্থ, পার্সিব বান্দুং আনুষ্ঠানিক দাবি জানায় কি না। কারণ ভুক্তভোগীর নীরবতা সংকটটি যত দ্রুত থামায়, তত দ্রুত সংস্কারও থামে।

আর একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকুক, কারণ এর উত্তর এখনো কেউ দেয়নি: একটি সংগঠন যখন নিজের সদস্যপদ কার্ড ছিঁড়ে শৃঙ্খলা ফেরানোর চেষ্টা করে, তখন সে কি শৃঙ্খলা ফেরাচ্ছে — নাকি কেবল প্রমাণ করছে যে শৃঙ্খলা কখনো তার হাতেই ছিল না?