খালি ঘরটাই প্রমাণ: দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবলের ডেটা-স্তর ও অদৃশ্য খেলোয়াড়-লেজার

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইটের নিচে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে স্পেনকে হারিয়ে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ তুলে নেয়। ট্রিবিউনে বসে থাকা আমার হাতে সেদিন স্কোরশিট ছিল না। ছিল একটি স্প্রেডশিট—৫০৪টি সারি, ২৪টি দল, ছয় সপ্তাহের ধারাবাহিক কোডিং। প্রতিটি সারিতে এক কিশোরের নাম, অ্যাকাডেমি-অ্যাফিলিয়েশন, খেলা মিনিট, শারীরিক মেট্রিক। ফাইনালের শেষ হুইসেল বাজার পরেও আমি একটি কলামের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যার শিরোনাম ছিল নিরীহ: "স্ট্রাকচার্ড অ্যাকাডেমি"।

সেই ঘরটির বিশেষত্ব হলো, সেটি প্রায় খালি ছিল।

ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ দলে মাত্র দুইজন খেলোয়াড় এমন স্ট্রাকচার্ড অ্যাকাডেমি থেকে এসেছিল, যার নিবন্ধিত রেকর্ড, ধারাবাহিক কোচিং-লগ এবং বয়স-যাচাইয়ের কাগজপত্র আছে। চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের দলে সেই সংখ্যাটা একুশ। দুই সংখ্যার এই ফারাক আমার কাছে ফাইনালের ফলাফলের চেয়ে বড় ঘটনা ছিল। ফলাফল একটি ঘটনা, আর ওই দুইয়ের ঘরটি একটি কাঠামোর এক্স-রে প্লেট—যেখানে হাড়ের বদলে দেখা যায় ফাঁকা জায়গা।

সেই রাতে বুঝেছিলাম, প্রতিটি যুব ফুটবল প্রতিবেদনের আসল বিষয় কেবল গোল ও পাস নয়, বরং কোন তথ্যটি সংরক্ষণ করা হয়েছে আর কোনটি করা হয়নি। আমি অনূর্ধ্ব-১৭ ডেটাবেসটি একটি পরিখার মতো ছেঁকে দেখেছি, আর ভবিষ্যৎ বারবার ভাঙা টুকরোয় ভেসে উঠেছে—কখনো একটি সংখ্যায়, কখনো একটি সম্পূর্ণ খালি ঘরে।

প্রেস বক্সের তিনজন, আর ছয় সপ্তাহের হিসাব

২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ভারতে আয়োজিত হয়েছিল ছয়টি শহরে—দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, নবি মুম্বইয়ের ডি ওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম, কোচি, গুয়াহাটি, মারগাওয়ের ফতোর্দা এবং কলকাতার সল্টলেক। টুর্নামেন্ট চলেছিল প্রায় এক মাস। প্রেস ট্রিবিউনে বসে থাকা মহিলা সাংবাদিকের সংখ্যা গোটা টুর্নামেন্টে ছিল তিনজন, আর আমি তাদের একজন।

সে সময় ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছিল সবচেয়ে সহজ কাজ। হুইসেল বাজার সাথে সাথে দুইশো শব্দ জোড়া দিয়ে ফাইল পাঠিয়ে দেওয়া যায়, সম্পাদকের কাছেও সেটি নিরাপদ। আমি সেটি করিনি। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি ৫০৪ জন খেলোয়াড়ের একটি ডেটাবেস তৈরি করেছি—অ্যাকাডেমি affiliation, মিনিট, জন্মতারিখ, অবস্থান, শারীরিক মাপ। এই কাজের কোনো তাৎক্ষণিক পুরস্কার ছিল না। একজন সহকর্মী সেদিন বলেছিলেন, এটা সময়ের অপচয়।

আমি তর্ক করিনি। কোডিং চালিয়ে গেছি। কারণ আমার পঁচিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণের একটি সহজ শিক্ষা ছিল: ম্যাচ রিপোর্ট এক দিন বাঁচে, কাঠামোর হিসাব দশ বছর বাঁচে। রিপোর্ট বলে দেয় কে জিতল। হিসাব বলে দেয় কেন ওই দলটি জেতার অবস্থানে পৌঁছাতে পেরেছিল, আর অন্য দলটি পারেনি।

ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটি নির্মম ছিল। ২০১৭ সালের সেই দলের অনেক খেলোয়াড় এসেছিল স্কুল-পড়াশোনার পাশাপাশি খেলা ছেলেদের ভিড় থেকে, বয়স-যাচাইয়ের কোনো ধারাবাহিক নথি ছাড়াই। ফিফা নিজেই তখন একটি বিতর্কিত পদক্ষেপ নিয়েছিল, এমআরআই বোন-ফিউশন স্ক্যান চালিয়ে বয়স যাচাইয়ের জন্য। টুর্নামেন্টের আগে হাড়ের গ্রোথ-প্লেট পরীক্ষা করে অনুমান করা হচ্ছিল কার শরীর কত বছরের। প্রযুক্তিটি ছিল নতুন, বিতর্ক ছিল অনেক—কারণ গ্রোথ-প্লেটের অনুমান নির্ভুল নয়, আর গ্রোথ-প্লেটের সূচক দেশ, খাদ্যাভ্যাস ও পুষ্টিভেদে ভিন্ন হয়।

এই পরীক্ষাটি আমি হালকা করে দেখিনি। কারণ সেখানে একটি বড় প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল, যা দশ বছর পরেও সমাধান হয়নি: যদি কিশোরের জন্মতারিখ বিশ্বাসযোগ্যভাবে সংরক্ষিত থাকত, তাহলে টুর্নামেন্টের আগে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে কোমরে মেশিনে ঢোকাতে হতো না। যে তথ্য থাকে না, সেটির মূল্য পরে শরীর দিয়ে শোধ করতে হয়।

স্তর এক: খালি ঘরের ব্যাকরণ

ডেটাবেসে খালি ঘর কখনো নিরীহ থাকে না। প্রতিটি খালি ঘরের পিছনে দুটি সম্ভাবনার একটি থাকে—হয় তথ্যটি নেই, নয়তো তথ্যটি কেউ সংগ্রহ করেনি। এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল, আর যুব ফুটবলে আমরা প্রায় সবসময় দ্বিতীয়টির মুখোমুখি হই।

আমার অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, দক্ষিণ এশিয়ার অনূর্ধ্ব-স্পৃহা থেকে অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যন্ত বয়সের লিগে সাধারণত যা থাকে তা হলো: খেলার স্কোর, দলের নাম, মাঠের নাম। যা থাকে না তা হলো: প্রতি ম্যাচে কে কত মিনিট খেলল, কে কোন পজিশনে খেলল, কে চোট পেল, কে কোন পায়ে শুট নেয়, কে ডিফেন্সিভ থার্ডে কতবার বল পুনরুদ্ধার করল। অর্থাৎ সিদ্ধান্তের জন্য যা দরকার, সেটি প্রায় কিছুই থাকে না।

সেখান থেকে জন্ম নেয় একটি গোলকধাঁধা। যেখানে মিনিট সংরক্ষিত নেই, সেখানে কেউ জানতে পারে না কোন কিশোর ধারাবাহিকভাবে সপ্তাহে নব্বই মিনিট খেলছে। যেখানে চোটের ইতিহাস নেই, সেখানে পাঁচ মাস পর ধরা পড়ে তার হাঁটু গত তিন বছর ধরে ক্ষয়ে আসছিল। যেখানে জন্মতারিখ পরে যোগ করা হয়, সেখানে সিদ্ধান্তটি খেলোয়াড়ের বয়স দিয়ে হয় না, নয়তো জন্মসনদ জোগাড় করার ক্ষমতা দিয়ে হয়।

২০০৮ থেকে ২০২০—বারো বছরের যুব টুর্নামেন্ট ডেটা আমি যখন এক জায়গায় জড়ো করলাম, তখন দুটি সংখ্যা বেরিয়ে এল, যেগুলো এখনো আমার কাছে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান, আবার সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। যে খেলোয়াড়েরা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে খেলেছে, তাদের টপ-৫ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে না খেলা সমবয়সীদের চেয়ে ৩৪ শতাংশ বেশি। আর দ্বিতীয় সংখ্যাটি হলো: এই মোট সমন্বয়ের মধ্যে মহিলাদের যুব টুর্নামেন্ট সংক্রান্ত ডেটা-পয়েন্ট প্রায় ৪০ শতাংশ কম পাওয়া গেছে।

প্রথম সংখ্যাটি পড়ার সময় আমি প্রথম কাজটি করেছিলাম সেটি নিয়ে সন্দেহ করা। কারণ এই ৩৪ শতাংশের ভিতরে একটি বড় গোলযোগ লুকিয়ে আছে। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে যে দেশগুলো নিয়মিত খেলোয়াড় পাঠায়, সেই দেশগুলোর ঘরোয়া লিগ, হয় সবল, না হয় যুব সিস্টেম আগে থেকেই সংগঠিত। অর্থাৎ খেলোয়াড় বড় হয়েছে তার প্রতিভার জোরে, নাকি ওই দলটির অ্যাকাডেমি ব্যবস্থার জোরে—এই দুইয়ের বিচ্ছেদ করা সোজা নয়। সংখ্যাটি একটি যোগসূত্র, কারণ-প্রমাণ নয়। এই সতর্কতাটি না লিখলে এটি একটি ভালো স্লোগান হয়ে যেত, আর স্লোগান দিয়ে অ্যাকাডেমি চলে না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি নিয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। মহিলাদের অনূর্ধ্ব-১৭ ডেটা এতটাই অনথিভুক্ত যে, সেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে পূর্বাভাস দেওয়া প্রায় অসম্ভব। ছেলেদের জন্য যেখানে দশ বছরের ধারা তৈরি করা যায়, মেয়েদের জন্য সেখানে অনেক দেশে এক বছরও থাকে না। অনুপস্থিতি এখানেও কেবল শূন্যতা নয়, একটি ডেটাসেট—যা সোজা জানিয়ে দেয়, কোথায় শক্তির সংস্থান গেছে আর কোথায় যায়নি।

স্তর দুই: যে লেজারটি হয়নি

আধুনিক ফুটবল কিন্তু তার টাকা ও নথির জন্য অন্য জায়গায় একটি লেজার তৈরি করে ফেলেছে। ফিফা ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (টিএমএস) অন্তত আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের দুই প্রান্ত মিলিয়ে দেখে। ২০২২ সালের পর থেকে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি-পেমেন্টের হিসাব কেন্দ্রীভূত করেছে—যে টাকা একটি কিশোরকে গড়ে তোলা ছোট অ্যাকাডেমিগুলোর প্রাপ্য। স্ট্রাকচারালি এটি একটি বড় পরিবর্তন।

তবু কাঠামোটির কেন্দ্রে একটি ফাঁকা ঘর রয়ে গেছে। ক্লিয়ারিং হাউস তার হিসাব করে নিবন্ধিত ঘরোয়া লেজারের উপরে। যেখানে ঘরোয়া লেজারই নেই, সেখানে চেইন যত ভালোই হোক, কড়িটা কোথা থেকে উঠবে? প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের পুরো ভিত্তিটি ধরে রাখে একটি অনুমান: কোনো এক সময়, কোথাও, কেউ ওই কিশোরকে প্রশিক্ষণ দিয়েছিল, এবং সেই প্রশিক্ষণ নথিভুক্ত হয়েছিল। যে দেশে অনূর্ধ্ব-১২ লিগের একটি সঠিক তালিকাও না থাকে, সেখানে এই অনুমান কাজ করে না।

এখানেই আমার মনে হয়েছিল, প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, নিবন্ধনের। নথি যদি একবার যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় ছন্দে সংরক্ষিত হয়—যেখানে একটি জন্মতারিখ পরে সম্পাদনা করা যায় না, যেখানে একটি ম্যাচের মিনিট লগ একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না—তাহলে খেলোয়াড়, অ্যাকাডেমি আর ফেডারেশন তিন পক্ষের সিদ্ধান্তই আলাদা হয়ে যায়। আমি এখানে কোনো প্রযুক্তির পক্ষে প্রচার করছি না; আমি কেবল দেখছি, যেখানে নথি যায়, সিদ্ধান্ত সেখানে যায়।

জন্মসনদ আর মাঠের স্কোরশিট যোগ করার সমস্যাটি সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে বয়স-বিতর্কে। যেখানে সরকারি জন্মনিবন্ধন দুর্বল, সেখানে একটি কিশোরের জন্মসাল নিয়ে সন্দেহ তৈরি হলে প্রমাণের দায়টা পড়ে ছেলেটির ঘাড়ে। সে সারা জীবন তার নিজের জন্ম প্রমাণ করতে থাকে—একই সময়ে যে ধনী দেশের কিশোর কখনো এই প্রশ্নের মুখোমুখি হয় না। অনুর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে এমআরআই স্ক্যানের যে বিতর্ক ছিল, সেটি ছিল একটি ন্যায্য প্রশ্নের প্রতিধ্বনি: প্রমাণ না থাকার খেসারত কে দেবে?

একই কাঠামোগত ফাঁক ধরা পড়ে স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায়। বড় ক্লাবের মালিকানা-নেটওয়ার্ক যখন ছোট লিগের ক্লাব কেনে, তখন একটি অদ্ভুত ত্রিভুজ তৈরি হয়। ছোট ক্লাবটি হয়ে যায় কাঁচামালের যোগানকারী; তরুণ প্রতিভাটি হয়ে যায় স্থানান্তরযোগ্য সম্পদ, যে কখনো মূল ক্লাবের হয়ে একটি মিনিটও খেলল না, কিন্তু পরের ট্রান্সফারে তার নামেই টাকা ঘুরল। দেশীয় খেলোয়াড় তৈরি করার নিয়মগুলোর একটি অংশ তখন প্রশাসনিকভাবে পূরণ করা যায়, আবার প্রকৃতপক্ষে ফাঁকি দেওয়া যায়—কারণ হোমগ্রোন কোটার হিসাব রাখে যে অ্যাপার্টমেন্টে খেলোয়াড়টি রাত কাটায়, ভিত্তিক প্রশিক্ষণ যেখানে শুরু হয়েছিল সেখানে নয়। এখানে আমি যুক্তরাজ্য ও ইউরোপীয় নিয়মব্যবস্থাকে বোঝাচ্ছি; বাংলাদেশ বা ভারতে এই মডেলটি এখনো প্রান্তিক পরিসরে, তাই দুই অর্থনীতির কাঠামো এক করে ফেলা ঠিক হবে না।

স্তর তিন: পরিষ্কার দেখতে যত দূর, ফাঁকা তত সুন্দর

দক্ষিণ এশিয়ার যুব ফুটবল নিয়ে বিশ্লেষণী কাজে আমি যে বিপদটিকে সবচেয়ে বড় মনে করি, সেটি অপচয় বা দুর্নীতি নয়। সেটি হলো শূন্য ভিত্তির উপরে দাঁড়ানো নিরাসক্ত প্রতিবেদন।

ভাবুন, একটি রাজ্য সংস্থার বার্ষিক প্রতিবেদন। ছয় পাতার হিসাব, বিনিয়োগের তালিকা, কয়েকটি ছবি, আর একটিও নিবন্ধিত কিশোর-খেলোয়াড়ের সংখ্যা নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সমস্যাও নেই—যোগাযোগ-কক্ষে এই সহজ যুক্তিটি অত্যন্ত কার্যকর। যে দল ডেটাবেস রাখে না, তার জন্য কোনো খেলোয়াড় নিখোঁজও হয় না, কারণ নিখোঁজ হওয়ার জন্য আগে নিবন্ধিত হতে হয়। আমার চোখে এই ব্যাপারটির একটি ভয়ংকর নাম আছে: মিথ্যা-নেতিবাচক, অর্থাৎ খারাপ খবর নেই বলেই যেটি ভালো খবর বলে বিবেচিত হয়ে যায়।

আমি ২০২০ সালে যখন শূন্য গ্যালারির প্রকল্পটি শুরু করি, তখন শহরের রাস্তায় হাঁটার সময় শুধু খালি স্টেডিয়াম দেখিনি, শূন্য কোড-লাইনও দেখেছি। মহামারির সময় সবকিছু বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও আমি বলতে পারছিলাম না কোন কিশোর সপ্তাহে কত ঘণ্টা অনুশীলন করছে, কারণ সেই তথ্য আগেও কেউ সংরক্ষণ করেনি। সংকট információ কেটে নেয় না; এটি বরং আগের থেকে থাকা ফাঁকা ঘরগুলোকে আলোকিত করে মাত্র।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশোধন এসেছিল। আমি আগে ভাবতাম, যুব ফুটবলের সমস্যা হলো প্রতিভা চিহ্নিত না হওয়া। এখন ভাবি, সমস্যা হলো প্রতিভা চিহ্নিত হওয়ার আগেই তাকে হারিয়ে ফেলা, কারণ যেখানে তাকে চিহ্নিত করার প্রথা নেই, সেখানে হারানোর প্রথাটা আছে।

স্তর চার: যেখানে লেজার মোটা ছিল

বিষয়টি বোঝা সহজ হয় দুইটি বিপরীত উদাহরণে দেখলে, যেখানে তথ্য বাস্তবিকভাবে সংরক্ষিত ছিল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে জুন মাসে আমি একটি পূর্বাভাস লিখেছিলাম কিলিয়ান এমবাপ্পেকে নিয়ে। হিসাবটি সোজা ছিল: উনিশ বছর বয়সে তার দুই হাজার চারশো লীগ-১ মিনিট, যা তার বয়সের গ্রুপে নিরানব্বইতম শতাংশে (৯৯th পার্সেন্টাইল) ফেলেছিল। টুর্নামেন্টে তিনি চারটি গোল করলেন, সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন। বিষয়টি আমার কাছে জয়ের কোলাহল ছিল না; আমি তখন ভেবেছিলাম, পূর্বাভাসটি রহস্যময় ছিল না, কারণ ফ্রান্সে উনিশ বছরের একটি ছেলের দুই হাজার চারশো মিনিট নথিভুক্ত হয়েছিল। তথ্য সেখানে ছিল, তাই ভবিষ্যৎ সেখানে পঠনযোগ্য ছিল।

কাতার বিশ্বকাপে একই ঘটনা ঘটল এনসো ফার্নান্দেজের ক্ষেত্রে। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে তার জাতীয় দলের ম্যাচ ছিল মাত্র পাঁচ। গ্রুপ পর্বেই তার পাসিং মেট্রিক ছিল পঁচানব্বইতম শতাংশে। নভেম্বর ২০২২-এ আমি লিখলাম, এই ছেলেটির দাম শীঘ্রই কঠিন আকার নেবে। জানুয়ারি ২০২৩-এ বেনফিকা তাকে চেলসির কাছে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করল। আমি তখন রিভার প্লেট অ্যাকাডেমির নথি ধরে ধরে হিসাবটি সাজিয়েছিলাম, কোনো গুজব ধরে নয়।

আমি সারসংক্ষেপটি পড়ে দেখেছি: দুই ক্ষেত্রেই আমার ভিত্তি ছিল পুরোনো, একঘেয়ে, নথিভুক্ত রেকর্ড। এবং দুই ক্ষেত্রেই আমি যা করেছি তার নাম দিয়েছি স্থানান্তর-প্রত্নতত্ত্ব। যে খেলোয়াড়ের অতীত নথিভুক্ত ছিল, তার ভবিষ্যতের দাম অনুমান করা যায়; যে খেলোয়াড়ের অতীতই মুছে গেছে, তার দাম কেবল অনুমান করা হয়, দেখা হয় না। আমি হাইলাইট দেখে স్াউট করি না, আমি সেই মিনিটগুলো খুঁড়ে বের করি যা কেউ ক্লিপ করেনি।

যেখানে প্রচলিত মতটি ভুল, আর তার পরেও আমি সেটি পুরোপুরি বিশ্বাস করি না

প্রচলিত মতটি দুটি রূপে আসে, আর দুটোই আমার কাছে যমজ। প্রথমটি অত্যুৎসাহী: "দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল উঠছে।" দ্বিতীয়টি অতিনিরাশাবাদী: "আমাদের প্রতিভার অভাব, আমাদের মনের কাঠামোর অভাব।" দুটোরই সাধারণ ভুল একটি—এরা দুটোই কাঠামোগত বর্ণনা না দিয়ে জাতিগত বা নৈতিক গল্প বলে। প্রথমটি বাস্তবতা অস্বীকার করে, দ্বিতীয়টি ि्ी বলে ধরে নেয়।

আমার হিসাবে, প্রশ্নটি পার্থক্য হয় ভান্ডারে নয়, হিসাবরক্ষণে। দুই দেশ সমান দক্ষ কিশোর তৈরি করতে পারে, কিন্তু যে দেশের নথি আছে, কেবল সে-ই সেই কিশোরকে সঠিক সময়ে বিক্রি করতে পারে, সঠিক ফি-তে। নথি না থাকলে বাজার আপনার ছেলেটির দাম নির্ধারণ করে নিজের গড়পড়তা ধরে, আর সেখানেই ক্ষতি। বাজার একে জুয়া বলে; আমি একে বলি এজেন্টসহ স্তরবিন্যাসবিদ্যা।

তবে এই যুক্তিটিরও একটি সীমা আছে, যা সৎভাবে স্বীকার করা দরকার। ডেটা কেবল নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের কথা বলে। আমি বিদেশে বসে যাদের সম্পর্কে লিখি, তারা প্রায় সবাই কোনো সিস্টেমের ভিতরে ছিল। কিন্তু সেখানে অবশ্যই অনেক কিশোর আছে—দিনাজপুরের মাটির মাঠে, বারাণসীর গলির আয়োজনে, বোয়ালখালির কলেজ প্রাঙ্গণে—যাদের খেলা কোনো কোচ দেখেননি, কোনো ক্যামেরা টেপেনি, কোনো হিসাব তার নাম জানে না। ডেটার কাঠামো তাদের দেখতে পায় না, তাই বলে তাদের অস্তিত্ব নেই—এমন সিদ্ধান্ত আমার পেশার সবচেয়ে বড় অহংকার হবে।

দ্বিতীয় সংশোধনটি আরও অস্বস্তিকর। এখন কেউ যদি ভাবে, সমাধান হলো একটি সামুদ্রিক ব্লকচেইন, একটি অ্যাপ, একটি অনলাইন নিবন্ধন—তাহলেও হালকা বিপদ আছে। কারণ কাগজের অভাবে সমস্যা হয় না, কাগজ থাকা সত্ত্বেও মাঠ না থাকলে সমস্যা হয়। টাকা যদি একটি সুন্দর ড্যাশবোর্ডে যায়, সেটি আরেকটি পরিষ্কার প্রতিবেদন হয়ে উঠতে পারে—একটি ছবি। সেই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ হলো ইন্টারনেট-জমানার আরেকটি সহজ ফাঁদ: নিবন্ধনহীন ছেলেটিকে একটি তথ্যসারিতে অনুবাদ করা, অথচ তার জন্য একটি ইট-নিরেট মাঠ বানানোর দায়িত্ব কেউ না নেওয়া। লেজার কখনো চারণভূমিকে প্রতিস্থাপন করবে না।

শেষে যা থাকে

রেকর্ড পঞ্চাশ বছর ধরে যাদের মূল্য বুঝিয়ে গিয়েছেন, তাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা, কিন্তু আগামী পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে যে হিসাবটি সবচেয়ে বেশি বদলে দেবে, সেটি ক্লিয়ারিং হাউসের কেন্দ্রীয় ব্যাংক হিসাব নয়—যেটি বদলে দেবে, সেটি একটি ছোট অ্যাকাডেমির নিবন্ধন খাতা, যা প্রথমবার কোনো রাষ্ট্র-কেন্দ্রি ভাণ্ডারে ধারাবাহিকভাবে জমা হবে।

আমি নভেম্বরের পরিবর্তে জুনের আগেই প্রশ্ন তুলছি: ২০২৬ সালের পরবর্তী চক্রের মধ্যেই দক্ষিণ এশিয়ার কোনো দেশ একটি ধারাবাহিক অনূর্ধ্ব-১৫ নিবন্ধন ব্যবস্থা চালু করতে পারবে—অর্থাৎ একটি সারিতে, সিস্টেমে, বয়স যাচাই ছাড়াই নয়, বয়স প্রমাণ ছাড়াই, নিবন্ধিত মিনিট? যদি করতে পারে, তবে পাঁচ বছরের মধ্যে আমাদের প্রথম চমকপ্রদ স্থানান্তরের নামটি কোনো ইউরোপীয় স্কাউটের ক্লিপবোর্ডে আগে লেখা থাকবে, সংবাদমাধ্যমে পরে।

আর যদি না পারে, তবে আমি আবার সেই ছবিটিই আঁকব। ২০১৭ সালের সেই স্প্রেডশিট, ৫০৪টি সারি, আর একadt একটি কলাম। খালিটি এখনো দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিনিয়ত আরও বড় হচ্ছে, আর তার নাম ধরে কেউ ডাকছে না।

শহরের স্টেডিয়ামটির গেট খোলা, কিন্তু গ্যালারি খালি; কেবল গ্যালারি নয়, লেজারও খালি। আর আমি শিখে গেছি, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট।

তাই আমি অপেক্ষা করছি। কারণ আমি যা ভাবি, তা হলো কেবল একটি প্রশ্ন: কোনো কিশোরের নাম এবং একটি সংখ্যা নিয়ে, কে প্রথম বলবে, সেই সংখ্যাটি অসম্ভব? আমি বলব না। আমি আগে লেজার খুলব, কলাম খুলব, আর দেখব খালি ঘরটি কতদিন নিজের প্রতিরক্ষা চালাতে পারে।