ফাঁকা ডেটার মাঠ: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুমানের ফাঁদ আর তথ্যের শৃঙ্খলা

রাত দুটো। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রাখি। পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, বাইরে মৌসুমি বৃষ্টি। পর্দায় একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন—নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। শুধু একটা ঘর পূরণ হয়েছে—ডোমেইন: ফুটবল।

আমি MA আজিজ স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম নোটবুকে এক মৌসুমি বৃষ্টি নিয়ে। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, বৃষ্টিভেজা গ্যালারি থেকে 'পোর্ট সিটি পিচ' নামের একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম। সেদিনের নোটবুকে ছিল ঢোলের শব্দ, নাতিকে কোলে তোলা এক দাদা, আর সম্মিলিত নিঃশ্বাস। আজ নোটবুক খালি, তবু বৃষ্টির শব্দটা কানে বাজে। ফাঁকা মাঠও এক ধরনের মাঠ; ফাঁকা ডেটাও এক ধরনের ডেটা—শুধু পড়তে জানতে হয়। এই লেখাটা সেই পড়ার চেষ্টা।

ফুটবল আজ সংখ্যার রাজ্য। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, পাস কমপ্লিশন, হাই টার্নওভার—এগুলো এখন প্রেস বক্সের সাধারণ ভাষা। একটা দল কত উঁচুতে প্রেস করছে, সেটা মাপা হয় PPDA দিয়ে: প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষকে কত পাস করতে দেওয়া হলো, তার অনুপাত। আক্রমণের মান মাপা হয় xG দিয়ে: কোন শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা ছিল, তার যোগফল। আমি নিজে ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর কমপ্যাক্ট ৪-৪-২ বিশ্লেষণ করতে এগুলো ব্যবহার করেছি, আর দেখেছি কীভাবে সংখ্যার শৃঙ্খলা একটা ডায়াস্পোরার কাছে ভালোবাসার চিঠি হয়ে ওঠে।

কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর আগেও একটা ফুটবল ছিল। রেডিওর যুগে মুহাম্মদ মুসা—'মুসা ভাই'—আর তৌফিক আজিজ খানের কণ্ঠে ম্যাচ বাঁচত শব্দে, সংখ্যায় নয়। দুলাল মাহমুদ যেভাবে ইতিহাস আর্কাইভ করেন, সেটা শেখায়: ইতিহাস মানে শুধু যেগুলো লেখা হয়েছে সেগুলো নয়, যেগুলো লেখা হয়নি সেগুলোর হিসাবও রাখা। আজ বিশ্লেষণ যন্ত্রে বদলেছে, কিন্তু দায়টা একই রকম—মাঠে যা ঘটেনি, তা যেন ঘটেছে বলে লিখে না ফেলি।

প্রতিটি সংখ্যার একটা লুকানো শর্ত থাকে: ইনপুট। খালি ইনপুটে কোনো মডেল চলে না, কোনো ফ্রেমওয়ার্ক দাঁড়ায় না। এই শর্তটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

ভাবুন একটা নয়-স্তরের বিশ্লেষণ কাঠামো। প্রথম স্তর কৌশল ও প্রযুক্তি: কোন ফর্মেশন, কোন প্রেসিং, কোন ইনভার্টেড ফুলব্যাক। দ্বিতীয় স্তর ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার: ফি, মজুরি, FFP-র চাপ। তৃতীয় স্তর ফলাফল ও জনমতের চক্র: স্ট্যান্ডিং, ফর্ম, চাপ। চতুর্থ স্তর লিগ ল্যান্ডস্কেপ: শিরোপা-প্রত্যাশী থেকে রেলিগেশন—দলের অবস্থান। পঞ্চম স্তর নিয়ম ও গভর্নেন্স: রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, যোগ্যতা। ষষ্ঠ স্তর ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম: মালিকের ধৈর্য, কোচের ক্ষমতা, প্রজন্মান্তর। সপ্তম স্তর রিস্ক প্রোফাইল। অষ্টম স্তর মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফাঁক। নবম স্তর ফুটবল-শিল্পের ট্রান্সমিশন—একাডেমি থেকে সম্প্রচার, ডায়াস্পোরা থেকে ডেরিভেটিভ বাজার।

প্রতিটি স্তর একটা ইনপুট চায়: একটা দাবি, একটা নাম, একটা সংখ্যা। ইনপুট না থাকলে প্রতিটি স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর একটাই—মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

কেন ইনপুট খালি হয়? কখনো মূল লেখাটাই অসম্পূর্ণ থাকে, কখনো তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপ ব্যর্থ হয়, কখনো সোর্সের নাম গোপন থাকে। আমার দশ বছরের প্রেস-বক্স অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় কারণটা আরও সাধারণ: তাড়াহুড়ো। সম্পাদক চান পরের ঘণ্টায় লেখা, আর খালি ঘর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ পথ হলো অনুমান।

এখানেই আসে সোর্স-টিয়ার প্রশ্নটা। একটা ট্রান্সফার গুজব কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা নির্ভর করে মূল প্রতিবেদন কার, প্রকাশের তারিখ কী, পেছনে এজেন্টের স্বার্থ আছে কি না। নামকরা সাংবাদিকের বাইলাইন আর তারিখের সিলমোহর না থাকলে গুজব নিছক শব্দ। আর শব্দ দিয়ে ভিত্তি বানানো যায় না।

আমার একটা নিয়ম আছে, যা আমি সংকটের লেখার সময় শিখেছি: আগে যত্ন, পরে বিশ্লেষণ। ১২ জুন ২০২১। ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড। ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। কোপেনহেগেনের ১৬,০০০ দর্শক দেয়াল হয়ে দাঁড়াল, আর চট্টগ্রামে বসে আমি বাংলায় দোয়া করছিলাম। সেই রাতে আমি ফলাফল লেখিনি। ভোর চারটা পর্যন্ত জেগে থেকে প্রথম লাইনটা এগারোবার লিখেছি, যাতে মুহূর্তটাকে শোষণ না করি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্লেষণের আগে একটা প্রশ্ন করতে হয়: আমার হাতে আসলে কী তথ্য আছে? না থাকলে সেটা স্বীকার করাই পেশাদারিত্ব।

ধরুন, একটা ফুটবল বিশ্লেষণের হাতে শুধু একটা লেবেল এল—'ফুটবল'। তাহলে কৌশলগত স্তরে লেখার মতো কিছু নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো স্কোয়াড নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই। জাল বানানো সহজ: কল্পনা করে নেওয়া যেত একটা দল, একটা ফর্মেশন, একটা xG-র গল্প। কিন্তু ওই এক মিনিটের কল্পনা সমর্থকদের সম্মিলিত স্মৃতিতে ঢুকে যেত চিরস্থায়ী সত্য হিসেবে। এটাই অনুমানের আসল খরচ।

একটা ফাঁকা ইনপুটের সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট হলো একটা সৎ ডায়াগনস্টিক রিপোর্ট, বানানো বিশ্লেষণ নয়।

ফ্রেমওয়ার্ক বলেছিল, 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন'। কিন্তু তথ্য-বিন্দুই যদি না থাকে, তাহলে সত্তা খুঁজতে যাওয়াটা ভূত ধরার মতো। ইংরেজিতে যাকে বলে সার্কুলার ডিপেন্ডেন্সি—এমন কিছুর উপর নির্দেশ নির্ভর করা, যা নেই।

আমার ছোটবেলার MA আজিজ স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ১২ আগস্ট ২০১৭। চট্টগ্রাম আবাহনী ১-১ ঢাকা আবাহনী, দর্শক ৪,২০০। ৮৭তম মিনিটে ১৯ বছরের মিডফিল্ডার আরিফ হোসেন সমতা আনলেন। আমি লিখেছিলাম ঢোলের কথা, নাতিকে কোলে তোলা এক দাদার কথা, আর সম্মিলিত নিঃশ্বাসের কথা। তিনজন সমর্থকের কণ্ঠ সংগ্রহ করেছিলাম। ওই লেখার শক্তি কোনো জটিল ট্যাকটিক্যাল দাবিতে ছিল না; ছিল নির্দিষ্ট মিনিট, নির্দিষ্ট সংখ্যা, নির্দিষ্ট মানুষের গলায়। নির্দিষ্টতা ছাড়া আবেগ কুয়াশা।

তথ্যের অভাব কখনো কল্পনার লাইসেন্স নয়; এটা সীমার স্বচ্ছ ঘোষণা।

সোর্সের মান যাচাইয়ের সহজ নিয়ম আছে: মূল উৎস কে, কবে ছাপা হলো, দাবিটা কার লাভে। একটা ট্রান্সফার গুজব যদি এজেন্টের স্বার্থে ছড়ায়, তার ওজন আলাদা। এই সতর্কতা আমাকে শিখিয়েছে ক্যাম্পাস-চত্বরের গুজব থেকে ইউরোপিয়ান ট্রান্সফার মার্কেট পর্যন্ত সব জায়গায়।

২০১৮ বিশ্বকাপ। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় চত্বর। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, ৬৫তম মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে গোল করলেন। আমি সেদিন বুঝলাম, এমবাপে এখানে শুধু ফুটবলার নন; তিনি একটা গুজব, যে দৌড়াতে শিখেছে। কিন্তু ওই গুজবেরও ভিত্তি দরকার—কোন মিনিট, কোন ম্যাচ, কোন সংখ্যা। আমি প্রতিটি ম্যাচের আগে-পরে পাঁচজন করে সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিতাম, জিজ্ঞাসা করতাম কোন খেলোয়াড় কীভাবে তাদের চেনা লাগে। ১,২০০ পাঠক পড়তেন সেই কলাম। সত্তা আর তারিখ ছাড়া ওই গল্পগুলো টিকত না।

২০২২ কাতার। মরক্কো ১-০ পর্তুগাল, কোয়ার্টারফাইনাল। ৪২তম মিনিটে ইউসুফ এন-নেসিরির হেড, দর্শক ৪৪,১৯৮। আমি সময় অঞ্চল পেরিয়ে ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর মরক্কোর কমপ্যাক্ট ৪-৪-২ দেখিয়েছিলাম—কীভাবে কৌশলগত শৃঙ্খলা একটা ডায়াস্পোরার প্রতি ভালোবাসার চিঠি হয়ে উঠল। এখানে ট্রান্সমিশন পথটা স্পষ্ট ছিল: একাডেমি থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে ডায়াস্পোরা, ডায়াস্পোরা থেকে রিকশায় আঁকা মরক্কোর পতাকা। কিন্তু পথটা আঁকা যায় শুধু তখনই, যখন প্রতিটা ধাপে একটা নাম আর একটা তারিখ থাকে।

২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, আমি MA আজিজে বন্ধ দরজার একটা প্রীতি ম্যাচ কভার করেছিলাম: চট্টগ্রাম আবাহনী ০-০ শেখ জামাল ধানমন্ডি। শূন্য দর্শক, বারোজন মাঠকর্মী, আর ফোনে সংগ্রহ করা ৪৩টা সমর্থকের ভয়েস নোট। ফাইনাল হুইসেলের পর দুই ঘণ্টা আমি খালি গ্যালারিতে বসে ছিলাম, ছাদের উপর বৃষ্টির শব্দ শুনছিলাম। MA আজিজে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভিড়, যা স্মৃতিতে শ্বাস চেপে ধরে আছে।

শূন্যতা নিজেই একটা ডেটা—যদি আপনি তার নাম, তার তারিখ, তার কারণ লিখে রাখেন।

I learned to hear the game in the gaps—the hush before the whistle, the pause before the pass. বিশ্লেষণেও একই কথা। প্রতিবেদনের সবচেয়ে জরুরি লাইনটা প্রায়ই সেই লাইন, যেখানে লেখা থাকে 'এটা আমরা জানি না'।

খেলোয়াড়-কল্যাণ এখানে সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা। চোট, চুক্তি, মানসিক স্বাস্থ্য, ফেডারেশনের নীরবতা—এসব নিয়ে লিখতে গেলে অনুমান নয়, প্রমাণ দরকার। কোনো এজেন্টের সাথে কথা না বলে, পরিবার আর কমিউনিটির অবস্থা না জেনে, কোনো খেলোয়াড়ের নাম ব্যবহার করা মানে একজন শ্রমিককে তার নিজের গল্প থেকে বিচ্ছিন্ন করা। আমি খেলোয়াড়কে দেখি প্রতিবেশী আর সহকর্মী হিসেবে, শুধু পরিসংখ্যান হিসেবে নয়।

একই সতর্কতা যুব উন্নয়নে। বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট-ব্যবস্থা যেভাবে ঘরোয়া খেলোয়াড় নিয়মকে এড়িয়ে যায়, সেখানে ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে 'স্যাটেলাইট সম্পদ'। এই ঘটনা ট্যাকটিক্যাল শিরোনামে ঢাকা পড়ে যায়। কে লাভবান হয়, কে বাদ পড়ে—সেটা লিখতে হলে সংখ্যা লাগে, তালিকা লাগে, নাম লাগে।

এখানেই স্বাভাবিক বুদ্ধির বিরুদ্ধে যেতে হয়। শিল্পের পুরস্কার দেয় পূর্ণ টেমপ্লেট, খালি ঘর নয়। একটা লেখা যত আত্মবিশ্বাসী, তত শেয়ার হয়; যত দ্বিধা, তত এড়িয়ে যাওয়া হয়। তাই কেউ কেউ নয়টি স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে অনুমান ঢুকিয়ে দেন—একটা কাল্পনিক ফর্মেশন, একটা কাল্পনিক ট্রান্সফার ফি, একটা কাল্পনিক ড্রেসিং-রুম বিবাদ। সংখ্যাগুলো দেখতে পরিষ্কার, কিন্তু ভিতরে ফাঁপা।

এই প্রবণতার শিকার হয় সম্মিলিত স্মৃতি। আমরা গল্প মনে রাখি, শূন্যতা মনে রাখি না। একবার একটা বানানো গল্প ছাপা হলে সেটা সত্যের মতো ঘুরতে থাকে—রেডিওর যুগে যেমন গুজব মুখে মুখে বাড়ত, এখন তেমনি টাইমলাইনে।

এখানে প্রশ্নটা 'কী লিখব' নয়, 'কে লাভবান হবে'। বানানো ন্যারেটিভ থেকে লাভ করে প্ল্যাটফর্ম, কখনো এজেন্ট, কখনো ক্লাবের প্রচার-যন্ত্র। ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের, যিনি একটা মিথ্যা গল্পের চরিত্র হয়ে যান।

আরেকটা ফাঁদ কম বিপজ্জনক নয়: ওভার-লিরিসিজম। মৌসুমি বৃষ্টি আর নোটবুকের আবেগ এত সুন্দর যে সংখ্যা হারিয়ে যেতে পারে। একটা মিনিট, একটা দর্শকসংখ্যা, একটা সোর্স—এই তিনটা অ্যাঙ্কর ছাড়া কবিতাও ভাসমান কুয়াশা। আরেকটা ফাঁদ হলো বাইরের পাঠকের জন্য বাংলাদেশকে রহস্যময় করা—দারিদ্র্য বা বিশৃঙ্খলাকে আবহ বানিয়ে স্থানীয় এজেন্সি, রসিকতা আর ফুটবল-বুদ্ধিকে আড়াল করা। চট্টগ্রামের গ্যালারি করুণার বিষয় নয়, বুদ্ধির বিষয়।

তাই ফাঁকা ডেটার মাঠে দাঁড়িয়ে আমার সিদ্ধান্ত পরিষ্কার। ২০২৬ সালের গুগল অ্যালগরিদম তথ্য-লাভকে পুরস্কৃত করে, বানানো আত্মবিশ্বাসকে নয়। আগামী দিনে যে বিশ্লেষক টিকবেন, তিনি সেই বিশ্লেষক, যিনি খালি ঘরে সাহস করে লিখতে পারেন 'জানি না', আর পাশে যোগ করতে পারেন ঠিক কী তথ্য থাকলে উত্তরটা দেওয়া যেত।

আমি লিখি সেই কোণ থেকে, যেখানে ভিড় হয়ে ওঠে সমবেত কোরাস, আর পরিসংখ্যান হয়ে ওঠে গান। I write from the corner where the crowd becomes a chorus and the stats become a song. কিন্তু গানটা সুরে বাঁধার আগে সুরকারকে জানতে হয়, কোন নোটটা লেখা হয়নি।

আমি শেষ করি খোলা প্রশ্ন দিয়ে। যখন পরের বড় ম্যাচের বিশ্লেষণ টেবিলে আসবে, আর কোনো একটা ঘর খালি থাকবে—আপনি অনুমানে ভরবেন, নাকি ফাঁকাটা সত্যের মতো রেখে দেবেন? মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে শুধু আমাদের কলম।