একটা বলের দুই পিঠ: হ্যাজলউড, রিভার্স সুইং আর জেবেরহার চতুর্থ ইনিংসের হিসাব

কিংসমিডের চতুর্থ ইনিংসের ওই ওভারটায় আমি স্ক্রিনে ব্যাটসম্যানের দিকে তাকাইনি, বলটার দিকে তাকিয়েছিলাম। আম্পায়ার বলটা বোলারের হাতে ফেরত দিচ্ছিলেন, আর আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—এক পিঠ ম্যাট, ঘষা, প্রায় ধূসর; অন্য পিঠটা এখনো চকচকে। যেটা দেখছিলাম সেটা কোনো নতুন কৌশল নয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো কারসাজিগুলোর একটা: মানুষ একটা বলকে ইচ্ছাকৃতভাবে অসম করে তুলেছে শুধু সময় আর ঘর্ষণের মাধ্যমে, এবং সেই অসমতা দিয়ে ফিজিক্সকে উল্টো দিকে হাঁটাতে চাইছে। আমার একটা অভ্যাস আছে, বহু বছর ধরে। বল আম্পায়ার থেকে বোলারের হাতে ফেরার পর থেকে পরের ডেলিভারি শুরু হওয়ার মধ্যে যে কয়েক সেকেন্ড, সেটা আমি গুনি। ক্যামেরা সাধারণত তখন কাট করে দর্শকদের দিকে, বা রিপ্লে দেখায় আগের শটের। কিন্তু ওই ফাঁকা কয়েক সেকেন্ডেই বোলার ঠিক করে ফেলেন কোন পিঠটা হাতের তালুতে রাখবেন, শিনের কোন দিকে বলটা ধরবেন, সিমটা কোন আঙুলে চেপে ধরবেন। রিভার্স সুইং আসলে ওই বিরতিতে তৈরি হয়, পিচে নয়। পিচ শুধু হিসাবটা মেলায়। জশ হ্যাজলউড দারবানের প্রথম টেস্টে ৪৯ রানে ৬ উইকেট নিয়েছেন—ক্যারিয়ার-সেরা। চতুর্থ ইনিংসে। অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ জিতেছে ২১৪ রানে। স্কোরকার্ডে এই তিনটা সংখ্যা থাকবে, থাকবে না ওই বিরতিটা। থাকবে না কোন ওভারে তিনি প্রথমবার বুঝতে পারেন যে বলটা উল্টো দিকে বাঁকছে, থাকবে না উইকেটকিপারের হাত থেকে বলটা ফেরত দেওয়ার সময় তিনি সিমটা আঙুল দিয়ে দুবার ঠিক করে নিচ্ছিলেন—সেটা যেকোনো স্পেলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, এবং সেটা টেলিভিশনে কখনো দেখানো হয় না। প্রতিটা রিপ্লেতে একটা ফ্রেম লুকিয়ে থাকে যেখানে গল্পটা সত্যিই ঘুরে গিয়েছিল। আমি হাইলাইটসের পেছনে ছুটতে চাই না; থামার আগের ওই নিঃশ্বাসটার পেছনে ছুটি। ২০১৮ সালে রোস্তভে চৌদ্দ সেকেন্ড গুনে আমি এটা শিখেছিলাম, কিন্তু ক্রিকেটের নিজের ভাষা আছে এই মুহূর্ত ধরার জন্য—একটা মেইডেন ওভার, ড্রিংকসের পরের ওভার, তৃতীয় সেশনের প্রথম দশ মিনিট। গোটা ম্যাচ একটা ওভারে বেঁচে থাকতে পারে। দারবানে হয়তো বেঁচে ছিল। সিরিজের হিসাবটা সরল। তিন টেস্টের সিরিজ, অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্টের পর ১-০ এগিয়ে, জেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্কে দ্বিতীয় টেস্ট। দুই ভেন্যুই উপকূলীয়, দুই পিচই শক্ত, ঘষা, সিম-বান্ধব। হ্যাজলউড নিজেই বলেছেন পিচগুলো "ঘষা এবং পায়ের নিচে খুব শক্ত"। এই একটা বাক্যেই পুরো সিরিজের ভৌগোলিক ভিত্তিটা বলা হয়ে গেছে। কিন্তু রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা সবচেয়ে কম উদ্ধৃত হবে, সেটা আমি জানি। হ্যাজলউড বলেছেন, উনিশটা উইকেট পড়েছে এমন একটা পিচে যেটা "অনেকাংশ সময়ের জন্য বেশ সমতল ছিল"। এটা স্বীকার করা মানে স্বীকার করা যে দারবানে পিচ তিন দিন ধরে কিছু করেনি। ম্যাচটা ঘোরেনি পিচের কারণে; ঘোরেনি ২১৪ রানের কারণে; ঘুরেছিল একটা সেশনে, বল পুরোনো হওয়ার পর। আর ঠিক সেই কারণেই জেবেরহার প্রশ্নটা আসল। হ্যাজলউডের বয়স পঁয়ত্রিশ। গত মৌসুমের পুরো অ্যাশেজ তিনি চোটে মিস করেছেন। এটা রিপোর্টের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। তিনি বলেছেন, "যে টেস্ট আসে, সেটাই খেলি", এবং "যেকোনো একটা হতে পারে আপনার শেষটা"। এই দুটো বাক্য একজন আত্মসচেতন ক্রিকেটারের বাক্য, যিনি জানেন তাঁর শরীর এখন ম্যাচ-বাই-ম্যাচ হিসাবে চলে, সিরিজ-বাই-সিরিজ নয়। রিপোর্টটা কেপ টাউন ডেটলাইন থেকে, রয়টার্সের মার্ক গ্লিসনের কলমে। শিরোনামেই একটা সংযম আছে—"হতে পারে" একটা ফ্যাক্টর। মূল প্রতিবেদন যা বলছে তার চেয়ে বেশি কিছু বলছে না। কিন্তু নিচের দিকের আলোচনা যেটা তৈরি করবে সেটা আরও বড়: রিভার্স সুইং এই সিরিজের নির্ণায়ক। শিরোনামের সংযম আর পাঠকের উচ্ছ্বাসের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বিশ্লেষণের আসল জায়গা। রিভার্স সুইং কীভাবে কাজ করে, সেটা বলতে হবে কারণ এখানেই বেশিরভাগ আলোচনা ভুল দিকে যায়। নতুন বলের এক পিঠে লার থাকে, সেটা চকচকে থাকে, আর বাতাসের সীমানা স্তরে যে অশান্তি তৈরি হয় তা দিয়ে বলটা প্রচলিত দিকে দোলে। পনেরো-বিশ ওভার পর লার শেষ হয়। তখন যদি এক পিঠ পিচ আর আউটফিল্ডের ঘর্ষণে খসখসে হয়ে যায় আর অন্য পিঠটা কিছুটা মসৃণ থাকে, তাহলে দুই পিঠের বাতাস-প্রবাহে পার্থক্য তৈরি হয়, এবং উচ্চ গতিতে বলটা উল্টো দিকে বাঁকতে শুরু করে। এটা জাদু নয়, এটা বলের পৃষ্ঠতলের অসমতা এবং গতির যৌথ ফল। এই কারণেই পিচের ধরনটা এত গুরুত্বপূর্ণ। হ্যাজলউডের পর্যবেক্ষণটা নির্দিষ্ট: অস্ট্রেলিয়ায় ইনিংসের শেষ দিকেও বলটা "নতুনই দেখায়", দক্ষিণ আফ্রিকায় গল্পটা "আলাদা"। এর মানে আউটফিল্ড আর পিচের ঘর্ষণশীলতা বলটাকে দ্রুত বুড়িয়ে দেয়, আর সেটাই রিভার্স সুইংয়ের কাঁচামাল। আধুনিক ক্রিকেটে সবুজ, ঘাসে ঢাকা আউটফিল্ড আর নরম পিচের প্রবণতা এই শিল্পটাকে কমিয়ে দিয়েছে—এটা ক্রিকেটের নান্দনিক বিতর্কের অংশ, এবং দক্ষিণ আফ্রিকা তার বিপরীত প্রমাণ। কিন্তু রিপোর্টের সবচেয়ে সূক্ষ্ম বাক্যটা কারিগরি দিক থেকে সবচেয়ে শক্ত। হ্যাজলউড বলেছেন, তিনি চান "বলটা একটু শক্ত থাকুক এবং অল্প একটু রিভার্স সুইং হোক, নরম বলে অনেক বেশি রিভার্স সুইংয়ের চেয়ে"। কারণ নরম বলে বেশি রিভার্স হলে "ব্যাটসম্যানের জন্য সামলানো অনেক সহজ"। এটা একজন বিশেষজ্ঞের পর্যবেক্ষণ, সাংবাদিকতার শব্দ নয়। ভাবুন, কেন নরম বলে বেশি সুইং ব্যাটসম্যানের জন্য সহজ। নরম বল ধীরে বাঁকতে শুরু করে, অনেক আগে থেকে, আর ব্যাটসম্যানের হাত তখনো ওপরে ওঠেনি—সে সময় নিয়ে মোকাবিলা করতে পারে। শক্ত বল শেষ মুহূর্তে, দ্রুত বাঁক নেয়, যখন ব্যাট ইতিমধ্যে নেমে গেছে। তাই হ্যাজলউড আসলে বেশি সুইং চাইছেন না, কম সুইং চাইছেন। এটা নিয়ন্ত্রণের দাবি, জাদুর দাবি নয়। এখানেই একটা বড় সত্যি লুকিয়ে আছে। রিভার্স সুইংকে আমরা সাধারণত রহস্য হিসেবে দেখি, কিন্তু যিনি করেন তাঁর কাছে এটা মিলিমিটার-স্তরের নির্ভুলতার কাজ। সিমের অবস্থান কয়েক ডিগ্রি এদিক-ওদিক হলে বল আর বাঁকবে না, সোজা চলে যাবে স্লিপের পাশ দিয়ে। আর এই কারণেই এটা এত ভঙ্গুর একটা অস্ত্র—একটা ইনিংসে যেটা অলৌকিক দেখায়, পরের ইনিংসে সেটা সম্পূর্ণ অকার্যকর হয়ে যেতে পারে, এবং পার্থক্যটা কেউ ধরতে পারে না। আমার বেড়ে ওঠা ঢাকায়, ক্রিকেট-পাগল একটা শহরে, যেখানে পুরোনো বলের কারিগরি কোনো বিদেশি কৌশল ছিল না—সেটা ছিল টেপ-বলে, রাস্তায়, বিকেলের আলোয় শেখা একটা দক্ষতা। পরে দিল্লিতে বসে আমি দেখেছি পাকিস্তানের সরফরাজ নওয়াজ থেকে ইমরান খান, ওয়াসিম-ওয়াকার হয়ে এই শিল্পটা কীভাবে উপমহাদেশের নিজস্ব ভাষা হয়ে উঠল। রিভার্স সুইং আমাদের কাছে একটা সাংস্কৃতিক সম্পদ, কারণ আমাদের পিচ শুষ্ক আর আউটফিল্ড ঘষা। এখন দক্ষিণ আফ্রিকার উপকূলীয় মাঠ সেই একই শর্ত তৈরি করছে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে রিভার্স সুইং ফিরছে কি না; প্রশ্নটা এই যে শিল্পটা নিজের ভৌগোলিক ঠিকানা বদলাচ্ছে কি না। চতুর্থ ইনিংসের ব্যাপারটাও আলাদা করে বলতে হয়। পাঁচ দিনের টেস্টে চতুর্থ ইনিংস মানে সবচেয়ে ক্ষয়ে যাওয়া পিচ, সবচেয়ে অসম বল, সবচেয়ে ক্লান্ত বোলার, আর সবচেয়ে বেশি চাপ। এই পর্যায়ে ৪৯ রানে ছয় উইকেট নেওয়া একটা দক্ষতার সংকেত, কারণ এই পর্বে বল নিজে থেকে কিছু করে না—করতে হয় বোলারকে। এটা ভাগ্যের সংখ্যা নয়। তবু এটা একটা ইনিংস। একটাই। এখানেই বিশ্লেষণের সীমা। একটা স্পেল দিয়ে সিরিজের প্রবণতা তৈরি হয় না, বিশেষত যখন সেই স্পেলের মালিক পঁয়ত্রিশ বছরের একজন পেসার যিনি গত মৌসুমে পুরোটা খেলতে পারেননি। শক্ত, ঘষা পিচ রিভার্স সুইংয়ে সাহায্য করে, কিন্তু একই পিচ বোলারের হাঁটু আর পিঠের ওপরেও বাড়তি চাপ ফেলে—প্রতিটা ডেলিভারি কঠিন পৃষ্ঠে আঘাত করে। দক্ষিণ আফ্রিকার ফেরার পথটাও পিচ দিয়ে যায় না। রিভার্স সুইংয়ের জবাব হলো ব্যাটসম্যানের ট্রিগার মুভমেন্ট—বলটা বেশি সময় ধরে দেখা, হাত নিচু রাখা, ফ্রন্ট-ফুট বেশি বের না করা। যে বল তাঁদের হারিয়েছে, সেটাই যদি তাঁরা নিরপেক্ষ করতে পারেন, তাহলে হ্যাজলউডের প্রধান অস্ত্রটা অকার্যকর হয়ে পড়বে মাঠের অবস্থা না বদলেই। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে একমত নই। জেবেরহায় শুরু হওয়া টেস্টকে ঘিরে যে বর্ণনাটা দাঁড়াচ্ছে—রিভার্স সুইং এই সিরিজের নির্ণায়ক—সেটা সুবিধাজনক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ২১৪ রানের ব্যবধান একটা ম্যাচের ছবি নয়, একটা সেশনের ছবি। যে পিচ তিন দিন সমতল ছিল, সেখানে পতনটা একটা নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ঘটেছে। সেটাকে তিন টেস্টে টেনে দেওয়া মানে একটা ইনিংসকে একটা সিরিজ হিসেবে পড়া। আসল নির্ণায়ক সংখ্যাটা ৬-৪৯ নয়। আসল সংখ্যা হলো প্রতি ইনিংসে হ্যাজলউড কত ওভার বল করবেন, আর দুই স্পেলের মধ্যে কত দিন বিশ্রাম পাবেন। পঁয়ত্রিশ বছরের একটা পেসারকে ঘষা পিচে যদি ইনিংসে আঠারো-বিশ ওভার বল করানো হয়, তাহলে রিভার্স সুইংয়ের হিসাবটা তৃতীয় টেস্টে গিয়ে অন্য রকম দাঁড়াবে। অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচকরা নিশ্চয়ই একটা রোটেশন পরিকল্পনা নিয়ে ভাবছেন, যদিও প্রতিবেদনে সেটার উল্লেখ নেই। আর একটা কথা বলার দরকার। মূল শিরোনাম নিজেই সংযত—"হতে পারে একটা ফ্যাক্টর"। কিন্তু এই সংযমটা সাধারণত টিকে থাকে না। এক সপ্তাহের মধ্যে গল্পটা দাঁড়িয়ে যাবে "রিভার্স সুইং সিরিজটা ঠিক করে দেবে", এবং তারপর যদি জেবেরহায় বল না বাঁকে, তাহলে কেউ মনে রাখবে না যে মূল রিপোর্টটা কখনো এটা দাবি করেনি। এটাই মিডিয়া-প্রবর্ধনের স্বাভাবিক পথ, এবং বিশ্লেষকের কাজ হলো এই পথটার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে রিভার্স সুইং নিয়ে একটা ঐতিহাসিক ছায়া আছে, এবং সেটা এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। ২০১৮ সালে নিউল্যান্ডসে বলের অবস্থা নিয়ে যে ঘটনা ঘটেছিল, সেটা এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত অখেলোয়াড়সুলভ অধ্যায়। কিন্তু স্পষ্ট করে বলতে হয়: হ্যাজলউড যা বর্ণনা করেছেন তা সম্পূর্ণ বৈধ। ঘর্ষণে বলের এক পিঠ খসখসে হয়ে যাওয়া, এবং সেটাকে কাজে লাগানো—এটা ক্রিকেটের নিয়মের ভেতরেই আছে। বরং তাঁর যুক্তিটা উল্টো দিকেও ইঙ্গিত দেয়: তিনি বলটা শক্ত রাখতে চান, কারণ শক্ত বলে নিয়ন্ত্রণ বেশি। অর্থাৎ তাঁর পদ্ধতি কোনো কারসাজি নয়, পৃষ্ঠতলের যত্ন। তাহলে জেবেরহায় কী দেখতে হবে? ৫৫তম থেকে ৭০তম ওভারের মধ্যে, দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসে, বল যখন পঞ্চাশ ওভার পেরিয়ে যাবে—সেই জানালাটাই আসল। ওখানে যদি বল উল্টো দিকে বাঁকতে শুরু করে, এবং ব্যাটসম্যানরা যদি সেটার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন, তাহলে থিসিসটা প্রমাণিত। আর যদি বল সোজা চলে যায়, তাহলে দারবানের ৬-৪৯ একটা বিচ্ছিন্ন ইনিংস ছিল, প্রবণতা নয়। আরও একটা জিনিস দেখতে হবে: হ্যাজলউডের স্পেলের দৈর্ঘ্য। ছয় ওভারের স্পেল আর চার ওভারের স্পেলের মধ্যে পার্থক্য শুধু ঘাম নয়, পার্থক্য হলো তৃতীয় স্পেলে গিয়ে বলের গতি দুই-তিন কিলোমিটার কমে যাওয়া—আর রিভার্স সুইং গতির ওপর নির্ভরশীল। গতি একটু কমলেই বলটা আর শেষ মুহূর্তে বাঁকবে না, আগে বাঁকবে, আর ব্যাটসম্যান সময় পেয়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা পিচ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা একটা শরীর নিয়ে। একটা পঁয়ত্রিশ বছরের কাঁধ, একটা চোটের ইতিহাস, আর একটা শিল্প যেটা কেবল তখনই কাজ করে যখন বল শক্ত এবং বোলার গতিময়। দক্ষিণ আফ্রিকা যদি জেবেরহায় সবুজ, ঘাসে ঢাকা একটা পিচ বানায়—যেটা আধুনিক প্রবণতা—তাহলে রিভার্স সুইংয়ের পুরো গল্পটা এক সপ্তাহে বাষ্প হয়ে যেতে পারে। আর তখন অস্ট্রেলিয়াকে অন্য প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, যেটার প্রস্তুতি প্রতিবেদনে নেই। আমি আবার সেই বলটার কথা ভাবি—হ্যাজলউডের হাতে, এক পিঠ ম্যাট, এক পিঠ চকচকে। ছোট্ট একটা বস্তু, দুই পিঠে দুই রকম বাতাসের হিসাব। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো আসলে এই ধরনের ছোট হিসাব থেকেই জন্ম নেয়। সিরিজটা হয়তো সেখানেই ঠিক হবে, একটা পিঠের ঘর্ষণে।