যখন স্কোরশিট ফাঁকা থাকে: ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনে নীরব ব্যর্থতা

রাত সাড়ে এগারোটা, মুম্বাই। ল্যাপটপের পর্দা কাঁপছে। সামনে খোলা একটা ফাইল, যেখানে একটা ম্যাচের পুরো জীবনটা লেখা থাকার কথা — কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন ওভারে কে বদলালেন, কোন ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যানের পা কোথায় গেল। কার্সর জ্বলছে। ঘরগুলো ফাঁকা। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবার্তাও নেই; শুধু নিঃশব্দ শূন্যতা।

ওই মুহূর্তে মনে হলো, স্ক্রিন কাঁপে, আর এবার একটা ছেলে খেলার ভেতরে বাক্য হয়ে উঠল না। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরশিট ধরে রাখা একটা মানুষ যখন ফাঁকা স্কোরশিটের সামনে বসে, তখন সে বুঝতে পারে — শূন্যতা নিজে কোনো গল্প নয়; শূন্যতা হলো সেই জায়গাটা, যেখানে গল্পটা থাকার কথা ছিল।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেটকে তথ্যে অনুবাদ করার যন্ত্রটা যখন থেমে যায়, সেটা নিয়ে।

আমাদের কাজের একটা দুই-ধাপের কাঠামো আছে। প্রথম ধাপে একজন বিশ্লেষক — কিংবা একটা সিস্টেম — মূল ঘটনাটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে নামায়। কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ইনিংস, কোন বোলার, কোন ওভারে ম্যাচের মোড় ঘুরল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ঘিরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ফরম্যাটের চাপ, খেলোয়াড়ের ভূমিকা, দলের স্কোয়াড-গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, প্রশাসনিক ঝুঁকি, জনমতের প্রবাহ।

দ্বিতীয় ধাপটা ঠিক ভাষ্যকারের কাজের মতো। স্কোরারের খাতায় যা লেখা থাকে, ভাষ্যকার সেটাকে অর্থ দেন। কিন্তু ভাষ্যকার নিজে থেকে স্কোর লিখতে পারেন না। ২০০৬ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে নিয়মটা শিখেছিলাম, সেটা এই — নাম আর সংখ্যা ছাড়া একটা লাইন কপিতে যাবে না। ডেস্কের ওই কঠোরতা আজকের ডেটা-যুগে আরও বেশি দরকারি, কারণ এখন সংখ্যাগুলো আসে আরও দ্রুত, আর ভুলগুলোও ছড়ায় আরও দ্রুত।

এবার আসল ঘটনাটা। যে ফাইলটা আমার সামনে খোলা, তার প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো মাঠ নেই। যে আটটা দিক ধরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর কথা — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়ম-প্রশাসন, ঝুঁকির ম্যাপ, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার প্রবাহ — আটটাই অন্ধকার।

এই অন্ধকারটা কেমন, সেটা বোঝার জন্য ক্রিকেটের নিজের ভাষায় ভাবুন। একটা ম্যাচ চলছে, হঠাৎ বৃষ্টি নামল, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব এল — কিন্তু স্কোরার বললেন, উইকেট পড়েনি কতগুলো, সেটা তিনি লেখেননি। তখন আপনি টার্গেট বলতে পারেন না। পারেন না, কারণ হিসাবের ভিত্তিটাই নেই। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার। ফরম্যাট জানা না থাকলে কোন ইনিংসকে 'ক্লান্তির ইনিংস' বলবেন, সেটা অনুমান ছাড়া কিছু না। ভেন্যু জানা না থাকলে পেসারদের গড় নষ্ট হওয়াটা পিচের দোষ না বোলারের দোষ, ঠিক করা যায় না। খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে ভূমিকা নির্ধারণের প্রশ্নটাই ওঠে না — সে ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, নাকি উইকেটরক্ষক, এই চারটার মধ্যে একটা বেছে নেওয়ার আগে অন্তত নামটা জানা চাই।

তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না; সেটা ফাঁকা ঘর পূরণের প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায় — আর সেই প্রতিযোগিতায় সবসময় জিতে যায় সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো ভুয়া নামগুলো।

আমি সেই মুহূর্তগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো সম্প্রচার রিপ্লে করতে ভোলে। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে দিল্লিতে ভারত হেরেছিল ০-৩। স্কোরলাইনটা সবাই দেখেছিল। আমি সেদিন গোলরক্ষক ধীরজ সিং মোইরাংথেমের সাতটি সেভ আর ছেচল্লিশ হাজার দর্শকের গর্জনের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। 'একটা ছেলে একটা স্বপ্ন আগলে রাখছে' — এই বাক্যটা আমি লিখতে পেরেছিলাম, কারণ পেছনে সাত নম্বর সংখ্যাটা ছিল। সাতটা সেভের হিসাবটা যদি আমার কাছে না থাকত, ওই বাক্যটা সাহিত্য হতো না, হতো ফাঁকা প্রশংসা। সংখ্যা আবেগকে বৈধতা দেয়। সংখ্যা না থাকলে আবেগ শুধু নিজের সম্পর্কে কথা বলে।

এখানেই দ্বিতীয় ধাপের নৈতিক দায়টা স্পষ্ট হয়। আটটা দিকের প্রতিটা দিক একটা তথ্যবিন্দুতে বাঁধা। দলের র‍্যাঙ্কিং বলতে হলে আইসিসি-র অবস্থানটা লাগে; স্কোয়াড-গভীরতা বলতে হলে ব্যাটিং অর্ডারের শেষ তিনজনের কথা জানা লাগে; লিগের বাণিজ্য বলতে হলে সম্প্রচার-স্বত্ব বা নিলামের সংখ্যা লাগে; প্রশাসনিক ঝুঁকি বলতে হলে ডিআরএস-বিতর্ক বা যোগ্যতা-বিরোধের ঘটনা লাগে। এসবের একটাও না থাকলে বিশ্লেষক হিসেবে আমার একটাই সৎ উত্তর থাকে — এই ঘরটা খালি, কারণ তথ্য আসেনি।

ফাঁকা ঘর স্বীকার করা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা ঘরে নাম বসিয়ে দেওয়াই ব্যর্থতা।

এখানে একটা পদ্ধতিগত সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা ক্রিকেট-মিডিয়ার কেউ খুব একটা উচ্চারণ করে না। ফাঁকা ইনপুট সাধারণত বোঝায় নিবন্ধে তথ্য ছিল না — তা নয়। ফাঁকা ইনপুট প্রায় সবসময় বোঝায়, তথ্য তোলার ধাপটাই ভেঙে পড়েছে। একটার সঙ্গে আরেকটার পার্থক্য বিশাল। প্রথমটা সাংবাদিকতার সীমাবদ্ধতা, দ্বিতীয়টা সিস্টেমের ত্রুটি। ত্রুটি সারানো যায়; সীমাবদ্ধতা শুধু স্বীকার করা যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সংশয়। গত কয়েক বছর ধরে যুব ক্রিকেটের ভিডিও ফিড, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম আর ফ্যান্টাসি পয়েন্টের হিসাব মিলে একটা নতুন চাপ তৈরি হয়েছে — প্রতিটা ম্যাচ থেকেই একটা সংখ্যা বের করতেই হবে। কেউ যদি সংখ্যা না দেয়, তাকে অপ্রস্তুত মনে করা হয়। এই চাপেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়। কারণ যেখানে তথ্য আসেনি, সেখানে একটা অনুমান ঢুকে যায়, আর সেই অনুমানটা তিন মাস পর কোনো স্কাউটের রিপোর্টে 'ডেটা' হয়ে বসে যায়।

আসল ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়; আসল ঝুঁকি হলো ফাঁকা ইনপুটকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার অভ্যাস।

ভেবে দেখুন, এই ভুলের বিল কে দেয়। ষোলো বছরের একটা ছেলে, যার নামটা একটা অসম্পূর্ণ রিপোর্টে ভুল কলামে ঢুকে গেছে। তার বাবা, যিনি একাডেমির ফি-টা কোন মাসে দেবেন, সেই হিসাব করছেন। একটা এজেন্ট, যার কাগজে ছেলেটির 'প্রমাণিত গতি' লেখা আছে, অথচ প্রমাণটা কোথাও নেই। একটা বোর্ড, যার নির্বাচক কমিটি ওই রিপোর্ট ধরে আলোচনা বসিয়েছে। প্রত্যেকের আলাদা খাতা, আর প্রত্যেকের খাতায় একটা ফাঁকা ঘর ভিন্নভাবে পূরণ হয়ে গেছে। এই ভুলটা কেউ ধরবে না, কারণ ভুলটা কখনো স্বীকার করা হয়নি।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি ধীরে, অনেক ম্যাচ দেখা আর অনেক স্কোরশিট ধরে রাখার পর। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব হয় না; স্টেডিয়ামটা শ্বাস আটকে রাখে। ফাঁকা ডেটা-ফাইলও তাই করে। সে চিৎকার করে না, সে শুধু অপেক্ষা করে — কেউ এসে তার ভেতরে কিছু লিখে দেবে কি না।

সামনের চক্রে আমার একটাই দাবি। স্কোরশিটে যেমন মাঠ, তারিখ, আম্পায়ারের নাম থাকে, তেমনি একটা ঘর থাকুক — উৎস। তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কবে। যে ঘর ফাঁকা, সেটা ফাঁকা বলেই প্রকাশিত হোক। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখন যে মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সাহসের পরীক্ষাটা আর মাঠে হয় না।

পরীক্ষাটা হয় ওই জায়গায়, যেখানে ফিড শূন্য ফিরে আসে, সম্পাদক তাকিয়ে আছেন, আর আপনাকে ঠিক করতে হবে — আপনি অনুমান লিখবেন, নাকি ফাঁকা ঘরটা ছেপে দেবেন?