৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ আর ঢাকার ফাঁকা গ্যালারি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ ছাত্র ভলিবলের ড্র সেরে ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া পাতা বলানেটে যে তথ্যবন্ধ এল, তা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, আয়োজনের খতিয়ান। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬। ছত্রিশ দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো দিনের লড়াই। ড্র-এর তারিখটাই বলে দেয় আয়োজনটা কতটা সংগঠিত — ঘোষণা, ড্র, ভেন্যু, সম্প্রচার-স্লট সব আগে থেকে বাঁধা।

সেই রাতে ডেস্কে বসে আমার মনে পড়ল ২০১৭ সালের একটি সন্ধ্যা। ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, গ্যালারিতে বড়জোর তিনশো মানুষ। পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন ঘুরে এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম, কেটে নয় মিনিট করলাম। ফেসবুকে ট্রাফিক তিন লাখ চল্লিশ হাজার — আমার ছাপা ম্যাচ-রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। মাঠের বাইরে কেউ প্রায় টের পায়নি। এগারো ঘণ্টা টেপ ঘোরানোর পর টেপ নিজেই আমাকে বলে দিল ওটা কী চাইছিল: রিপোর্টের স্কোর নয়, সেটারের আঙুলে জড়ানো টেপ।

ইন্দোনেশিয়ার হিসাবগুলো পড়তে গিয়ে সেই সেটারের কথা ফিরে আসে, কারণ লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আসলে একটি সংখ্যার ঘোষণা নয় — একটি মালিকানার ঘোষণা।

প্রতিযোগিতাটি চালায় ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, আর স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ সংবাদমাধ্যমকে বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর লক্ষ্য নিয়ে এই আয়োজন — তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী, আর তাদের জন্য একটি "জাতীয় মঞ্চ"। ভেন্যু তিনটি: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা এবং জাকার্তার জিওআর পের্তামিনা সিমপ্রুং। সূচি এরকম — যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬।

গঠনটা পরিষ্কার। প্রতি লিঙ্গে ১৮টি করে দল, অর্থাৎ মোট ৩৬। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, প্রতি লিঙ্গে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — রাউন্ড-রবিন শেষে নকআউট। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০। ম্যাচের সময়সূচি যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দুপুর ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে (ডব্লিউআইবি); জাকার্তায় সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, ৩টা ও বিকেল ৫টা।

পুরস্কার কাঠামোও ঘোষিত। প্রতি লিঙ্গ-সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। ডলারে বিনিময় করলে তা মniej więcej তিন হাজার একশো ডলারের ঘরে পড়ে, তবে বিনিময় হার যাচাই না করে সংখ্যাটিকে চূড়ান্ত ধরা যাবে না। আয়োজক নিজেই এই অঙ্ককে বলেছেন "ডেভেলপমেন্ট মানি" — বিকাশের টাকা, পুরস্কারের অর্থ নয়।

এখান থেকেই আমার আসল কৌতূহল শুরু।

প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে: এলভিএম ২০২৬ একক একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এক ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা — প্রতিটি সিরিজ নিজেই স্বয়ংসম্পূর্ণ, নিজের ছয় পুরুষ ও ছয় মহিলা দল নিয়ে নিজের বির Brackett শেষ করে। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে বিরতি এগারো দিন। ক্রীড়া-আয়োজনে এত বড় ফাঁক সাধারণত হয় ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যসেমিস্টার ক্যালেন্ডার, বা সম্প্রচারকের সময়-বরাদ্দের কারণে। ঘোষণায় কারণ বলা হয়নি। ফলে একটি টানা জাতীয় শিরোপার গল্প গড়ে তোলা কঠিন হয়ে পড়ে — তিনটি আলাদা শিরোপার ছাপ পড়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, প্রতি দল পুল-পর্বে মাত্র দুইটি ম্যাচ খেলবে। তিন দলের পুলে রাউন্ড-রবিন মানে প্রত্যেকে দুই ম্যাচ, তারপর নকআউট। এত ছোট নমুনায় একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ সন্ধ্যা, একজন সেটারের ব্যথা, বা পয়েন্ট-টেবিলের একটি ভুল সিদ্ধান্ত — যেকোনো একটি ঘটনাই ছিটকে দিতে পারে। অর্থাৎ দলের প্রকৃত সামর্থ্য মাপার চেয়ে দিনের ফর্ম মাপার সম্ভাবনা বেশি। এখানে কে চ্যাম্পিয়ন হলো, তার চেয়ে কে অংশ নিল সেটাই বেশি তাৎপর্যপূর্ণ।

নিয়মবই বা কোথায়? আসন্ন পর্বের অগ্রগতির নিয়ম, টাইব্রেকার বা যোগ্যতা-নির্ধারণের শর্ত কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। একটি সংগঠিত ইভেন্টের জন্য এটা বড় স্বচ্ছতার ঘাটতি। ছাত্র-ক্রীড়ায় যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক বিশ্বজুড়েই সাধারণ — কোন শিক্ষাবর্ষ ধর্য হবে, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন লাগবে, বয়সের সীমা কী। এসব প্রশ্নের লিখিত উত্তর না থাকলে প্রথম সংস্করণে সমস্যা না হলেও দ্বিতীয় সংস্করণে আইনি ঝামেলা তৈরি হতে পারে।

ভৌগোলিক বিন্যাসটাই এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় রাজনীতি। নামগুলো দেখুন — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। দেশের ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, তালিকাও সেখানেই — এই বিবেচনায় ড্র-টি ন্যায্য। কিন্তু বানার্দি রচমাদের বলা "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি তখন আক্ষরিক অর্থে জাভা-কেন্দ্রিক হয়ে দাঁড়ায়। ২৪ ক্যাম্পাসের একটি ফিল্ড ইন্দোনেশিয়ার মাপে বড়, অথচ দ্বীপরাষ্ট্রটির অর্ধেক ভূগোল তার বাইরে।

খেলাটি কে দেখবে, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন। ছাত্র-ভলিবলে সাধারণত কোনো দলভিত্তিক পরিসংখ্যান রাখা হয় না — স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-পয়েন্টের হিসাব নেই। এই ঘোষণাতেও নেই। ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিংয়ের প্রযুক্তি তো দূরের কথা, প্রাথমিক পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট পরিসংখ্যান প্রকাশের প্রতিশ্রুতিও নেই। ফলে দলের শক্তি মাপার একমাত্র উপায় হবে সম্প্রচারের ছবি আর পয়েন্ট-টেবিল, যা বিশ্লেষণকে প্রায় অসম্ভব করে দেয়।

আরেকটি নীরবতা লক্ষ করার মতো: ফেডারেশন। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল সংস্থা পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই। মোজি আয়োজক, ভিডিও সম্প্রচারক, বিশ্ববিদ্যালয়গুলো অংশগ্রহণকারী — মাঝখানের স্বীকৃতির প্রশ্নটি ঝুলে থাকে। একটি ডেভেলপমেন্ট ইভেন্টের দীর্ঘমেয়াদি বৈধতা নির্ভর করে ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির ওপর, কারণ সেখান থেকেই প্রতিভা-প্রবাহের পথ তৈরি হয়। এই স্বীকৃতি না থাকলে এলভিএম দেশের প্রোলিগা বা লিভোলি অথবা জাতীয় দলের সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারবে না।

তাহলে টাকার হিসাবে আসি। প্রতি সেক্টরে চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — ডলারে দেড়শো টাকার ঘরে। পাঁচ দিনের ক্যাম্প, তিন শহরের যাতায়াত, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটি — এই খরচের তুলনায় অঙ্কটি নগণ্য। আয়োজক নিজেই বলেছেন এটি "বিকাশের অর্থ"। অর্থাৎ খেলোয়াড়রা এখানে আসবে দিন-ভাতার জন্য নয়, ক্যামেরার সামনে থাকার জন্য। সেই হিসাবে এই লিগের প্রকৃত মুদ্রা এক্সপোজার, নগদ নয়।

আর এখানেই এগিয়ে ইন্দোনেশিয়া। প্রশ্নটা কে টাকা দিচ্ছে নয়, প্রশ্নটা কে লিগের মালিক। মোজি দেশের ভলিবলের সিনিয়র পর্যায়ের সম্প্রচার-অধিকার আগেই ধরে রেখেছিল ভিডিওর মাধ্যমে — জাতীয় দলের ম্যাচ থেকে শুরু করে বড় ইভেন্ট। এখন তারা নিচের ধাপে নেমে নিজেরাই একটি কনটেন্ট-সম্পত্তি তৈরি করছে। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল এতদিন মূলত ক্যাম্পাস-উৎসব ছিল, কোনো প্ল্যাটফর্মের নিবন্ধিত সিরিজ নয়। ৩৬ দলকে একটি ব্র্যান্ডের নিচে জড়ো করা মানে ভবিষ্যতের পাঁচ-দশ বছরের জন্য একটি অনন্য কনটেন্ট-ভাণ্ডার বানিয়ে রাখা।

তবে এই মডেলের নিজস্ব ভঙ্গুরতাও আছে। একক আয়োজকের ওপর নির্ভরতা মানে এক কোম্পানির কৌশল বদলালেই টুর্নামেন্ট বন্ধ। ঘোষণায় কোনো বহুবর্ষীয় অঙ্গীকার বা নতুন অংশীদারের কথা নেই। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা পেতে হলে দর্শকসংখ্যার মাপকাঠিতে প্রথমটি পাস করতে হবে — কথাটা সরাসরি বলা হয়নি, কিন্তু নেই বলেই ঝুঁকিটা থেকে যায়।

একটি প্রশংসনীয় সিদ্ধান্ত আলাদা করে বলি: প্রতি লিঙ্গে সমান ১৮টি দল, আর দুই সেক্টরে সমান অর্থমূল্যের পুরস্কার। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র-ক্রীড়ায় এটি ছোট খবর নয়। অনেক বিকাশমূলক ইভেন্টে মহিলা বিভাগ পরে যোগ হয়, প্রায়ই বাজেটের ভাগে কম পড়ে। এখানে সেটা হয়নি — ড্র, ভেন্যু, সময়সূচি, পুরস্কার সবই সমানভাবে ভাগ করা। এই কাঠামোটি অঞ্চলের অন্য আয়োজকদের জন্য নকলযোগ্য।

সম্প্রচার-স্লটগুলোও লক্ষ করার মতো। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় অপেক্ষাকৃত দেরিতে, জাকার্তায় অপেক্ষাকৃত আগে। জাকার্তার সকাল ১১টার সূচনা সম্ভবত ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-নির্ধারণের চাপ। প্রোডাকশনের দিক থেকে চারটি নির্দিষ্ট স্লট মানে পরিষ্কার অনুমানযোগ্য সূচি, যা দর্শক ধরে রাখতে সাহায্য করে। খেলোয়াড়ের বিশ্রামের হিসাবে চাপ কম, কারণ এটা ছাত্র পর্যায় — দিনে এক ম্যাচের বেশি কেউ খেলবে না।

তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়: আয়োজক কি প্রতিযোগিতা বানাচ্ছেন, নাকি কনটেন্ট বানাচ্ছেন? উত্তর সম্ভবত দুটোই, তবে ওজনটা দ্বিতীয় দিকে বেশি। ৬০ ম্যাচের হিসাব কনটেন্ট-মিটির জন্য তৈরি; ৬০ ম্যাচের জন্য জয়-পরাজয়ের তীব্রতা দ্বিতীয় বিবেচনা। প্রথম সংস্করণে এটি দোষ নয়, বরং স্বাভাবিক। দোষ হবে তখন, যখন দশম সংস্করণেও প্রশ্নটা একই থাকবে।

এখন বাংলাদেশের দিকে ফিরি, কারণ সেখানেই আমার আসল আগ্রহ।

আমাদের ভলিবলের মূল ভিত্তি কোনো ক্লাব-ব্যবস্থা নয়, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের চাকরি ও দলীয় কাঠামোই জাতীয় ভলিবলকে জীবিত রাখে। ঢাকার মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অপেশাদার ও প্রতিষ্ঠাননির্ভর; ম্যাচ হয়, কিন্তু মালিকানা থাকে অফিস-খাতায়। আমাদের খেলোয়াড়দের জন্য এটাই পেশা: কোটার চাকরি, ডিউটি-সহ খেলা, অবসরের পর পেনশন।

এই মডেল আমাদের অনেক দিয়েছে — স্থিতিশীলতা, নিয়মিত অনুশীলন, ন্যূনতম সামাজিক সুরক্ষা। কিন্তু এই মডেল কোনোদিন কমার্শিয়াল মালিক তৈরি করেনি। কোনো প্ল্যাটফর্ম কখনো বলতে পারেনি, "এই লিগটি আমার সম্পত্তি।" ফলে আমাদের প্রতিযোগিতা রাষ্ট্রীয় ছাড়পত্রের ওপর টিকে থাকে, বাজারের ওপর নয়।

ইন্দোনেশিয়া ঠিক উল্টো কাজটা করছে। সেখানে ফেডারেশন আছে, প্রোলিগা আছে, লিভোলি আছে — তারপরও একটি মিডিয়া কোম্পানি নিচের ধাপে ঢুকে নিজের ক্যাম্পাস-সম্পত্তি বানাচ্ছে। আমাদের কাছে ওই ধাপটির কোনো সমতুল্য নেই। আমাদের ক্যাম্পাস ভলিবল মাঝেমধ্যে হয়, কোনো নাম থাকে না, বিজ্ঞাপন থাকে না, আর্কাইভ থাকে না।

আমি ডেস্কে একটি ফাইল চালাই — সাড়ে তিন দশকের বেশি সময়ের পত্রিকা-লাইন, যার কাজ শুরু হয়েছিল ২০২০ সালে, বন্ধ স্টেডিয়ামের সেই তিন সপ্তাহে। তখন প্রেস ক্লাবে বসে পুরোনো ফাইল ঘেঁটে বের করেছিলাম ১৯৯৯ কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমস — পুরুষদের ব্রোঞ্জ, দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশের একমাত্র ভলিবল পদক। সেই দলের তিনজনকে ফোনে খুঁজে বের করে চোদ্দো ঘণ্টার সাক্ষাৎকার নিয়ে আটাশ মিনিটের একটি তথ্যচিত্র করেছিলাম। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে পুরোনো ঘটনাকে বর্তমান কালে লিখতে।

সেই আর্কাইভ বলছে, আমাদের সাফল্য এসেছে যখন আমরা প্রস্তুতির সময় পেয়েছি। ২০২১-এ ঢাকায় ক্যাভা চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন — তিনটিতেই লম্বা ক্যাম্প আর ঘরের মাঠ কাজ করেছে। ২০২৩ সালে ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা আমাদের অবহেলার খরচটাও দেখিয়েছে; সেখানে আমরা পনেরোতম স্থানে থেকেছি। ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০-তে পঞ্চম স্থান এখনো আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল সাম্প্রতিক ফল। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে শ্রীলঙ্কায় সেমিফাইনাল ছিল দশকের উচ্চবিন্দু — সেই রান আমি শিরোনামে লিখিনি, খাতায় সার্ভ-রিসিভ আকৃতি এঁকে লিখেছিলাম।

এসব সংখ্যা মনে রাখা দরকার, কারণ এগুলোই বলে দেয় আমাদের সীমা কোথায়। আমরা দক্ষিণ এশীয় গেমসে সোনা বা রুপা কখনো জিতিনি, এশিয়ান পদক নেই, অলিম্পিকে কখনো সুযোগ পাইনি। এই বাস্তবতা মেনে নিয়েই ভাবতে হবে।

আর ভাবার সময় এসেছে সৈকতের। কক্সবাজারের সৈকত ভলিবল আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, ইন্দোর নয়। ২০২২-এর ক্যাভা বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ, উপকূলীয় ইভেন্টের ধারাবাহিকতা — এসব দেখায় যে বাজারটা এখানে তৈরি হতে পারে, অথচ ঢাকা-কেন্দ্রিক ইনডোর প্রতিবেদনের রুটিন সেটা প্রায় প্রতিবার মিস করে। সৈকতের কোর্টে দর্শক বসে, স্পন্সর আসে, পর্যটন মেলানো যায়। এই তিনটি সুবিধা ইনডোর লিগে আমাদের নেই।

এখন সেই মোড় যেখানে আমার নিজের পাঠ ভাঙতে হয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা এই: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ থেকে বাংলাদেশের শেখার পাঠটি "আমাদেরও ক্যাম্পাস লিগ দরকার" নয়। পাঠটি হলো — একটি খেলার ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার ফেডারেশন নয়, তার মালিক কে। ৩৬ দল কোনো অসাধারণ প্রতিভা-প্রমাণ নয়; নমুনা ছোট, পরিসংখ্যান নেই, ফেডারেশনের স্বীকৃতি নেই। অসাধারণ অংশটি হলো একটি কোম্পানি সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ভলিবল একটি সম্পত্তি, এবং সে সেটি কিনে রাখবে। বাংলাদেশে এই সিদ্ধান্তটি আজ পর্যন্ত কেউ নেয়নি — বড় কোনো মিডিয়া হাউস, ব্যাংক বা টেলিকম কোম্পানি ঢাকার ভলিবল কোর্টে নিজের নাম বসাতে আসেনি। আমাদের আলোচনা সবসময় মন্ত্রণালয়-কেন্দ্রিক, মালিকানা-কেন্দ্রিক নয়।

আর দ্বিতীয় বিপরীত পাঠটি হলো: মিডিয়া-মালিকানাকেও রোমান্টিসিজ় করা যাবে না। এক কোম্পানির কনটেন্ট-কৌশলের ওপর দাঁড়ানো একটি লিগ এক কোম্পানির কৌশল বদলালেই গায়েব। ইন্দোনেশিয়ার মডেল আমাদের চেয়ে বেশি আধুনিক, বেশি রোমাঞ্চকর — কিন্তু অস্থিতিশীলতার একটা অন্য রকম দিক তার আছে। আমাদের রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা ধীর, পদ্ধতিগত, কখনো ক্লান্তিকর; কিন্তু কেউ হঠাৎ এর স্যুইচ বন্ধ করে দেয় না। প্রশ্নটি তাই হবে, দুটির কোনটিকে আমরা কোন অংশে চাই।

আমি ভুল যা দেখেছি তার একটি নোটবুক রাখি। তাতে যোগ করতে হচ্ছে দুটি লাইন। এক, ছাত্র-ভলিবলের আসল শক্তি গ্যালারিতে নয়, ইউনিফর্ম-বরাদ্দ, কোর্ট-ভাড়া আর ক্যাম্পাস খরচের খাতায়। দুই, একটি টুর্নামেন্টের মৃত্যু কখনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না — থাকে পরের বছরের নীরবতায়।

ফলে সামনে কী দেখবেন, সেটা স্পষ্ট। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — এলভিএম ২০২৭ আসে কি না। ফেডারেশনের স্বীকৃতি — পিবিভিএসআই কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে এই লিগকে ছাড়পত্র দেয় কি না। ভৌগোলিক সম্প্রসারণ — জাভার বাইরের ক্যাম্পাস কখনো তালিকায় ঢোকে কি না। দর্শকসংখ্যার তথ্য — ভিডিও বা মোজি কখনো কতজন দেখেছে সেটা প্রকাশ করে কি না। আর একটি জিনিস যা সবচেয়ে বেশি বলা দরকার: প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি প্রকাশ। কারণ অগ্রগতির নিয়ম আর যোগ্যতার শর্ত লিখিত না থাকলে যেকোনো বিতর্ক খেলার বাইরে গিয়ে ক্যাম্পাসে পৌঁছে যায়।

ফিরে যাই ২০১৭-এর সেই সন্ধ্যায়। সেটারের আঙুলে সাদা টেপ, লিবেরোর জুতো দরজার পাশে, আর গ্যালারিতে তিনশো মানুষ। সেদিন ভেবেছিলাম সমস্যাটা দর্শকের অভাব। আজ বুঝি, সমস্যাটা মালিকের অভাব। ইন্দোনেশিয়ার চব্বিশটি ক্যাম্পাস যখন অক্টোবরে কোর্টে নামবে, একটি সেটারের পিছনে দাঁড়িয়ে আমার একটাই জিজ্ঞাসা জাগে — কে সেই ব্যক্তি, যে ঢাকার ভলিবল কোর্টের দায়িত্ব নিজের নামে নিতে রাজি হবে, এবং সেই নামটি টিকিয়ে রাখতে পরের বছরও ফিরে আসবে?