দুই ম্যাচের ভাগ্যগণিত: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ক্যাম্পাস ভলিবলকে কী দিচ্ছে, আর কী দিচ্ছে না

কাগজে হিসাব পরিষ্কার। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিন, তিনটি শহর। সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসালে মনে হয় ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এক রাতে জাতীয় আন্দোলনে বদলে গেছে।

তারপর ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ড্র-তালিকা হাতে নিয়ে আমি পুল ছকটা দেখলাম। প্রতি লিঙ্গে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। তার মানে নকআউট পর্বে পৌঁছানোর আগে একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল খেলবে ঠিক দুইটি ম্যাচ। দুটি। গোটা একটি সেমিস্টারের প্রস্তুতি, তিন শহরের যাত্রা, একটি ক্যাম্পাসের সম্পূর্ণ ভলিবল কর্মসূচি—সবটার ভাগ্য নির্ধারিত হবে দুইটি ম্যাচের হাতে-গোনা র‍্যালিতে।

এটাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা। ৩৬ নয়, ৬০ নয়। দুই।

প্রথমবার যা ভুল দেখেছি, তার একটা নোটবুক আমি রাখি। এই প্রতিযোগিতা নিয়ে আমার প্রথম পাঠটাই ভুল ছিল: সংখ্যাগুলোকে আমি প্রবৃদ্ধি হিসেবে পড়েছিলাম। পরে বুঝলাম, ওগুলো আসলে একীকরণের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: যখন একটি মিডিয়া কোম্পানি ক্যাম্পাস লিগ চালায়

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়। আয়োজক MOJI, একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রচমাদ জানিয়েছেন, উদ্দেশ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ খেলোয়াড়দের বড় পরিসরে দেখানোর সুযোগ তৈরি করা। সূত্র: Bola.net, যা MOJI-র ইভেন্ট-ঘোষণার ওপর ভিত্তি করে প্রকাশিত।

দল আসছে চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে—১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি মহিলা দল। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু: যোগকার্তার GOR UII (৭–১১ অক্টোবর ২০২৬), সুরাবায়ার GOR Unesa (১৪–১৮ অক্টোবর ২০২৬) এবং জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭–৩১ অক্টোবর ২০২৬)। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি ম্যাচ, মোট ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস।

সময়সূচির বিন্যাসটাও লক্ষণীয়। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট—বাংলাদেশ সময় হিসেবে পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় (WIB) দুপুর ১টা, ৩টা, বিকেল ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা। জাকার্তায় স্লটগুলো একটু আগে সরে যায়: ১১টা, ১টা, ৩টা, বিকেল ৫টা WIB। জাকার্তার এই আগাম শুরুর কারণ স্পষ্ট নয়; সম্ভবত ভেন্যুর প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-সুবিধার হিসাব।

পুরস্কার-কাঠামো: প্রতি সেক্টরে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া—আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার, সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর বিনিময় হারে ধরা। আয়োজকদের ভাষায় এটা “ডেভেলপমেন্ট মানি”, অর্থাৎ উন্নয়নমূলক অর্থ।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডটা মাথায় রাখা দরকার। একেবারে উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি, আর আরও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। LVM সেই পিরামিডের নিচের ধাপে বসে, এবং PBVSI-র পরিচালিত সরকারি প্রতিযোগিতা-কাঠামোর বাইরে—অন্তত ঘোষণাপত্রে তেমন কোনো সংযোগের উল্লেখ নেই। এটা অভিযোগ নয়, এটা নকশার বর্ণনা: এটি একটি মিডিয়া-আয়োজিত, বিকাশকেন্দ্রিক ইভেন্ট, যার অর্থমূল্য প্রতিযোগিতামূলক উচ্চাকাঙ্ক্ষার চেয়ে অংশগ্রহণ ও এক্সপোজারকে পুরস্কৃত করে।

এখানেই আমার নিজের জগৎটার কথা মনে পড়ে। আমি বাংলাদেশে যে ভলিবল নিয়ে তিন দশক ধরে লিখছি, তার ভরকেন্দ্র ক্যাম্পাস নয়, প্রতিষ্ঠান। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড—এই চাকরিগুলোই এখানে এলিট ভলিবলকে জীবিত রাখে। একজন সেটার সকালে দপ্তরে ফাইল নিয়ে বসেন, বিকেলে জিমনেসিয়ামে উঠে পড়েন, আর মাসের শেষে বেতনটা তাঁর পরিবারকে ভলিবল ছাড়তে দেয় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল আর বাংলাদেশের চাকরি-মডেল একই সমস্যার দুইটি ভিন্ন উত্তর: যেখানে পুরস্কার-অর্থ নেই, সেখানে কে পৃষ্ঠপোষক—এই প্রশ্নের উত্তর দুই দেশে দুই রকম।

নকশা: একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, নাকি তিনটি আঞ্চলিক উৎসব?

এবার ফরম্যাটের স্থাপত্যে আসি। যে তথ্যগুলো ঘোষণাপত্রে আছে, সেগুলো মিলিয়ে দেখলে একটা ছবি তৈরি হয়: প্রতি সিরিজ আত্মনির্ভর। ছয়টি পুরুষ দল, ছয়টি মহিলা দল, বিশটি ম্যাচ, পাঁচ দিন। যোগকার্তার পর্ব শেষ হয় ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া শুরু ১৪ অক্টোবর; সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর।

ঘোষণাপত্রে কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি যে তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একটা ফাইনাল প্লে-অফে মিলিত হবে কি না। এই শূন্যটা ছোট নয়। যদি তিনটি সিরিজ আলাদা আলাদা শেষ হয়, তাহলে যেটা তৈরি হচ্ছে সেটা একটি একক ব্র্যাকেটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়—একই ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক ভলিবল উৎসব। ভৌগোলিক পৌঁছানোয় তা লাভজনক, সম্প্রচার-বিষয়বস্তু তৈরিতে দক্ষ, কিন্তু জাতীয় এককের গল্পটা দুর্বল হয়ে যায়।

এতে অবশ্য একেবারে কিছুই ভুল নেই। বহু দেশে আঞ্চলিক পর্ব আর চূড়ান্ত পর্বকে আলাদা করে রাখা হয়, কারণ ক্যাম্পাসের শিক্ষাবর্ষ, ভেন্যু-ভাড়া আর আয়োজকদের বাজেট—তিনটাই সেই ছন্দ চায়। প্রশ্নটা কেবল যোগাযোগের: দর্শকের মনে যদি “জাতীয় লিগ” ছাপ তৈরি হয়, অথচ মাঠে সেটা তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট হয়, তাহলে পরে চ্যাম্পিয়নের দাবি নিয়ে বিভ্রান্তি অনিবার্য।

দুই ম্যাচের ভাগ্যগণিত

পুলে তিনটি দল। রাউন্ড-রবিন মানে প্রতি দল দুইটি ম্যাচ। এই বিন্যাসে সেরা দল আর ভাগ্যবান দলের মধ্যে দূরত্ব খুব পাতলা। ভলিবলে দুইটি ম্যাচ মানে একজন সেটারের একটি খারাপ সকাল, একটি স্কার্ট-বল যেটা আপনাকে ভুল ক্রমে ধরে ফেলে, একজন মিডল ব্লকারের মোটা হয়ে যাওয়া গোড়ালি—আর পুরো অভিযান শেষ।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটা পেয়েছি: চার ম্যাচের রাউন্ড-রবিন আর দুই ম্যাচের রাউন্ড-রবিন এক জিনিস নয়। চার ম্যাচে ভুল সংশোধনের জায়গা থাকে; দুই ম্যাচে থাকে না। এখানে সাতাশ থেকে ছত্রিশ নম্বর সিড ধরে আসা দলটা যদি প্রথম ম্যাচে সার্ভ-রিসিভ ভেঙে ফেলে, তার করুণার কোনো সুযোগ নেই।

তার চেয়ে বড় সমস্যা টাইব্রেকারের নীরবতা। প্রতি পুলে তিন দল; যদি সবাই এক-এক জয়-পরাজয়ে শেষ করে—যা সম্ভাবনার হিসাবে খুবই স্বাভাবিক—তাহলে কে এগোবে? পয়েন্ট-রেশিও, সেট-রেশিও, নাকি হেড-টু-হেড? তিন দলের বৃত্তে হেড-টু-হেড টাইব্রেকার ঠিক তখনই ব্যর্থ হয় যখন তার সবচেয়ে বেশি দরকার হয়: তিন দল একে অপরের কাছে হারলে বৃত্তটা বন্ধ হয় না। তিন দলের পুলে এক-এক ফলাফলে হেড-টু-হেড অচল; পয়েন্ট-রেশিও বা সেট-রেশিও ছাড়া কেউই নিরাপদে এগোতে পারে না। এই নিয়ম ঘোষণাপত্রে প্রকাশ না করা মানে অনিশ্চয়তাকে প্রতিযোগিতার নকশার ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া।

এটা কাগজে-কলমে ছোট ব্যাপার, মাঠে বড়। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের ক্রীড়ায় অভিভাবক, কোচ আর শিক্ষার্থী সংগঠন সব সময়ই প্রক্রিয়ার ন্যায্যতা নিয়ে সংবেদনশীল। নিয়ম আগে প্রকাশ করা মানে বিনামূল্যে আস্থা কেনা; নিয়ম পরে ব্যাখ্যা করা মানে প্রতিবাদের দরজা খুলে রাখা।

৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আর “ডেভেলপমেন্ট মানি”-র সৎ অর্থ

মোট পুরস্কার-রাশি প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই সেক্টরে সেটা ভাগ হয়ে যায়। চতুর্থ স্থানীর ভাগে পড়ে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া—আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার।

এন্ট্রি ফি কত, পরিবহন কে দেয়, খণ্ডকালীন কোচের ভাতা আছে কি না—এসব ঘোষণাপত্রে নেই। তবু হিসাবটা মোটামুটি করা যায়। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল, পনেরো থেকে আঠারো জন খেলোয়াড়, দুই-তিনজন কোচ, শহরের বাইরে খেলতে হলে রাতের থাকা—এই খরচের তুলনায় ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া ক্ষতিপূরণ নয়, স্মারকচিহ্ন।

আর এখানেই আয়োজকদের শব্দচয়ন প্রশংসার যোগ্য। তাঁরা এটাকে “ডেভেলপমেন্ট মানি” বলেছেন, এবং শব্দটা সৎ। এই ইভেন্টের পণ্য টাকা নয়, টেপ। পুরস্কার-অর্থ প্রতিযোগিতার জন্য নয়, অংশগ্রহণের যৌক্তিকতা তৈরি করার জন্য। যে দল ১৫৫ ডলারের জন্য সুরাবায়া যাবে না, সে দল ক্যামেরার সামনে খেলতে যাবে—কারণ দেখা যাওয়াটাই এখানে মূল মুদ্রা।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা এই জায়গায় ফিরে ফিরে আসে। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। আমি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার Rakibul Hasan-কে চার দিন ধরে অনুসরণ করেছিলাম, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম, তারপর ন’মিনিটে কেটেছিলাম। ফেসবুকে ট্রাফিক ছিল ৩ লাখ ৪০ হাজার—আমার ছাপা ম্যাচ-রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। গ্যালারিতে দর্শক ছিলেন বোধহয় তিনশোজন। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গেলাম—আর খুঁজতে গিয়ে বুঝলাম, খালি থাকার পেছনে রহস্য নেই, আছে হিসাব: ওই ম্যাচের কোনো সম্প্রচারক ছিল না, ছিল না কোনো প্রতিষ্ঠান-স্পন্সর, ক্লাবগুলোর মুখে-মুখে প্রচারটুকুই ভরসা। কোনো অর্থ-প্রণোদনা, কোনো বেতন-বোনাস, কোনো মিডিয়া-অধিকার—তিনটাই শূন্য। দর্শক আসে না, কারণ আসার আমন্ত্রণটা কেউ পাঠায়নি।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি: MOJI যে সমস্যাটা ধরেছে, সেটা উপরের সমস্যা নয়, এটা পাঠানোর সমস্যা। ইন্দোনেশিয়ায় ক্যাম্পাস ভলিবল আগেও ছিল; ভেন্যুতে দর্শকও ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো একটি ফিড, একটি সময়সূচি, একটি ব্র্যান্ড।

তেইশটি ডিসপ্যাচ, আর একটা মিস করা গল্প

২০১৮ সালের জুনে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের কভারেজে ঢাকার একটি পোর্টালের হয়ে কাজ করি, একত্রিশ দিনে তেইশটি লেখা পাঠাই। পাঠিয়ে যা শিখলাম, সেটা আরামদায়ক নয়। একটা ফ্যান-পেজের কিশোর আট মিনিটের কৌশল-ভিডিও আমার ম্যাচ-রিপোর্টের চেয়ে দশ গুণ ভালো পারফর্ম করল। সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কায় AVC কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে ওঠে—দশকের সেরা ফল—আর আমি সেই অভিযান লিখলাম রোটেশন-ডায়াগ্রাম দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়।

তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠালাম, তবু আসল গল্পটা হাতছাড়া হলো। আসল গল্পটা ছিল মালিকানার: কে ফিডটা ধরে রাখছে, কে গল্পটা বলছে, আর কে কেবলই উদ্ধৃত হচ্ছে। MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ঠিক সেই জায়গায় বসে। একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম ভলিবলে বিনিয়োগ করছে সেখানে, যেখানে তার ইতিমধ্যে জাতীয় দল-সম্প্রচারের সম্পর্ক আছে; ক্যাম্পাস লিগ মানে নতুন বিষয়বস্তু, নতুন বিজ্ঞাপনযোগ্য ইনভেন্টরি, নতুন ম্যাচ-আর্কাইভ। সৌজন্যে আর সম্প্রচার কাছাকাছি ঘুরতে থাকবে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ কাত করে থাকবে প্ল্যাটফর্মের দিকে। সাংবাদিক হিসাবে এই বিন্যাসে আপনার কাজ কেবল ফলাফল জানানো নয়; আপনার কাজ জিজ্ঞেস করা—ফিডটা কার, আর্কাইভটা কার, আর চার বছর পর দলের কাছে সেটার ভাড়া কত।

প্রশ্নটা অবশ্য ধারালো করা ঠিক হবে না। প্রোলিগা বা লিভোলির কাছে যাওয়ার সিঁড়ি তৈরি করা কোনো মিডিয়া কোম্পানির একা কাজ নয়, এবং MOJI কখনও দাবি করেনি যে সে পিরামিড তৈরি করছে। বানারদি রচমাদের কথা ছিল সীমিত ও নির্দিষ্ট: ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানো, খেলোয়াড়দের দেখানোর সুযোগ দেওয়া। ঘোষণাটি তার ভাষায় সৎ। আমার কাজ তার সীমাটা পরিষ্কার করে বলা।

জাভার মানচিত্র, আর “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটি

ওই ঘোষণায় একটা শব্দ ঘুরে আসে—“জাতীয় মঞ্চ”। শব্দটি সুন্দর, কিন্তু মানচিত্রটা দেখুন।

ঘোষণাপত্রে নাম আসা দলগুলোর ভৌগোলিক কেন্দ্রবিন্দু স্পষ্ট: যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নাম তালিকায় নেই। যোগকার্তার সিরিজে দলসংখ্যা বারো (ছয় পুরুষ, ছয় মহিলা)—যা যোগকার্তা ও পার্শ্ববর্তী ক্লাস্টারের ঘনত্বকেই দেখায়।

এতে ভুল নেই; আয়োজকদের প্রথম সংস্করণে যেখানে খেলার ঘনত্ব বেশি, সেখান থেকেই শুরু করা স্বাভাবিক। কিন্তু ভাষার প্রতি সতর্ক থাকা দরকার। তিনটি জাভা শহরে ছত্রিশটি দল মানে একটি শক্তিশালী আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সিরিজ; সেটি তখনই “জাতীয় মঞ্চ” হয়ে ওঠে, যখন নামের তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে। প্রথম সংস্করণে সেটা প্রত্যাশা করা যায় না; দ্বিতীয় সংস্করণে সেটাই আসল পরীক্ষা।

১৮/১৮: নীরব কিন্তু সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য সিদ্ধান্ত

এখন একটা জায়গায় থামি, যেটা সাধারণত কেউ থামে না। ছত্রিশটি দলের মধ্যে পুরুষ ১৮, মহিলা ১৮। পুরস্কার-কাঠামো দুই সেক্টরে অভিন্ন—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ স্থানীর অর্থ দুই দিকেই একই।

আমার একত্রিশ বছরের ক্রীড়া-ডেস্ক অভিজ্ঞতা বলছে, এই সমতাটা কাকতালীয় নয়। মোট দলসংখ্যা জোড় রাখা, দুই সেক্টরে সমান সংখ্যা রাখা, আর সমান পুরস্কার ঘোষণা করা—তিনটাই একসঙ্গে ঘটলে সেটা নকশা।

আর একটা ব্যাপার আছে, যা পরে কাজে দিতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের খেলোয়াড়রা আঠারো থেকে চব্বিশ বছর বয়সী। অর্থাৎ তারা শারীরিকভাবে কার্যত পরিণত। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-আলোচনায় যুব-বিকাশ নিয়ে আমি যে উদ্বেগটা সবচেয়ে বেশি দেখি—অকাল-পরিণত বয়সীদের ওপর অতি-ব্যবহার, বেড়ে না ওঠা শরীরকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া—সে সমস্যাটা এই বিন্যাসে অনেকটাই কমে আসে, কারণ সিদ্ধান্তটা সংগঠকদের নয়, শিক্ষাবর্ষের। এটা LVM-এর গুণ নয়, বয়সের সুবিধা। কিন্তু এই সুবিধাটা কাজে লাগানো যায়: এই বয়সে দেওয়া খেলার সময় আর দেওয়া ক্যামেরা সময়ের মধ্যে একটা সঠিক অনুপাত তৈরি হলে, পিরামিডের নিচের ধাপটা হঠাৎ খুব যুক্তিসঙ্গত দেখাতে শুরু করে।

বিপরীত কোণ: যে তিনটি জিনিস ঘোষণাপত্রে নেই

প্রথমে থামি এগারো দিনের ফাঁকে। সুরাবায়া শেষ হয় ১৮ অক্টোবর; জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর। মাঝখানে প্রায় দেড় সপ্তাহের শূন্যতা। প্রযুক্তিগত দিক থেকে এতে কোনো ক্ষতি নেই; খেলোয়াড়রা বিশ্রাম পায়, শিক্ষার্থীরা ক্লাসে ফেরে। বিপত্তিটা কাহিনির ধারাবাহিকতায়। একটি রম্য-ধারা শিশু-বয়স থেকে বেরোতে না বেরোতেই যদি দুই সপ্তাহের মাঝে শূন্যতা পড়ে, উত্তাপটা ওই ফাঁকে আগের জায়গায় ফিরে যায় না। যারা হয়তো দ্বিতীয় সিরিজেই সব লিখে ফেলবেন, তাঁদের হাতে চূড়ান্ত পর্বের জন্য নতুন কিছু থাকবে না। প্রতিযোগিতার হিসাবে ঠিক, কাহিনির হিসাবে ঠাকুরালি।

দ্বিতীয়, PBVSI-র অনুপস্থিতি। পুল, সময়সূচি, পুরস্কার, সম্প্রচার—সবই আছে; নেই একটাই, জাতীয় ফেডারেশনের নাম। এটা অভিযোগ নয়, এটা একটা শূন্যতা। খেলোয়াড়-অভিজ্ঞতার নিয়ম, ট্রান্সফার-নিবন্ধন, কোনো সার্টিফিকেট যা দিয়ে পরে প্রোলিগায় রেকর্ড হবে—এসব তখনই অর্থবহ হয়, যখন তা কোনো স্বীকৃত সংস্থার কাগজে থাকে। ক্যাম্পাস ভলিবলে একটি ম্যাচ-রিপোর্টের মূল্য আলাদা আর একটি প্রত্যয়িত রেকর্ডের মূল্য আলাদা। প্রথমটার অভাব হয় একবার, দ্বিতীয়টার অভাব হয় সারা বিনিয়োগ-চক্র। MOJI যদি পূর্ণতা চায়, PBVSI-র সাথে অন্তত একটি পাবলিক-ভিত্তিক সম্পৃক্ততার স্টেটমেন্ট দরকার।

তৃতীয়, এক-আয়োজক নির্ভরতা। ইভেন্টের ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, অর্থ, সময়সূচি—সব একটাই প্ল্যাটফর্মের সিদ্ধান্ত-ক্ষমতার ওপর দাঁড়ানো। দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো ঘোষণা নেই, দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো চুক্তি নেই, অন্তত প্রকাশ্যে নেই। প্রথম সংস্করণে এটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বিশাল ক্যাম্পাস-ভিত্তিক সিরিজকে ক্রমসঞ্চিত পরিণতি তৈরি করতে হলে একবার ব্র্যান্ড থেকে চিরস্থায়ী রুটিনে নামতে হয়।

এবং একটা সতর্কবাণী, যা এই নিবন্ধে অন্তত একবার বলা দরকার। মূল প্রতিবেদনের কনটেক্সটে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দল এবং ২০২৬ এশিয়ান গেমস নিয়ে সম্পর্কিত লিংক ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতা আর সিনিয়র জাতীয় দলের পারফরম্যান্স এক করে পড়বেন না; দুটো একই পিরামিডের দুই স্তর, কিন্তু দুই স্তর। কনটেক্সট-লিংক SEO-র যন্ত্র; জ্ঞান নয়।

বিপরীত দাবিটা যেখানে টেকে

আমার সবচেয়ে কমফোর্টেবল উপসংহারটা হলো এই: ছত্রিশটি দল। উঠলে সংখ্যাটা প্রবৃদ্ধির—কিন্তু জায়গাটা কমে। প্রথম সংস্করণের প্রতিবেদনে যেগুলো আসছে হল না, সেগুলো ইতিমধ্যে ছিল। ক্যাম্পাসে ক্যাম্পাসে খেলা ছিল, কোচ ছিলেন, ভেন্যু ছিল।

৩৬ দল মানে নতুন ভলিবল সংস্কৃতি নয়; এটি ইতিমধ্যে বিদ্যমান ক্যাম্পাস ভলিবলের একীকরণ। দুইটার মধ্যে পার্থক্য নিছক শব্দের নয়। নতুন সংস্কৃতি তৈরি হলে দ্বিতীয় বছরে দেখতাম নতুন ক্যাম্পাস যোগ হচ্ছে; একীকরণ হলে দ্বিতীয় বছরে দেখব যে দুই-তিনটি দল বাদ পড়ে গেছে, কারণ একই ক্যাম্পাসের ভেতরের দ্বৈরথ ভেঙে গেছে।

এই পার্থক্য নিষ্ঠুর হলেও ঠিক। যেটা ক্যাম্পাস বিভাগের জন্য খেলা বন্ধ করেছে, সেটা ভালো—কারণ প্রতিটি শহরের প্রতিটি ক্যাম্পাস যদি কেবল নিজের প্রতিবেশীর সাথে খেলে, তার খেলার সিলিং খুব নিচে থাকে। একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে যোগকার্তার একটি দল সুরাবায়ার একটি দলকে পেলে যোগ্যতার প্রশ্নটা তীব্র হয়, আর সেটি ভালো ভলিবল তৈরি করার প্রথম শর্ত।

একটা ব্যবসায়িক মন্তব্য, যা পূর্বে লেখা হয়নি

পুরস্কার-রাশি বেশি হবে, লাইভ সম্প্রচার হবে, তারকা খেলোয়াড় থাকবেন—এসব দাবি আমি করব না। যেটা আমি করব, তা হলো একটা কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ। এই ইভেন্টের সর্বোচ্চ মূল্য তার অভ্যন্তরীণ তথ্য নয়, তার প্রকাশ্য কাঠামো: একটি নির্দিষ্ট সময়সূচি, একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাট, একটি নির্দিষ্ট ফিড। সেটাই আজকের যুগে ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। ইন্দোনেশিয়ায় ক্যাম্পাস ভলিবলকে যদি কেউও কখনও প্রলিগার সাথে লাগাতে পারে, তবে সেতুটা হবে ম্যাচ-রেকর্ডিং, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের নিয়মিত তথ্য, আর একটি সহজে-উদ্ধৃত পরিসংখ্যান-পঞ্জি। এই তিনটার কোনোটাই ঘোষণাপত্রে নেই। এই তিনটাই NEXT সংস্করণের আসল কাজ।

শেষ কথা: সামনে তাকিয়ে

আমি যেটুকু জানলাম তা হলো এই: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের সবচেয়ে ওপরের ধাপ নয়, এবং কেউ দাবি করছে না যে সেটা হবে। এটা একটা মিডিয়া কোম্পানির ক্যাম্পাস-পণ্য—আর সেই অর্থে এটা প্রথমবারের সৎ ঘোষিত ইভেন্ট, কারণ ঘোষণায় বলা হয়েছে এটা উন্নয়নের জন্য।

আমার বইয়ের শেষ পাতাটা সেই প্রশ্নে খুলে রাখতে হয়, যা দুই দেশে একই: ভলিবল টিকে থাকে পৃষ্ঠপোষক না পেশার ওপর? বাংলাদেশে উত্তর দিয়েছে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার, শক্তি—চাকরি। ইন্দোনেশিয়ায় প্রশ্নটার উত্তর খুঁজছে একটি সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম ক্যামেরার করে। ক্যামেরা বেতন দিতে পারে না, কিন্তু ক্যামেরা ছাড়া বেতনও আসে না; দেখাটা আর খাওয়াটা আলাদা, কিন্তু ক্রমটা একই।

মাঠে আমি দেখতে যাচ্ছি তিনটা জিনিস: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না, PBVSI-র নাম কোনো কাগজে ওঠে কি না, আর নামের তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। এই তিনটার উত্তরেই বোঝা যাবে, লিগা ভলি মাহাসিসওয়া একটা আয়োজন ছিল — নাকি একজন প্রতিষ্ঠান।

আর আমাদের কাছে থাকা এক সেট সংখ্যা, যা চোখে রাখা দরকার এই: ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, তিন শহর, ৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ—আর প্রতিটি দলের জন্য দুইটি ম্যাচের একটি অমোঘ সন্ধিক্ষণ।