স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়: ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম আর স্টেডিয়ামের স্মৃতির ব্লকচেইন-বিবরণ

খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের অক্টোবরে ৪০০ মানুষ বসেছিল। কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে একই দিনে ৬৬,৬৮৪ জন। এই দুই সংখ্যার মধ্যে আমি তখন ১৬ বছরের এক কিশোর, হাতে ফাটা ফোনের স্ক্রিন, নোটবুকে দুটি কলাম — উপস্থিতি আর শব্দ। সেই রাত থেকে আজ পর্যন্ত আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় এমন একটি সংখ্যা দিয়ে যা স্কোরলাইন কখনো লেখে না। এটাই আমার পদ্ধতি, এবং এটাই আজকের প্রবন্ধের কেন্দ্রবিন্দু: ক্রিকেটের যে অংশ ফলের হিসাবে কখনো ঢোকে না, সেই অংশই সবচেয়ে বেশি সত্যি।

কিন্তু এই পদ্ধতির একটি দুর্বলতা আছে, এবং সেটি স্বীকার করা দরকার। আমি শুধু সংখ্যা আর আবেগ জোড়া দিই, তাহলে আমার লেখা হয়ে যায় নরম গদ্য, যা কোনো প্রমাণ দেয় না। তাই বছর নয়েকের রিপোর্টিং জীবনে একটি সরল নিয়ম দাঁড় করিয়েছি: প্রতিটি আবেগময় দাবির পাশে একটি যাচাইযোগ্য বাস্তব ঘটনা থাকতে হবে — সময়, দূরত্ব, কতজন, কোন কাজটি কে করল। নইলে সেই বাক্য বাদ। এই নিয়মটি আমাকে দুটি জিনিস থেকে বাঁচায় — অতিরিক্ত আবেগ আর ভুল তথ্য।

ক্রিকেট আজ জীবনের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েছে। ২০২৬ সালের হিসাবে আইসিসি-র সদস্য দেশের সংখ্যা নব্বই ছাড়িয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে কমপক্ষে বারোটি দেশে, আর ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্ব এখন হাজার কোটি টাকার ব্যবসা। কিন্তু এই বিশাল কাঠামোর নিচে একটি স্তর আছে যা কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না — কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, নিরাপত্তারক্ষী। খেলা শেষ হলে পিচ ঢেকে দেওয়ার কাজটি কে করে, সেই নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। আমার কাছে এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের সবচেয়ে স্থায়ী উপাদান, কারণ খেলোয়াড় বদলায়, ফরম্যাট বদলায়, কিন্তু পিচ প্রস্তুত করার কাজটি রাতের পর রাত একই হাতে হয়।

ভারতীয় ক্রিকেটে এই অদৃশ্য শ্রমের একটি স্পষ্ট উদাহরণ আছে — ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর দল, যাঁরা বর্ষার পর সাত দিনে একটি টেস্ট পিচ নতুন করে তৈরি করেন। এই সাত দিনের কোনো হিসাব ম্যাচের পরিসংখ্যানে নেই। অথচ ওই সাত দিন না থাকলে টেস্ট ম্যাচটাই হতো না। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, যা রেকর্ড হয় না, তা হারিয়ে যায় না — শুধু সত্যায়িত হয় না। এবং সত্যায়ন না হলে মানুষ সেটিকে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলে। আমার লেখার কাজ সেই সত্যায়নটা করা।

এখানেই একটি পাল্টা প্রশ্ন আসে, যা আমি নিজেকে বারবার করি। আমরা বলি ক্রাউড স্টেডিয়ামের স্মৃতি রাখে। কিন্তু ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল সিগন্যাল ইদুনা পার্কে, ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে মাত্র ৩০০ মানুষ, কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর পাইপ করা শব্দ নিয়ে। ডর্টমুন্ড শালকে ৪-০ হারিয়েছিল, কিন্তু সেই দিন কোনো জনতা ছিল না যে স্মৃতি রাখবে। আমি তখন ছেষট্টি দিনে ২১৪টি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছি, যার মধ্যে ছিলেন ৬৩ বছর বয়সী আব্দুল জলিল, রিকশাচালক, যিনি তিন বছর সঞ্চয় করে আর্জেন্টিনাকে টেলিভিশনে দেখেছিলেন। এই ২১৪ জনই সেই স্মৃতি ধরে রেখেছিলেন, কোন স্টেডিয়াম নয়। স্টেডিয়াম স্মৃতি রাখে না; স্টেডিয়ামের মানুষ করে — আর মানুষ চলে গেলে স্টেডিয়াম কেবল কাঠামো।

এই যুক্তির আরও একটি দিক আছে, যা আমি প্রথমে ভুল বুঝেছিলাম। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি সৌদি আরবের আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারানো ম্যাচটি লিখেছিলাম, মরক্কোর আফ্রিকান প্রথম সেমি-ফাইনালে পৌঁছানোর গল্প লিখেছিলাম — ইউসুফ এন-নেসিরির ২.৭৮ মিটার উচ্চতা থেকে করা হেডারটি নিয়ে, যা পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ গোল এনেছিল। কিন্তু ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর রিপোর্ট একই সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। তখন আমার একটি কলাম দুইবার পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল, ৪০,০০০ পাঠ, আর বারোটি রুক্ষ মন্তব্য দুই রাত আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। সেই থেকে নিয়ম করেছি: উৎসবের বর্ণনা লেখার আগে 'কে এই পিচের দাম দিল' ফাইলটি খুলে দেখি। এই ফাইলটিই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পেশাগত অভ্যাস।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই কাঠামো আরও জটিল। ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি একদিনে ২৫,০০০ মানুষ ধরে, কিন্তু বর্ষার ম্যাচে সেই গ্যালারির অর্ধেক খালি থাকে, কারণ মানুষ জানে ছাদের নিচে বসলে খেলা দেখা যায় না। এই সিদ্ধান্তটি — কোন আসনে বসবেন আর কোন আসনে বসবেন না — এক ধরনের গণিত, যা কোনো সম্প্রচারক মাপে না। আমি মাপার চেষ্টা করেছি। মিরপুরের গ্যালারিতে তিনটি আলাদা সেকশনে বসে দেখেছি একই ম্যাচে তিন রকম প্রতিক্রিয়া। এই ভিন্নতা আমাকে দিয়েছে যে জনতা কখনো একক কণ্ঠ নয়; জনতা বিভক্ত, ক্লান্ত, কখনো ভুল, কখনো চুপ। যে কলামে জনতাকে এক কণ্ঠ বানিয়ে লিখি, সেই কলাম আমার নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই হিসাবটিকে আরও ঝাপসা করেছে। বিবিপিএল, আইপিএল, পিএসএল — প্রতিটির অর্থনীতি এখন খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক, মার্কি মিডিয়া স্বত্ব আর নিলামের হাতে গড়া। ২০২৬ সালের নিলাম চক্রে আইপিএলের মোট দল সংখ্যা দশ, আর প্রতিটি দল ছাড়া খরচের বড় অংশ যায় পোশাক, স্টেডিয়াম ভাড়া ও সম্প্রচার প্রকৌশলে। এই খরচের ভেতরে সবচেয়ে কম আলোচিত আইটেম হলো চুক্তি নিষ্পত্তি ও সংঘাত-ব্যবস্থাপনা। একজন খেলোয়াড়ের আঘাত, পারিবারিক নিরাপত্তা, দেশ বদল — এসব সিদ্ধান্তের পেছনে এজেন্ট, আইনজীবী আর দলীয় কৌশলগত হিসাব থাকে, যা দর্শক দেখেন না। এই তথ্যগুলো সত্যায়িত না হলে গুজব আর বিখ্যাত উক্তি দিয়ে খবর তৈরি হয়। আমি গত এক দশকে দেখেছি, নিলামের খবরের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য অংশ হলো 'উৎস অনুযায়ী' শব্দটা।

এই আলোচনার আরেকটি স্তর আছে, যেটি সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয় — তথ্য যাচাইয়ের কাঠামো। একটি খবর সত্য হতে পারে, তথ্য সঠিক হতে পারে, তবুও সেটি ভুল বোঝাতে পারে যদি প্রেক্ষাপট বাদ যায়। যেমন, 'একজন বোলার এক ওভারে ৩০ রান দিলেন' — সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সেই ওভারটি ডেথ ওভারে ছিল, পিচ ছিল ভেজা, আর সেই ম্যাচে দলের জয়ের প্রত্যাশা ইতিমধ্যে শেষ। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা অর্ধেক সত্য। এই কারণেই আমার নোটবুকে সবসময় চারটি কলাম: উপস্থিতি, আবহাওয়া, শব্দ, আর প্রেক্ষাপট। চতুর্থ কলামটি ছাড়া প্রথম তিনটি প্রায়ই অর্থহীন।

ক্রিকেট পর্যটন আর অর্থনীতির দিকটিও এখন স্পষ্ট। একটি টেস্ট ম্যাচ আয়োজন করতে একটি শহরে যে পরিমাণ রেস্তোরাঁ, হোটেল ও পরিবহন চালু হয়, তা একদিনে তৈরি হয় না। ২০২৫ সালে ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজের এক টেস্টের জন্য লর্ডসে প্রবেশপথে যে নিরাপত্তা কর্মী ছিলেন, তাঁদের অনেকেই স্থানীয় বাসিন্দা, যাঁরা বছরের বাকি এগারো মাস অন্য কাজ করেন। এই ধরনের ভাড়া করা জীবিকা একটি স্টেডিয়াম-নির্ভর অর্থনীতি তৈরি করে, যেখানে বর্ষা বন্ধ হলে টিকিটের আয় যেমন কমে, তেমনি সেই কর্মীদের আয়ও কমে। কোনো স্কোরকার্ড এই দুই ক্ষতির সম্পর্ক দেখায় না।

এবার পাল্টা যুক্তির দিকে যাই, কারণ এটাই সমালোচনার আসল কাজ। সহজ পথ হলো তথ্যকে দোষ দেওয়া — বলা যে পরিসংখ্যান ক্রিকেটের হৃদয় মেরে ফেলেছে, স্কোরবোর্ডই ভুলে যায় সবাইকে। কিন্তু এটি অলস যুক্তি। তথ্য কোনো অপরাধী নয়; তথ্য একটি সাক্ষী, আর সাক্ষীও কখনো একমাত্র সাক্ষী হয় না। যদি আমি স্কোরকার্ডকে অস্বীকার করি, তাহলে আমার আবেগকেই প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করাতে হয়, আর তখন আমি সেই কাজটাই করি যার বিরুদ্ধে লিখছি — যাচাই ছাড়া দাবি করা। তাই যুক্তিটি হওয়া উচিত তথ্যের বিরুদ্ধে নয়, তথ্যের একতরফা ব্যবহারের বিরুদ্ধে। একটি ম্যাচের ফল হলো একটি তথ্যবিন্দু, কিন্তু একটি ম্যাচের সত্য হলো অনেক তথ্যবিন্দুর সমষ্টি — এবং সেই সমষ্টির বড় অংশ এখনো লিপিবদ্ধ হয়নি।

আর একটি পাল্টা যুক্তি মানতে হয় — ক্রাউড রোমান্টিকরণের ঝুঁকি। আমি যখন লিখি 'গ্যালারি সব মনে রাখে', তখন সেটি প্রায়ই একটি সৎ আবেগ, কিন্তু প্রায়ই একটি সস্তা সরলীকরণও। জনতা পারে বর্ণবাদী স্লোগান দিতে, পারে একজন ব্যর্থ খেলোয়াড়ের পরিবারকে আক্রমণ করতে, পারে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই স্টেডিয়াম ছেড়ে যেতে। বাংলাদেশের গ্যালারি কখনো কখনো এমন কিছু বলেছে যা আমি লিখতে পারিনি, তবুও লিখতে হয়েছে কারণ সত্য। জনতাকে মহিমান্বিত করা মানে জনতাকে ছোট করা — কারণ মানুষ তখন আর মানুষ থাকে না, হয়ে যায় প্রতীক। আমার কাজ প্রতীক তৈরি করা নয়, বরং নামসহ মানুষের কথা বলা। এই কারণেই প্রতিটি কলামে অন্তত একটি পূর্ণ বাক্য থাকতে হয় যাঁর নাম আছে, পাড়া আছে, ফোনে রেকর্ড করা কণ্ঠ আছে।

আর বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরেকটি ফাঁদ আছে — জাতীয় রূপকের অতিরিক্ত ব্যবহার। প্রতিটি ম্যাচকে জাতির আত্মার দৃষ্টান্ত বানানো সহজ, কারণ এতে লেখক নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। কিন্তু আমার সেরা লেখাগুলো সেইগুলো নয় যেখানে বাংলাদেশের পুরো ইতিহাস একটি ম্যাচে খুঁজে পাওয়া যায়; সেরা লেখাগুলো ছোট, ব্যক্তিগত, অসমাপ্ত। একটি ক্লাবের মাঠের দুই পাশে দুই পরিবারের বসে থাকা, বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার পর ভেজা মাঠে শিশুদের খেলা — এসব কিছু কোনো জাতীয় রূপক নয়, এগুলো একটি শহরের সন্ধ্যা। এই সন্ধ্যার নিয়মিত রিপোর্টিংই দীর্ঘমেয়াদে ক্রিকেট সাংবাদিকতাকে সৎ রাখে।

প্রশ্ন হলো, এই সততা কীভাবে টেকে? উত্তর একটাই — কাঠামোগত অভ্যাস। আমার তিনটি অভ্যাস গত নয় বছরে কম বদলেছে। প্রথমত, প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে অন্তত একটি বস্তু থাকতে হবে যা স্কোরলাইনে নেই — একটি বিন ব্যাগ, একটি কর্নার ফ্ল্যাগ, একটি বুট। ২০১৮ সালের ২ জুলাই জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারে, ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে, থিবো কোর্তুয়ার ক্যাচ থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত। কিন্তু সেই দিন আমি লিখেছিলাম জাপানি সমর্থকদের নীল বিন ব্যাগ ভরে স্ট্যান্ড পরিষ্কার করার কথা — ৩,৪০০ শেয়ার, আর ঢাকার একটি ডেস্ক থেকে দেড় হাজার টাকা। সেই লেখার মন্তব্যগুলো আমি চল্লিশবার পড়েছি। সেই অভ্যাস এখনো আছে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে অন্তত একজন নামসহ সমর্থকের পূর্ণ বাক্য থাকতে হবে, তার পাড়ার নামসহ। তৃতীয়ত, প্রতিটি টুর্নামেন্ট রিপোর্টে অন্তত একজন কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ বা নির্মাণশ্রমিকের অবদান উল্লেখ থাকতে হবে।

এই তিনটি নিয়ম মেনে চললে লেখা ধীর হয়। প্রতিটি কলামে কয়েক ঘণ্টা বেশি লাগে, কখনো একদিন। কিন্তু এই ধীরতা এক ধরনের সত্যায়নব্যবস্থা; এবং আমি বলছি, ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ দ্রুততার মধ্যে নয়, এই ধরনের সত্যায়নের মধ্যে। ২০২৬ সালে ক্রিকেট লেখা মানে একই সঙ্গে কয়েকটি কাজ করা — একটি সম্প্রচার দেখে লেখা, একই সময়ে একটি পিচের পেছনের মানুষের ফোন নম্বর রাখা, আর একটি স্কোরকার্ডকে সম্মানের সঙ্গে অস্বীকার করার সাহস রাখা। যেমন বলেছিলেন এক বিখ্যাত সংবাদকর্মী, খবরের সবচেয়ে বড় মূল্য হলো সেটি যাচাই করা গেছে কি না। বাংলা ক্রিকেট লেখায় এই যাচাইসংস্কৃতি এখনো দুর্বল — একই তথ্য বহু লেখায় পুনরাবৃত্ত হয়, উৎসের উল্লেখ থাকে না, আর ভুল একবার ছড়ালে সংশোধন ছাপা হয় না।

এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি আমার নিজেকে। ব্লকচেইন কীভাবে এখানে আসে? নিছক প্রযুক্তিগত রূপক নয়। ব্লকচেইনের শিক্ষা হলো, যা একবার লেখা হয়েছে তা মুছে ফেলা যায় না, কিন্তু লেখার আগে যাচাই করতে হয়, নইলে ভুল চিরস্থায়ী হয়। ক্রিকেট পরিসংখ্যানের সমস্যাও একই — একটি ভুল ক্যাচ ড্রপ, একটি ভুল রান, একবার রেকর্ডে ঢুকলে দশ বছর ধরে পুনরাবৃত্ত হয়, কারণ কেউ আবার মূল উৎসে ফিরে যায় না। এই কারণেই পরিসংখ্যানকে ভালোবাসার সঙ্গে একই সঙ্গে প্রশ্ন করতে শিখতে হয়। কে লিখল, কখন লিখল, কোন ম্যাচে, কোন প্রেক্ষাপটে — এই চারটি প্রশ্ন ছাড়া সংখ্যা মাত্র। আর সংখ্যা মাত্রাকে সত্য বানানোর কাজটাই সাংবাদিকের, সংখ্যার নিজের নয়।

মজার বিষয় হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিখ্যাত কিছু স্মৃতি গড়ে উঠেছে প্রেক্ষাপটের খুঁটিনাটি দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয়। ২০২২ সালে লুসাইলে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে হারানোর পর কেউ আর্জেন্টাইন আধিপত্য কথা বলে না; মানুষ মনে রাখে মেসির মুখের অভিব্যক্তি, গ্যালারির নীরবতা, আর মাঠের কোণে দাঁড়ানো এক বলবয়ের চোখ। এই ঘটনাগুলো আবার দেখানো হবে, কিন্তু সেগুলো হয়তো স্মৃতিতে থাকবে না, কারণ সেগুলো রেকর্ডে নেই। ব্লকচেইনের মূল ধারণা এখানেই প্রযোজ্য — যা লিপিবদ্ধ হয় না, তা হারায়। কিন্তু সবকিছু লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব। তাই সাংবাদিককে বেছে নিতে হয় কোন অংশ লিপিবদ্ধ করার যোগ্য। আর সেই বাছাইয়ের কাজটিই আমার পেশার নৈতিক কেন্দ্র।

আমার ব্যক্তিগত বিনিয়োগ কোথায়? ২০১৯ সালে দ্য ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমার বয়স ছিল ২১। এক বছর পর কোভিড এলো, স্টেডিয়াম খালি হলো, আমি ছাত্রজীবনে ফিরে গেলাম, আর খুঁজে পেলাম স্টেডিয়ামের বাইরে আরও অনেক মানুষ ক্রিকেট নিয়ে কথা বলেন — রিকশাচালক, টেলিভিশন মেরামতকারী, স্কুলশিক্ষক। সেই কণ্ঠগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। আমার সবচেয়ে বড় জানা তথ্য হলো — ক্রিকেট কখনো খালি স্টেডিয়ামে হয় না, কারণ যদি গ্যালারি খালি হয়, তাহলে স্মৃতি ভরে দেয়। কিন্তু স্মৃতি যদি লিখিত না হয়, সেটি পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছায় না।

শেষ কথাটি সামনের দিকে। ২০২৬ পরবর্তী সময়ে ক্রিকেটে যে প্রশ্নগুলো আসবে, তার একটি হলো কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তৈরি ম্যাচ রিপোর্ট। ইতিমধ্যে কয়েকটি আন্তর্জাতিক লিগ রিপোর্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি করছে, যেখানে একটি স্কোরফিড থেকে পুরো লেখা আসে। এই লেখাগুলো দ্রুত, নির্ভুল, কিন্তু প্রায়শই অন্ধ কারণ সেখানে কোনো পিচ কিউরেটর থাকেন না, কোনো নীল বিন ব্যাগ থাকে না, কোনো রিকশাচালক থাকেন না যিনি তিন বছর সঞ্চয় করেছিলেন। এই ধরনের লেখা স্কোরকার্ডের প্রতিলিপি, সাংবাদিকতা নয়। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সেই লেখকদের ওপর, যাঁরা বলতে পারবেন মাঠের বাইরের একটি গল্প, যা কোনো ফিডে নেই — এবং প্রতিবার সেই গল্পের পাশে সত্যায়নের প্রমাণ রাখতে পারবেন।