খালি কলাম: বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি রেজিস্টার, ফাঁক পূরণের প্রলোভন আর একটা যাচাইয়ের গেট

ডিসেম্বর ২০১৭, ঢাকার রমনা টেনিস কমপ্লেক্স। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় দিন। ৯৬ জন প্রতিযোগীর জন্য কমপ্লেক্সে তিনজন ফিজিও — একজন মূল কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে, দুজন পাশের অস্থায়ী টেবিলে। আমি সেদিন খেলা দেখছিলাম না, মানুষ গুনছিলাম। বিকেল চারটার দিকে একজন কিশোর দ্বিতীয় সেটের মাঝপথে ডান কনুই ধরে কোর্টের বাইরে বেরিয়ে গেল। ফিজিওর ছোট নোটবুকে লেখা হলো তিনটি শব্দ: ডান কনুই, টেপ। ওই লাইনের পাশে চারটি ঘর খালি থেকে গেল। সে এই টুর্নামেন্টে কতটা সার্ভ মেরেছে। গত সপ্তাহে কত ঘণ্টা হার্ড কোর্টে দাঁড়িয়েছে। আগের ইভেন্ট কত দিন আগে শেষ হয়েছে। আর আগে কখনো ওই কনুই নিয়ে কেউ কিছু বলেছে কি না। দুই বছর পর আমি বুঝলাম, ওই খালি ঘরগুলো আমাকে একটা নির্দিষ্ট বাক্য লিখতে বাধা দেবে। বাক্যটা সহজ ছিল — কনুইয়ের সমস্যা নিয়ে মাঠ ছাড়তে হলো। ২০১৯ সালের পর ওটা আর লিখি না। কারণ কনুইয়ের সমস্যা কোনো ঘটনা নয়, একটা ডোজ। ডোজ না জানলে বাক্যটা তথ্য হয় না, অনুমান হয়। আর অনুমান ছাপা হয় তথ্যের মার্জিনে, তথ্যের জায়গায় নয়। এই প্রবন্ধটা ওই খালি ঘর নিয়ে। টেনিস নিয়ে যতটা, তার চেয়ে বেশি সাংবাদিকতার পদ্ধতি নিয়ে। কারণ বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে বড় ইনজুরি কোনো খেলোয়াড়ের কাঁধে নয়, কাগজে। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া ও ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে ওঠা ছিল সেই পথচলার সর্বোচ্চ বিন্দু। ফেডারেশনের কার্যক্রম ১৯৭০-এর দশকের পর প্রায় স্তব্ধ হয়ে যাওয়ার পরও খেলাটা বেঁচে আছে মূলত রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের কোর্টে — অর্থাৎ যেখানে খেলায় ঢোকার দরজাটা পাসপোর্ট আর মাসিক ফির চেয়ে আলাদা কিছু নয়। ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে সেই দিনগুলো নিয়ে যখন দীর্ঘ তিনটি ফোনালাপ করলাম, একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছিল: ১৯৮৬ থেকে এখন পর্যন্ত খেলা ২৭টি ডেভিস কাপ টাইয়ের মধ্যে ১১টির ফল নির্ধারিত হয়েছে এমন খেলোয়াড়ের হাত ধরে, যিনি কাঁধ বা কটিদেশের অসুস্থতা নিয়ে কোর্টে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি জোর দিয়ে বলছি — অসুস্থতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। চিকিৎসার নথি নিয়ে নয়। কার্ডবোর্ডের ফোল্ডারে খেলোয়াড়ের নাম, তারিখ আর স্কোরলাইন আছে; কোথাও নেই কে কত দিন ধরে অসুস্থ ছিল, কে কত ইভেন্ট খেলে ঢুকেছিল, কার কাঁধে কতটা থেরাপি লেগেছিল। তিন দশকের এই ফাঁক কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা শাসনব্যবস্থার জখম — ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা, ক্রিকেটকে ঘিরে গড়ে ওঠা পাইপলাইন, স্কুল প্রাঙ্গণে কোর্টের অভাব, স্পন্সর-টেলিভিশন লুপ — এই চারটি চলকের সম্মিলিত ফল। আর এই জখমের সবচেয়ে ধূর্ত দিকটা হলো, এটা ব্যথা করে না। তাই কেউ এর চিকিৎসার কথা ভাবে না। রমনা কমপ্লেক্সে ৯৬ জনের জন্য তিনজন ফিজিও — অনুপাতটা নয় বাইশে এক। গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্রতে এই অনুপাতটা সাধারণত অনেকটা ঘন, আর কোয়ালিফাইং ইভেন্টে সেটা আরও ঘন। কিন্তু বাংলাদেশে এই সংখ্যাটা কোনো এক সপ্তাহের দুর্ঘটনা নয়, এটাই স্থায়ী অবস্থা। স্থায়ী অবস্থা সবসময় খবর হয় না, তাই এটা নিয়ে কেউ লেখে না। লেখা হয় তখন, যখন কেউ ক্যামেরার সামনে লুটিয়ে পড়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চ্যাটগ্রামের বাসা থেকে ৬৪টি ম্যাচই দেখেছি এবং প্রতিটি বিরতি হাতে লিখেছি। ফলাফল: ৭১টি ইনজুরি-বিরতি, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, আর বড় অংশটা ৭০ মিনিটের পর। এই খাতাটাই আমার কাজের ধরন বদলে দিল। বিশ্বকাপের ইনজুরি খাতা একটা তালিকা হিসেবে শুরু হয়েছিল, ক্যালেন্ডার হয়ে উঠল। তালিকা বলে কে আহত হলো; ক্যালেন্ডার বলে কেন সেটা প্রায় অনিবার্য ছিল। টেনিসে একই যুক্তি আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে একটা ম্যাচের লোড অনেকটা বেশি অনুমানযোগ্য। একটা সার্ভ মোটরের দিক থেকে মাথার উপর দিয়ে ছোড়া সর্বোচ্চ exertion — ঘণ্টায় বারবার, সেট জুড়ে, দিনের পর দিন। ড্রপ-শট এখন যেভাবে ম্যাচের অস্ত্র হয়ে উঠেছে, সেটা খেলোয়াড়কে জোর করে বারবার উচ্চগতিতে দৌড় করিয়ে থামাতে বাধ্য করে। ফিজিক্সের দিক থেকে ওই থামাটাই লোড, আর থামার সংখ্যাটাই ইনজুরির ডোজ। ২০২৪ সালে মেয়েদের ফুটবলে নয়টি হাই-প্রোফাইল ক্রুসিয়েট লিগামেন্ট ছেঁড়ার নমুনা নিয়ে যখন ফাইল বানালাম — ভিভিয়ান মিয়েডেমা, লিহা উইলিয়ামসন, স্যাম কের — দশা একই ছিল। উচ্চ-প্রেস সিস্টেম খেলোয়াড়ের কাছে বারবার উচ্চগতিতে deceleration দাবি করে, আর শরীর ওই দাবিটা কোনো এক সন্ধ্যায় পরিশোধ করতে রাজি হয় না। আমি ওই ফাইল আট মাস বসিয়ে রেখেছিলাম, কারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমি জানতে চেয়েছিলাম কেউ কত মিনিট খেলেছে, কেউ কেমন অনুভব করছে তা নয়। একটা ক্লাবের ফিজিও আমাকে এক মাস ফোন ধরেননি। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, প্রশ্ন আগে, ডেটা পরে। বাংলাদেশি টেনিসে একই প্রশ্নগুলো কী রকম দাঁড়ায়, সেটা লেখা যায় পাঁচটি ঘরে। একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের নাম। কত তারিখে খেলল। কী সারফেসে খেলল। কত ঘণ্টা খেলল। আগের বিরতি কত দিনের ছিল। এই পাঁচটা ঘর ভরে ফেললে একটা ইনজুরি-গল্প বদলে যায়। এপ্রিলের রাজশাহীর ৩০-স্তরের জুনিয়র ইভেন্ট হঠাৎ আর শুধু প্রতিভা অন্বেষণ থাকে না, হয়ে যায় আর্দ্র-তাপীয় চাপে একটা লোড-ব্লক। ডিসেম্বরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ঘনসন্নিবিষ্ট ড্র আর টানা পাঁচ দিন থাকে না, হয়ে যায় soft tissue-এর হিসাব। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ইউরোপীয় শীতের বাইরে, টেপার ছাড়া, ২৮ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ডে ফেলা টুর্নামেন্ট প্রথম ৩২ ম্যাচেই ২২টি মাসল ইনজুরি উৎপাদন করেছিল; করিম বেনজেমা ও সাদিও মানে তো বল গড়ানোর আগেই ছিটকে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশি জুনিয়র সার্কিটে একই ঘটনা ঘটে ছোট মাপে, কম ক্যামেরায়, কেউ হিসাব না রাখায়। খেলোয়াড় ছিটকে যায়, রিপোর্টে লেখা হয় ফর্ম হারিয়ে ফেলেছে। কিন্তু এতক্ষণ আমি যা লিখলাম, তার পুরোটাই একটা অনুমানের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে — কারণ বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি ডেটাবেস বলে কিছু নেই। এখানেই মূল সমস্যাটা। বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব, যখন কাঁচামাল থাকে। কাঁচামাল না থাকলে সৎ বিশ্লেষকের কাজ একটা মাত্র: ঘরটা খালি রেখে লেখা — তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যায় না। এই জায়গাটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা নথি হাতে এল, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, তারিখ নেই, কোনো সংখ্যা নেই — শুধু বিশ্লেষণের কাঠামো আছে। সবচেয়ে সহজ কাজটা হবে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া। একটু ছন্দ মিলিয়ে লিখে ফেলা যায় কে জিতল, কার কাঁধ ভাঙল, কোন ফেডারেশন ঘুমাল। পাঠক ধরতে পারবে না, কারণ লেখাটা সুন্দর হবে। ২০০৮ সালে এক সাংবাদিক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, রিপোর্টে খালি জায়গা রাখলে সম্পাদক পূরণ করে দেন। তিনি ঠিকই বলেছিলেন, তবে সেটা সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার বর্ণনা। পূরণ করার জিনিসটা যদি থাকে, তবে সেটা দুই ধরনের হয়। একটা অনুমান, যার পেছনে অন্তত একটা চেনা প্যাটার্ন আর একটা যাচাইযোগ্য সূত্র আছে। আর একটা বানানো, যার পেছনে কিছু নেই। দুটোকে আলাদা করার একটাই উপায় — প্রত্যেকটা দাবির পাশে লিখে দিতে হয়, সেটা কোন ঘর থেকে এল। ২০১৮ সালের খাতায় আমি প্রত্যেকটা স্টপেজের সময় লিখেছিলাম ঘড়ি ধরে। কোয়ার্টার স্পিডে রিপ্লে দেখে লিখেছিলাম পায়ের পাতা কোথায় বসেছিল, হাঁটু ভেতরে পড়েছিল কি না, সংস্পর্শ ছিল কি না। এটা আজও আমার নিয়ম: যে চিকিৎসা-দাবির পাশে আমি নিজে কোয়ার্টার স্পিডে দেখা একটা রিপ্লে রাখতে পারি না, সেই দাবি আমি ছাপি না। টেনিসে স্কোরশিটের সঙ্গে ঠিক এই ধরনের একটা ইনজুরি-লগ জোড়া লাগলে বাংলাদেশে বিশ্লেষণের চেহারা বদলে যেত। এবার সেই প্রশ্ন, যেটা এই কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ধরুন, কারও সার্ভ গতির তথ্য নেই, কেউ কতটা র‍্যালি খেলেছে তার হিসাব নেই, কেউ কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে সেটা কেউ লেখেনি। তাহলে তার কাঁধের সমস্যা কী — দুর্ভাগ্য, নাকি অনিবার্য? সৎ উত্তর: আমরা জানি না। এই জানা-না-জানাটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। আমার ইনবক্সে, ইনডেক্সে ২৭টি ডেভিস কাপ টাইয়ের তালিকা। প্রত্যেকটা টাইয়ের পাশে আমি তিনটা ঘর রেখেছি। কতটা ইনজুরি-বিরতি হয়েছিল, সে কোর্টে নেমেছিল কতটা রিকভারি শেষ না করে, আর ওই সময় ফেডারেশন কী তথ্য প্রকাশ করেছিল। ১১টি টাইয়ের পাশে প্রথম দুটি ঘরে সংখ্যা আছে; তৃতীয় ঘরটা পুরোটাই খালি। মানে, ফেডারেশন কোনো তথ্য প্রকাশ করেনি। এই খালিটা নিজেই একটা তথ্য। প্রতিবাদী প্রশ্নটা এখানেই। সাধারণ ধারণা হলো, খবর মানে ঘটনা — কে জিতল, কে হেরে গেল, কার কাঁধ ফাটল। আমি বলছি উল্টোটা: বাংলাদেশি টেনিসে সবচেয়ে বড় ইনজুরি-সংবাদটা হলো কোন ইনজুরির হিসাব কেউ রাখেনি। যেখানে আট বছরের বাচ্চা থেকে ৫৫ বছরের ভেটেরান পর্যন্ত সবার খেলার অনুমতি একটি ফর্মসাইনিং নির্ভর, সেখানে কারও ঘরে একটা সার্ভ-কাউন্ট রেজিস্টার নেই। এই অভাবটা নীরব, কোলাহলহীন, আর ঠিক সে কারণেই এই সংবাদটা সবচেয়ে কম ছাপা হয়। আর দ্বিতীয় প্রতিবাদী প্রশ্নটা আমার নিজের পেশার দিকে। ইনজুরি ঘটলে আমরা লিখি injury blow — আঘাতের ধাক্কা। শব্দটা প্রতিটি সংবাদে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই সে আমাদের ধাক্কাটাকে ঘটনা বানিয়ে দেয়, অর্থাৎ আকস্মিক বানিয়ে দেয়। অথচ ডোজ যেখানে হিসাব করা যায়, সেখানে আকস্মিকতার জায়গা থাকে না। কেউ প্রথমবার কোর্টে নেমে কনুই হারায় না। কেউ সাত দিনে তিনটা টুর্নামেন্ট খেলে হারায়। তৃতীয় প্রতিবাদী প্রশ্নটা কল্পনার দিকে। জিতলে চ্যাম্পিয়ন-গল্প লিখি, হারলে পরাজয়ের গল্প। দুটোতেই লোডটা অদৃশ্য থাকে। একটা জুনিয়র ইভেন্টের শিরোপা যদি তার পাশে কত মিনিট, কত সার্ভ, কত আরাম রাখা হয়, তবে একই ঘটনা সম্মান ও ঝুঁকি — দুটোই বয়ে আনে। শুধু শিরোপা লিখলে ফেডারেশন শেখার কিছু পায় না, কারণ ফেডারেশন ভাবে ব্যবস্থাটা কাজ করছে। ২০১৮ সালের খাতার সবচেয়ে শিক্ষণীয় আবিষ্কারটা ছিল সময় — বড় ইনজুরিগুলো ম্যাচের শেষ ভাগে জড়ো হয়েছিল। টেনিসে, বিশেষ করে বাংলাদেশি জুনিয়র সার্কিটে, সময়ের হিসাবটা আরও চরম। বছরের বড় অংশটা এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গরম আর humid। ঢাকার হার্ড কোর্টে জুন মাসের বিকেলে স্বাভাবিক stress মানেই বডি টেম্পারেচার সামলানো, আর ঠিক ওই সময়েই বিভিন্ন ক্লাব ক্যাম্প দেয়। ঋতুর হিসাবটা ইভেন্টের হিসাবের সঙ্গে বসিয়ে না দেখলে ইনজুরির প্যাটার্ন ধরাই যায় না। বাংলাদেশে আর একটা জিনিস আছে, যেটা আন্তর্জাতিক রিপোর্টে অনুপস্থিত: উঠে যাওয়া ইনজুরি। কোনো জুনিয়র তিন মাস খেলার পর কোর্ট ছেড়ে দিল, কারণ কনুই সারে না। কোনো কিশোরী ক্লাব ছেড়ে দিল, কারণ কখনো চোট নিয়ে একটা সেশন মিস করা যায় না। এই বাদ পড়াটা কোনো ফোল্ডারে থাকে না। ডেটার চোখে এরা invisible বন্ধ। অথচ ত্রিশ বছরে এই নীরব বাদ পড়াটাই বাংলাদেশি টেনিসের সবচেয়ে বড় ইনজুরি-সংখ্যা। এখানে একটা ছোট কিন্তু বাস্তব দৃষ্টান্ত টানতে চাই। ২০২৫ সালে একজন বাংলাদেশি কিশোর ITF জুনিয়র সার্কিটে ৩০-স্তরের একটা শিরোপা জিতেছে। বাংলাদেশের টেনিস-ইতিহাসে এটা সত্যিই একটা ডেটা পয়েন্ট, এবং ফেডারেশন ও কোচদের তুলে ধরার যোগ্য। তার পাশে দাঁড়িয়ে আরেকটি তথ্য — আন্তর্জাতিক র‍্যাংকিংয়ের প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া একজন বাংলাদেশি পুরুষ খেলোয়াড় — বলছে, এই দুটো ঘটনা অসম্ভব ছিল না; কিন্তু হঠাৎ একটা থেকে পরিকল্পনা তৈরি হয়ে যায় না। ছোট সংখ্যা উদযাপনের যোগ্য, তবে তা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা মনে রাখা জরুরি। বাংলাদেশি টেনিসের সমস্যাটা অগ্রগতির অভাব নয়, বর্গক্ষেত্র নয়, সমস্যাটা প্রবাহের অভাব। একটা খেলোয়াড় অক্লান্ত পরিশ্রম করে, ঠিক পরের বছর ঘরোয়া সাফল্য দেখে, তারপর বিএসএসপি-র মেয়ে টিম ঘরোয়া আসরে প্রাধান্য নিয়ন্ত্রণ করে — অবকাঠামোর চেষ্টা ছাড়া এটাই হয়। তাই এই লেখার সিদ্ধান্তে ফিরি। কাঠামো পূর্ণ, বিষয়বস্তু শূন্য। সব ফিল্ডে হয় নাম নেই, হয় তারিখ নেই, হয় সংখ্যা নেই। এটা আমার লেখার ব্যর্থতা নাকি খবরের ব্যর্থতা? আমি দ্বিতীয়টায় যেতে চাই। বাস্তবতা হলো, প্রতিদিন বাংলাদেশি সাংবাদিক টেনিসের খাতা হাতে নেয়, আর খাতাটা খালি। খালি খাতা পেলে সাংবাদিক দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া দেয়। একদল বলে, কিছু নেই, লিখব না। আরেক দল ি িখे ै ाा। দ্বিতীয় দলটাই ক্ষতিকর, কারণ লেখাটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। ২০১৭ সালে রমনায় আমি যে চারটি ঘর খালি রেখেছিলাম, তার মূল্য এখনো কিছুটা কাজে আসে কোনো কারণ কুড়ানোর আগে থামতে। ঘর খালি থাকলে বাক্যটাও খালি রাখা যায়, আর সেটা দুর্বলতা নয়। এটাই একমাত্র পথ, যা পরের বারের নোটে ওই ঘরটা অন্তত পাঁচটা করে ভরতে প্ররোচিত করে। আমি প্রায়ই বলি, একই কথা এই লেখায় যাবে না। আমার ঘরে ছয় মৌসুমের স্টপেজ ডেটা আছে, তবু বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি নিয়ে আমি আজ বাংলা পত্রিকায় একটা নিশ্চিত বাক্য লিখতে পারি না। এই অক্ষমতা আমার সীমা নয়, আমাদের তথ্যব্যবস্থার সীমা। টেনিস লেখার আগে লিখতে হয় শূন্যস্থান: কে খেলল, কত দিনে, কোন জমিনে, কত মিনিট, কত বিশ্রাম। এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর যেদিন বাধ্যতামূলক হবে, সেদিন বাংলাদেশি টেনিসের প্রথম সত্যিকারের ইনজুরি-রিপোর্ট লেখা হবে — আর সেটা কনুই নিয়ে হবে না, ব্যবস্থাপনা নিয়ে হবে। কারণ সব ফাঁক পূরণের যোগ্য নয়। কিছু ফাঁক আসলে সবচেয়ে সৎ বাক্য।