শূন্য ঘরের নয় স্তম্ভ: বাংলাদেশ টেনিসের হারানো দশক আর একটা চুপ করা আর্কাইভ

গত সপ্তাহে হাতে এল একটা বিশ্লেষণ-ছক। নয়টা স্তম্ভ—টেকনিক, ডেটা, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রতিযোগিতার মানচিত্র, নিয়মকানুন, দল-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া-গল্প আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে একই উত্তর বসানো: তথ্য নেই। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো কোর্টের নাম নেই। আমি ঠিক এই নীরবতাটা চিনি। ২০২০ সালের শীতে রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরির আর্দ্র কাগজের গন্ধের মধ্যে বসে যখন বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের হারানো দশক খুঁজছিলাম, তখনও ফাইলগুলো একই ভাষায় কথা বলেছিল—চুপ। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়; আর নীরবতাটা আমি ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেমে ফ্রেমে।

এবার সেই চুপটা নিয়ে লিখতে বসা। কারণ খালি ঘর মানে গল্প নেই, তা নয়। খালি ঘর মানে কেউ রেকর্ড রাখেনি।

প্রেক্ষাপট: ১৯৭২ থেকে ২০২৫, একটা ফেডারেশনের হিসাবের খাতা

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন জন্ম নেয় ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার পরের বছর। ১৯৮৫ সালে দেশ আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের (ITF) সদস্যপদ পায়। পরের বছর, ১৯৮৬-তে, বাংলাদেশ প্রথম ডেভিস কাপে নামে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে যায় দল—সেটাই আমাদের সর্বোচ্চ। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের টাই আয়োজিত হয়। এই পাঁচটা তারিখ—১৯৭২, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৯, ১৯৯৮—আমাদের টেনিস-আর্কাইভের মেরুদণ্ড, যদি আর্কাইভ বলে কিছু থাকত।

১৯৭২-এর প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনকে ২০২০ সালে ফোন করেছিলাম। চল্লিশ মিনিটের সেই সাক্ষাৎকারে তিনি সেই সময়ের কোর্টের কথা বলেছিলেন—কীভাবে রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের মাটিতে খেলা হতো। কিন্তু আমার হাতে ছিল না একটাও পূর্ণ ড্র-শিট, একটাও সংরক্ষিত স্কোরকার্ড। ফেডারেশনের নিজের আর্কাইভই প্রায় ফাঁকা। এটাই প্রথম সত্য: আমাদের সমস্যা শুধু কোর্টের অভাব নয়, আমাদের সমস্যা স্মৃতির অভাব।

আর ঠিক এখানেই ফিরে আসে সেই নয়-স্তম্ভের খালি ছক। টেনিস বিশ্লেষণে যেখানে থাকা দরকার সার্ভ-পার্সেন্টেজ, রিটার্ন-পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত—সেখানে লেখা “তথ্য নেই”। এটা এলোমেলো মিল নয়। যে দেশ তার ম্যাচের স্কোরকার্ড রাখে না, সে দেশ কী করে তার তারকাকে চিনবে?

আমি এই ফাঁকা ফাইল নিয়ে একদিন বসে থাকিনি। ২০১৭ সালে, রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের ৪৪টা পুরুষ একক এন্ট্রি আমি হাতে হাতে গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হচ্ছে চার শটের ভেতরে। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে তর্ক করেছিলেন—কারণ কেউ আগে গুনতেই বসেননি। ২০২০-এ সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই এলান করি ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারি “ডরম্যান্ট কোর্ট”, যা ৭৪ হাজার বার দেখা হয়। ২০২২-এ কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ আমি রাজশাহীর একটা ফ্ল্যাট থেকে দেখে ৯০০ সারির স্প্রেডশিটে সাবস্টিটিউশনের মিনিট আর পজেশন লিখে রাখি—কারণ আমার কাছে রেকর্ড করাটাই অভ্যাস। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, আমাদের টেনিসের আসল সংকট কোথায়।

আর একটা বিষয় মনে রাখা দরকার—আমাদের সাংবাদিকতার কাঠামোও টেনিসকে ডেস্ক দেয় না। ২০২০ সালে আমি একটা ৯০ মিনিটের লাইভ বিতর্ক চালিয়েছিলাম, শিরোনাম ছিল “টেনিস কি একটা ডেস্ক পাওয়ার যোগ্য?”—একজন ক্রিকেট-প্রথম সম্পাদকের সাথে। সেই আলোচনায় বেরিয়ে এসেছিল, নিউজরুমে টেনিস নেই কারণ টেনিসের কোনো নিয়মিত ফলাফল-ফিড নেই। ফিড না থাকলে ডেস্ক থাকে না, ডেস্ক না থাকলে গল্প থাকে না। এটাও সেই একই আর্কাইভ-সমস্যার আরেক রূপ।

মূল বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের ছায়া, কোর্টের সংখ্যা আর এক জে৩০ খেতাবের মাপ

চলুন সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না—শুধু আমরা বলতে ভুল করি। বাংলাদেশ কখনো একজন নিজস্ব ATP টপ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি করেনি। অথচ ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যে করে। এর কারণ প্রতিভার অভাব নয়; কারণটা পাইপলাইনে।

স্কুল কোর্ট গুনুন। ঢাকায় ক'টা স্কুলের নিজের টেনিস কোর্ট আছে? হাতেগোনা। রামনা টেনিস কমপ্লেক্স, গুলশান ক্লাব, অফিসার্স ক্লাব, আর সাভারের বিকেএসপি—এই চার-পাঁচটা জায়গা ঘিরেই আমাদের টেনিস বন্দি। একটা শিশু যদি রামনার পাশে না থাকে, তার টেনিস শেখার রাস্তা প্রায় বন্ধ। অথচ ক্রিকেটে সেই শিশুর সামনে শত শত মাঠ, টিভি-চ্যানেলের কভারেজ আর পাড়ার গলি। এটা সাংস্কৃতিক বিলাপ নয়, এটা ভৌগোলিক হিসাব।

আরেকটা মেট্রিক যোগ করি। আমাদের জনসংখ্যা প্রায় সতেরো কোটি, অথচ টেনিস খেলার সুযোগ আছে হয়তো কয়েক হাজার মানুষের। এই অনুপাতটা বলছে, টেনিস আমাদের এখানে অভিজাত-ঘেঁষা আর ক্লাব-ভিত্তিক—এটা কখনোই জনসংখ্যার খেলা ছিল না। কাজেই যে কেউ বলে “বাংলাদেশে টেনিস জনপ্রিয়,” সে হয় কোর্টের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, নয় সংখ্যা জানে না।

এবার আসি টাকা ও টিভির লুপে। আমাদের স্পনসরশিপ-চক্র ক্রিকেটকে ঘিরে ঘোরে, কারণ ক্রিকেট টিভিতে দর্শক ফেরায়, আর দর্শক ফেরালে স্পনসর ফেরে। টেনিস সেই লুপে পড়ে না, তাই স্পনসর আসে না, তাই টুর্নামেন্ট হয় না, তাই দর্শক তৈরি হয় না—লুপটা বন্ধ। এই কারণটা সাংস্কৃতিক নয়, অর্থনৈতিক; যতক্ষণ টিভি-রাইট আর স্পনসর-সাইকেল এক দিকেই হেলে থাকবে, ততক্ষণ অভিভাবক তার সন্তানকে টেনিসে দেবেন না। অভিভাবকের স্বপ্নও মাপা—সে চায় দ্রুত ফেরত, টেনিস সেটা দেয় না।

আমি ভারত আর পাকিস্তানের দিকে তাকাই—কারণ তারা আমাদের মতোই দক্ষিণ এশীয়, একই ক্রিকেট-ছায়ায় বেড়ে ওঠা। তবু তারা মাঝেমধ্যে ATP র‍্যাঙ্কিংয়ে ঢোকে, কারণ তাদের শহরগুলোতে ক্লাব-টু-একাডেমি পাইপলাইনটা ছিঁড়ে যায়নি। আমরা ১৯৮৯-এ যে জায়গায় ছিলাম, তারা তার সামনে এগিয়েছে; আমরা পিছিয়ে গেছি—কারণ তারা রেকর্ড রাখল, আমরা রাখলাম না।

তবু একটা আলো জ্বলেছে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরার একটি ITF জুনিয়র J30 খেতাব জেতেন—বাংলাদেশের জন্য ইতিহাস। আমি এটা ছোট করে দেখতে চাই না। কিন্তু মেট্রিক-নেতৃত্বাধীন সন্দেহবাদী হিসেবে আমাকে একটা কথা বলতেই হবে: একটা জে৩০ খেতাব একটা মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। জে৩০ হলো জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপ। এখান থেকে ATP মেইন ড্রয়ের দূরত্ব মাপা হয় হাজার কিলোমিটারে, সেন্টিমিটারে নয়।

এই প্রসঙ্গে আমাদের নারী টেনিসের দিকে তাকানো দরকার। বিকেএসপির নারী শাখা বছরের পর বছর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা শাসন করেছে—অথচ সেই সাফল্য আন্তর্জাতিক মঞ্চে রূপান্তরিত হয় না, কারণ রূপান্তরের রাস্তাটা টাকা আর টুর্নামেন্টের অভাবে ভাঙা। আবার ডায়াস্পোরার দিকে তাকান—জোনাথন মৃধার মতো খেলোয়াড় বিদেশের সিস্টেমে বড় হচ্ছেন, আমাদের সিস্টেমের বাইরে। এটাও একটা সংকেত: আমাদের প্রতিভা বিদেশে জন্মাচ্ছে, ঘরে নয়।

তাহলে সমাধান কী? আমি একটাই কাঠামোগত দাবি করি, আর সেটা জে৩০ নিয়ে স্বপ্ন দেখার আগে: দেশে ডেভিস কাপের হোম টাই ফেরানো। নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে দর্শক, টিভি, স্পনসর আর সবচেয়ে বড় কথা—শিশুর চোখে একটা জ্বলন্ত উদাহরণ। ১৯৯৮-এর ঢাকা টাইয়ের পর আমরা এই মঞ্চটা প্রায় হারিয়েছি। হোম টাই ফিরলে টেনিস আর বিমূর্ত থাকে না, টেনিস হয়ে ওঠে দৃশ্যমান।

বিপরীত-দৃষ্টি: আসল প্রতিপক্ষ ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা, প্রতিভার অভাব নয়

এই জায়গায় এসে আমি প্রচলিত বর্ণনার সাথে একমত হতে পারি না। প্রচলিত গল্প বলে—আমাদের টেনিস দুর্বল কারণ আমাদের খেলোয়াড় ভালো নয়, কারণ আমাদের জিনে প্রতিভা নেই। আমি বলি: ভুল। আসল প্রতিপক্ষ ফেডারেশনের তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা।

ভাবুন তো। ১৯৮৯ সালে আমরা এশিয়া/ওশেনিয়ার সেমিফাইনালে। তার পরের ত্রিশ বছরে ক'টা জুনিয়র সার্কিট টুর্নামেন্ট ঘরে আয়োজিত হলো? ক'টা কোচ প্রশিক্ষণ নিলেন? ক'টা কোর্ট তৈরি হলো, ক'টা স্কুলে টেনিস ঢুকল? যদি উত্তর হয় “হাতেগোনা,” তাহলে দোষটা কোর্টে দাঁড়ানো ছেলেটার নয়, ফাইল বন্ধ করে বসে থাকা সিস্টেমের।

স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমি হাতে হাতে গুনতে থেকেছি। আর গুনতে গিয়ে দেখছি—আমাদের সমস্যাটা খেলার সমস্যা নয়, রেকর্ড রাখার সমস্যা। যে ফেডারেশন তার নিজের ১৯৭২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত ইতিহাস সংরক্ষণ করে না, সে ফেডারেশন প্রতিভা চিনবে কোন আয়নায়? ঘুমন্ত কোর্টও টেপ ঘুরিয়ে চালালে ফিসফিস করে—কিন্তু আমাদের টেপটাই তো নেই।

এখানেই সেই খালি নয়-স্তম্ভের ছক আমার কাছে প্রতীকী হয়ে ওঠে। বিশ্লেষণ-কাঠামো প্রস্তুত, ঘরগুলো ফাঁকা। ফেডারেশনের অবস্থাও তাই—কাঠামো আছে, ভেতরটা শূন্য। এই মিলটা কাকতালীয় নয়; এটা একটা সংস্কৃতির আয়না।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ আমার পেশা সত্য বলা। জে৩০ জিতেই যদি আমরা গ্র্যান্ড স্ল্যামের স্বপ্ন দেখতে শুরু করি, তবে আমরা সেই পথেই হাঁটছি যা আমাদের আগেও পিছিয়ে দিয়েছে। অতিরঞ্জিত প্রত্যাশা মানে অতিরিক্ত চাপ—আর একজন জুনিয়র খেলোয়াড়ের কাঁধে সেই চাপ চাপলে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে; ফিরে আসার পর তাকে “নিজেকে প্রমাণ” করার অসহনীয় দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়। এই দায়িত্বটা তার কাঁধে চাপানো অন্যায়। আমাদের উচিত খেলোয়াড়কে রক্ষা করা, তাকে ভেঙে ফেলা নয়।

তাই আমার পরামর্শ: জে৩০-কে জে৩০ হিসেবেই উদযাপন করুন। তারপর পরের ধাপের জন্য সিস্টেম দাঁড় করান—কোর্ট, কোচ, ফান্ড, আন্তর্জাতিক এক্সপোজার। স্বপ্ন ছাদে রাখুন, ভিত্তি মাটিতে।

শেষ কথা: ফাইলটা কে পূরণ করবে?

যে বিশ্লেষণ-ছকটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা ফাঁকা ছিল কারণ কোনো ডেটা নেই। আমাদের টেনিস আর্কাইভ ফাঁকা কারণ কেউ রাখেনি। কিন্তু ফাঁকা মানে চিরস্থায়ী নয়। ১৯৭২-এর খালেদ সালাহউদ্দিনের ফোন-সাক্ষাৎকার আমি রেকর্ড করেছি; ২০২৫-এর জারিফ আবরারের ড্র-শিট কারও রাখা উচিত। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরের দশকে যখন কোনো সাংবাদিক বাংলাদেশ টেনিসের ইতিহাস খুঁজতে বসবে, সে কি আবার খালি ঘর পাবে—নাকি সে একটা পূর্ণ খাতা পাবে?

টেনিস আমাদের ভাষা হতে পারে, যদি আমরা প্রথমে লিখতে শিখি। স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করে না—আমরাই করি, কারণ আমরা স্কোরবোর্ড রাখিই না।