পাকিস্তানের ফাঁকা আসনে বাংলাদেশ, আর ২৬ নামের তালিকায় যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

আমি সেই রাতটা মনে করি — ২০১৭ সালের অক্টোবর, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে তিন সারি পিছনে বসে হাতে-আঁকা চার্টে টুকে রাখছিলাম প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স। সেদিন ১১৮টি সিকোয়েন্স গুনেছিলাম, তার ৪১টি শেষ হয়েছিল শটে। সেই রাতে চার্টটা ভিজে গিয়েছিল ঢাকার আর্দ্রতায়, আর আমার নিশ্চিন্ততাও। ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, আর্দ্রতা তত্ত্বকে হারায়।

সাত বছর পেরিয়ে গেল। এখন আমি করাচি থেকে লিখছি, আর গত সপ্তাহে যখন এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য বাংলাদেশের ২৬ সদস্যের স্কোয়াড তালিকা সামনে এল, আমি প্রথমে নাম পড়িনি। আমি খুঁজেছিলাম একটা অস্ত্র — একজন দাগ-ফ্লিকার, একজন নির্দিষ্ট সেট-পিস স্পেশালিস্ট। যা পেলাম, তা হলো একটা সমান, সাজানো, ভদ্র তালিকা। যে তালিকা দেখে মনে হয়, কেউ নিশ্চিত করেছে কেউ বাদ না পড়ে। অথচ একটা টুর্নামেন্টে যাওয়ার মানে জেতার জন্য যাওয়া; আর জেতার জন্য দরকার একটা নির্দিষ্ট ধার, যা তালিকার ভদ্রতা কখনো দেয় না।

যে আসরে বাংলাদেশ যাচ্ছে

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন মহাদেশীয় জাতীয় দলভিত্তিক হকি টুর্নামেন্ট। সাধারণত এশিয়ার ছয়টি শীর্ষ দল রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে খেলে। সূত্র অনুযায়ী ভারতে এই আসর বসছে, সময় ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। একটা কথা এখানেই পরিষ্কার করা দরকার: এই ভেন্যু ও তারিখ আমি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করতে পারিনি, আর সাম্প্রতিক নথিভুক্ত আসরগুলো ছিল চেন্নাই (২০২৩) ও হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। তাই ভেন্যু-তারিখকে আমি “যাচাইয়ের অপেক্ষায়” তালিকায় রাখছি, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়।

আসল খবরটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশ এই আসরে খেলছে যোগ্যতা অর্জন করে নয় — আমন্ত্রণে। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর ফাঁকা আসনে বাংলাদেশকে ডাকা হয়েছে। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের জন্য এটা রুটিন কন্টিনজেন্সি, কিন্তু বাংলাদেশের জন্য এটা একটা বড় আয়না।

আমি পাকিস্তানে থাকি, তাই এই জায়গাটা আমি প্রথম সারির থেকে দেখি। পাকিস্তানের প্রত্যাহার শুধু একটা দল কমে যাওয়ার খবর নয়; এটা এশিয়ার এক প্রাক্তন পরাশক্তির প্রশাসনিক ভেঙে পড়ার সাক্ষ্য। যে দল একদিন এশিয়া শাসন করত, সে এখন নিজের উপস্থিতিই নিশ্চিত করতে পারে না। আর সেই শূন্য আসনে ঢুকছে বাংলাদেশ — যোগ্যতার জোরে নয়, অন্য কারও দুর্বলতার সুযোগে।

এখানেই আমার প্রথম হিসাব। এই ঢোকার পথটাই বাংলাদেশ হকির অবস্থান বলে দেয়। এশিয়ার স্তরে ভারত সবার ওপরে, তারপর কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান। বাংলাদেশ তার নিচে, তৃতীয় স্তরে, চীন ও ওমানের কাছাকাছি। সূত্র বলছে, বাংলাদেশ সম্প্রতি এশিয়ান গেমসে খেলে ৮ম স্থান পেয়েছে — ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে, অর্থাৎ সেমিফাইনালের আগেই তারা পদক দৌড় থেকে বাদ পড়েছিল। এই ৮ম স্থান কোনো অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতা নয়; এটা একটা কাঠামোগত সিলিং, যা বছরের পর বছর গড়ে উঠেছে।

আমার খাতায় এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটা সংস্করণ আছে — ২০২১ সালের ডিসেম্বর, ঢাকা, ষষ্ঠ আসর। সেই আসর বাংলাদেশ নিজের মাঠে খেলেছিল। আমি তখন সিয়াটলে, স্ক্রিনের ওপারে। ম্যাচ চলছিল, কিন্তু গ্যালারি ভরা ছিল না। একটা দেশ নিজের মাঠে টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, অথচ স্টেডিয়াম ফাঁকা — এই ছবিটাই বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন।

২৬ নামের ভেতরের সংখ্যা

এখন আসি সেই তালিকায়। ছয় দলের একটা রাউন্ড-রবিনে ২৬ জনের স্কোয়াড — এই সংখ্যাটাই আমাকে থামায়। সাধারণত একটা টুর্নামেন্টে ১৮ জনের ম্যাচ স্কোয়াড মাঠে নামে, আর তার পেছনে বড় তালিকা থাকে দুই একটা কারণে: ঘন সময়সূচির রোটেশন, বা অনিশ্চিত ফিটনেস। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রাউন্ড-রবিন মানে প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিনে একটা ম্যাচ — এই লোডে রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপে বেঞ্চের গভীরতাই আসল পরীক্ষা।

আমি একটা ডায়াগ্রাম আঁকি। একটাই। একটা অনুভূমিক বার, বারোটা ভাগ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখে। এই ব্র্যাকেটে বাংলাদেশের পথ সাধারণত এমন দেখায়: গ্রুপ পর্বে শীর্ষ বাছাইয়ের মুখোমুখি, গোল-ডিফারেন্স নিয়ে হিসাব, তারপর ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ। কিন্তু এই বছর একটা জিনিস বদলেছে — কারণ এই দলটা যোগ্যতা অর্জন করে আসেনি, তাই হারানোর কিছু নেই; আর যে দল হারানোর ভয় পায় না, সে কখনো কখনো বড় দলের চেয়ে বেশি সাহস দেখায়।

তবু একটা প্রশ্ন তালিকায় ঝুলে আছে। ২৬ জনের মধ্যে একজন দাগ-ফ্লিকার স্পষ্টভাবে চিহ্নিত নন। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার ম্যাচের গতি বদলায়। ভাসানীতে আমি গুনে দেখেছি, একটা দল কর্নার থেকে একটা গোল পেলে তার গোটা ম্যাচের ছন্দ বদলে যায়। সেট-পিসের অস্ত্র ছাড়া তুমি শুধু খেলতে পারো, জিততে পারো না। তালিকার ভদ্রতা এখানেই আত্মঘাতী: যেখানে একটা নির্দিষ্ট অস্ত্র দরকার, সেখানে রাখা হলো ভারসাম্য।

ক্রস-কোড খাতা: ক্রিকেটের সাথে এক হিসাব

আমি এই জায়গায় একটা হিসাব করি, ক্রিকেটের সাথে, ঈর্ষা ছাড়াই। বাংলাদেশে একটা ক্রিকেট বল আর একটা হকি স্টিকের দামের ফারাক শুধু টাকার ফারাক নয় — এটা মনোযোগের ফারাক, মিডিয়ার ফারাক, পিতামাতার সিদ্ধান্তের ফারাক। ক্রিকেট বাংলাদেশের যুবক, সম্প্রচার ও স্পনসর একসাথে কুড়িয়ে নেয়; হকির পড়ে থাকে টার্ফ, স্কুলের মাঠ আর একটা দুর্বল ঘরোয়া লিগ।

এটা আমি অভিযোগ হিসেবে বলছি না, কারণ হিসেবে বলছি। একটা খেলা যখন তার সেরা ২২ বছরের তরুণদের হারায় ক্রিকেটের কাছে, তখন তার জাতীয় দলের তালিকা অগত্যা একটা ফাঁকা জায়গার তালিকা হয়ে যায় — আর সেই ফাঁকা জায়গা পূরণ হয় আমন্ত্রণে, যোগ্যতায় নয়। এই কারণটা আমি হকির দিক থেকে বলছি, ক্রিকেটের দিক থেকে নয়; কারণ প্রশ্নটা হকির, আর উত্তরটাও হকির ঘরে খুঁজতে হবে।

যে ব্লাইন্ড স্পট কেউ দেখছে না

এবার সেই অংশ, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়।

সবাই যখন বলছে “আমন্ত্রণ পেয়েছে, ভালো সুযোগ”, তখন কেউ জিজ্ঞেস করছে না — এই আমন্ত্রণটা কত দিনের নোটিসে এল? একটা দলকে যখন পাকিস্তানের প্রত্যাহারের পর ডাকা হয়, তখন প্রস্তুতির সময় সাধারণত কয়েক সপ্তাহ, কখনো কয়েক দিন। এত কম সময়ে ক্যাম্প, ফিটনেস ও টিম-কেমিস্ট্রি — তিনটাই অসম্পূর্ণ থাকে। যে ফাঁকা আসনে তুমি ঢুকলে, সেই আসনটাই তোমাকে অপ্রস্তুত অবস্থায় মাঠে নামায়; আর অপ্রস্তুত হকি দল শুধু হারে না, আত্মবিশ্বাসও হারায়।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা আরও গভীর। আমি করাচি থেকে একটা জিনিস দেখি, যা ঢাকা থেকে কেউ দেখে না: এশিয়ার মাঝের স্তরে আসনগুলো এখন যোগ্যতায় ভরে না, সুযোগে ভরে। পাকিস্তান পড়ে গেল, বাংলাদেশ উঠে এলো — কিন্তু কোনো কাঠামোগত উন্নতি ছাড়া। এই অপারচুনিজম কৌশল নয়। যখন একটা দল অন্যের দুর্বলতার কারণে টুর্নামেন্টে যায়, তখন তার উন্নতির সিঁড়ি নিজের হাতে থাকে না; সিঁড়িটা থাকে অন্যের ভেঙে পড়ার হাতে।

আর একটা কথা, যেটা আমি প্রথম সারির থেকে বলতে পারি: পাকিস্তান বাদ পড়ায় এই আসরের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-আকর্ষণ — ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ — মুছে গেছে। এশিয়ান হকির বাণিজ্যিক মান অনেকটা সেই অক্ষের ওপর দাঁড়িয়ে। সেই অক্ষ ভাঙলে টুর্নামেন্টের দৃশ্যমানতাই কমে, আর বাংলাদেশের মতো প্রান্তিক দলের এক্সপোজারও ছোট হয়ে যায়। তুমি যেই ফাঁকা আসনে বসলে, সেই আসনের দর্শকও তোমার নয়।

খালি স্টেডিয়ামের পাঠ

২০২০ সালে আমার ক্লাবের মৌসুম উবে গিয়েছিল, আর ভাসানী টানা দ্বিতীয় বছর খালি পড়ে ছিল। সেই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। দর্শক বারোতম ভাগ, আসন খালি থাকলেও। একটা দল যখন নিজের মাঠেও শূন্য আসনের সামনে খেলে, তখন তার একমাত্র সমর্থক হয় তার নিজের কাঠামো — আর কাঠামো দুর্বল হলে শূন্যতা আরও জোরে শোনা যায়।

বাংলাদেশের হকির সমস্যাটা এখানেই। মাঠে যে ঘাটতি দেখা যায়, তার শিকড় ডেস্কে। লিগের ক্যালেন্ডার — যেসব মৌসুম কখনো খেলা হয়নি, যে শিরোপা বিবাদে ভাগ হয়ে গেছে, যে ফেডারেশন সভাপতির পদটা আনুষ্ঠানিক। প্রতিটা মাঠের উপসর্গের পেছনে একটা কাগজের পথ থাকে, যেটা শুরু হয় একটা অফিসে। আমন্ত্রণ সেই কাগজের পথ বদলায় না; সে শুধু একটা ফাঁকা আসন ভরাট করে।

আমার আগামী ম্যাচের ভেরিফিকেশন

তাই আমি এখানেই একটা তারিখ ধরে বাজি ধরছি, যেমনটা আমি ছাপার অক্ষরে ধরার অভ্যাস রাখি।

আমার দাবি: এই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে শীর্ষ দুই বাছাইয়ের কাছে হেরে যাবে, তবে চীনের বিপক্ষে অন্তত একটা ম্যাচে লড়াই করবে — এবং আসল পরীক্ষা হবে শেষটায়, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে। আমার বাজি ভাঙার শর্ত পরিষ্কার: যদি বাংলাদেশ শীর্ষ চার দলের কোনো একটিকে হারায়, তাহলে আমি স্বীকার করব আমার কাঠামোগত পাঠ ভুল ছিল, এবং সেটা আমি প্রকাশ্যে লিখব। শর্ত আগেই লিখে রাখলাম, কারণ পরে অজুহাত খোঁজার অভ্যাসটা আমার নয়।

আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যাচ দেখেছি, চার্ট এঁকেছি, আবার মুছেছি। ছেষট্টিটা ম্যাচ, একটা বার, বারোটা ভাগ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে — সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, তালিকা কখনো ম্যাচ জেতে না; তালিকার ভেতরের একটা ধার জেতে। ঢাকার আর্দ্রতায় আমার চার্ট একবার ভিজে গিয়েছিল, কিন্তু আমার পড়ার ভুল হয়নি। এইবার আমার একমাত্র প্রশ্ন: ২৬টা নামের ভেতরে সেই একটা ধার আছে কি? মাঠ উত্তর দেবে, আমি শুধু টুকে রাখব।