ফাইলের নাম ছিল সমরকন্দ, ভেতরে ছিল ক্যাটালগ: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আর বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের খাতা

রাত পৌনে বারোটা, রংপুর। ল্যাপটপের পর্দায় ফাইলের নাম — “Samarkand R8 (women): China lead with 15/16।” ভেবেছিলাম আট নম্বর রাউন্ডের একটা দলগত ফলাফল পাব। কোন বোর্ডে কে কার মুখোমুখি, চীন কীভাবে ১৫/১৬-তে দাঁড়াল, নারী বিভাগের টেবিলে বাকি দলগুলো কোথায় দাঁড়িয়ে। ফাইল খুললাম। সামনে এল সাতাশটি সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিকারী খেলা, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, ওপেনিং ভিডিওর তিনজন উপস্থাপক, আর কৌশল-রণনীতি-শেষপর্বের একটা প্রশিক্ষণ প্যাকেজ। লেবেল এক কথা বলে, ভেতরটা আরেক কথা।

প্রথম ভাবনা ছিল: ফাইল গুলিয়ে গেছে। দ্বিতীয় ভাবনা, যেটা ধরে রেখেছি: এই গুলিয়ে যাওয়াটাই এখানে সবচেয়ে সৎ নথি। যে পাতা কেউ ছাপতে চায় না, সেটাই একমাত্র সৎ রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায় — আর এই ফাইলটা ছিল ঠিক তেমনই একটা পাতা, ভুল নাম দিয়ে সাজানো।

লেবেলের দাবি, ভেতরের হিসাব

যে নথিটা সামনে এল, সেটা চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যার প্রচার-বিবরণ। দাবি অনুযায়ী চেস ফেস্টিভাল প্রাগ ২০২৫-এর নির্বাচিত খেলা বিশ্লেষণ করেছেন অ্যানিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, আরাবিন্দ ও গুরেল। ওপেনিং ভিডিওতে আছেন ভার্লে, কিং ও রিস। প্যাকেজে আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা, এবং ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেমের আলাদা অনুশীলন উপকরণ। বিতরণের ধরন চার রকম: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বইলেট, ডাকযোগে বইলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, আর আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক।

প্রকাশের নির্দিষ্ট তারিখ কোথাও নেই। ২০২৫-এর একটা সম্ভাব্য সময়-জানালা আছে, তার বেশি কিছু নেই। আর যেহেতু উৎসটা প্রকাশকের নিজের বিজ্ঞপ্তি, তাই “বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ উপকরণ”, “বিশ্বসেরা খেলোয়াড়ের বিশ্লেষণ”, “সর্বাধুনিক ধারা” — এসব লাইন ক্রেতার তথ্য নয়, বিক্রেতার বাক্য। একটা খেলাও এই নথিতে নেই। একটা মুভ নেই, একটা ইঞ্জিন স্কোর নেই, কোনো রেটিং তালিকা নেই, স্বতন্ত্র কোনো পর্যালোচনা নেই। কেবল দাবি আছে, প্রমাণ নেই।

এখানেই হিসাবটা সোজা হয়ে যায়। ডাউনলোড-পিডিএফ-বইলেট-চেসবেস বুক — চারটে দরজা, একই ঘর। দরজার সংখ্যা বাড়লে ঘরের আয়তন বাড়ে না।

চারটি সংখ্যা, একটা খাতা

বাতুমি, সেপ্টেম্বর ২০১৮। ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াড। আমি বাংলাদেশ দলের সঙ্গে কোচিং স্টাফ হিসেবে গিয়েছিলাম, আর যে একটাই কাজ আমি সত্যিই ভালো পারি, সেটাই করেছি — এগারো রাউন্ডের চার বোর্ড মিলিয়ে চুয়াল্লিশটি খেলা একটা নোটবুকে টুকে গেছি। পরে দেখলাম একই কাঠামোগত মোটিফ — স্থির প্যান-চেইনের পেছনে কোনায় আটকে থাকা ঘোড়া — চুয়াল্লিশটির নয়টিতে ফিরে ফিরে এসেছে। চুয়াল্লিশটি খেলা আমার কাছে যেকোনো হাইলাইটস-সিজনের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে, কারণ হাইলাইটস শেখায় না, হাইলাইটস মনে করায়।

আসল হিসাবটা অবশ্য অন্য খাতায়। আমার দেশের দাবা-খাতাটা এই রকম: পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নেই। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এই দেশেই হয়েছিল, আনন্দের এক বছর আগে। ভারত এখন আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার গুনছে। দুই দেশের গ্রাফের ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, পাইপলাইনের ফারাক।

সংখ্যাটা আরেকটু নির্দিষ্ট করি। প্রতি বছর বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হাতে সরকারি অনুদান আসে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। স্কুল পর্যায়ের সেই পাইপলাইন, যেটা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতা শিশুদের নিয়মিত খেলার মঞ্চ দিত, ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর এক যুগ: নিয়াজ মুরশেদ ২০২৫ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, বয়স উনষাট। মনন রাজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ২০২৪ সালে, বয়স চোদ্দ। ৫ জুলাই ২০২৪, ঢাকার লিগের টেবিলে হৃদরোগে মারা গেলেন জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী। রানী হামিদ অলিম্পিয়াডে দেরিতে এসেও জিতেছেন। এগুলো আলাদা আলাদা বীরগাথা নয়, একটাই অভিযোগ — উদযাপন আছে, উত্তরসূরি নেই।

তাহলে চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যা কার কাজে আসে? তার, যে ইতিমধ্যেই বসে আছে। বিশ্বমানের অ্যানোটেশন, দশটি ওপেনিং রেপারটোয়ার আর্টিকেল, সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা — এগুলো এক জন প্রতিশ্রুতিশীল কিশোরের জন্য দুর্দান্ত, যদি সেই কিশোরের সামনে একটা টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার থাকে, একটা কোচ থাকে, আর বিমানে ওঠার টিকিট থাকে। যে দেশে ওই তিনটের একটাও নিয়মিত নেই, সেখানে প্রিমিয়াম ট্রেনিং প্যাকেজ একটা সাজানো ঘর — দরজা অনেক, বাড়িটা খালি।

বলে রাখি, আমি এই প্যাকেজের গুণ নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছি না। গিরি ও নাভারার মতো নাম বিশ্লেষণের মানের একটা ইঙ্গিত, আর ওপেনিংয়ে ভার্লে-কিং-রিস — এই তিনজন যোগাযোগ আর রেপারটোয়ার কাজে অভ্যস্ত নাম, সাম্প্রতিক টুর্নামেন্ট ফলাফলে নয়। তাও এটা বিশ্বাসের ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। এখানে যে প্রশ্নটা আসল, সেটা ‘ভালো কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো, ভালো জিনিস টাকা দিয়ে কেনা যেতে পারে — কিন্তু ভালো খেলোয়াড় কেনা যায় না, বানাতে হয়।

২০২০-তে যখন লিগ বন্ধ, অলিম্পিয়াড স্থগিত, স্পোর্টস পাতা চার পাতায়, আমার কোচিং স্টাইপেন্ড শূন্য — তখন আমি তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনের সামনে বসে একটা ডেটাবেস দাঁড় করিয়েছি। বারোশো অবস্থান জমা, দেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় চোদ্দশো খেলা টেনে বের করা। তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিন আপনাকে সেই প্যাটার্নটা দেখাবে যেটা আপনি চোখে মিস করেছিলেন — এই কথাটা ওই সময়ে পরীক্ষিত হয়েছে। বোর্ডটা ষোলো জোনে ভাগ করে প্রতি জোনে পিস-প্রভাব গুনতে শুরু করলাম। “কালো ষোলোটি জোনের নয়টি নিয়ন্ত্রণ করছে” — এই একটা বাক্য কোনও সম্পাদক কাটতে পারে না। প্রশিক্ষণ উপকরণ যা করে, সেটা ঠিক এই কাজটাই: চোখকে সংখ্যার ভাষা শেখায়।

কিন্তু একটা পার্থক্য আছে, আর সেটা এই নথিতে কেউ লেখেনি। প্রশিক্ষণ উপকরণ নিয়ম মেনে সাজানো থাকে। জোন-ম্যাপ, রেপারটোয়ার ট্রি, নোট করা মুভ — সব পরিষ্কার। লাইভ দাবা পরিষ্কার নয়। ২০২২-এ চেন্নাই অলিম্পিয়াডের পর আমার ক্লাবের বোর্ড ওয়ানের জন্য একজন অতিথি দরকার ছিল — ২৫৪০ রেটিংয়ের একজন ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার। আমি তিন সপ্তাহ ধরে ষাট পাতার প্রিপ ফাইল বানালাম, চোদ্দটা ওপেনিং ট্রি, ২০১৬ থেকে তাঁর প্রতিটা খেলা। তারপর রেজিস্ট্রেশনের শেষ তারিখটা ভুলে গেলাম। তিনি দু’দিন দেরিতে এলেন, চার খেলায় ২.৫ পেলেন।

যে ফাঁদটা কেউ দেখে না

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পেশাগত সন্দেহটা সবচেয়ে বেশি।

প্রচলিত ধারণা হলো, প্রশিক্ষণ উপকরণের অভাবেই ভালো খেলোয়াড় তৈরি হয় না। এটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। ওপেনিং তথ্য ইতিহাসের যেকোনো সময়ের চেয়ে এখন সস্তা — বিনামূল্যের ভিডিও, উন্মুক্ত ডেটাবেস, লাইভ অনলাইন প্ল্যাটফর্ম। যেটা দুর্লভ, সেটা হলো সময়, ছাড়পত্র, বিমান টিকিট, স্কোরশিট জমা দেওয়ার লোক, আর এক প্রজন্ম তরুণকে এগারো রাউন্ড ধরে সত্যিকারের টেবিলে বসানোর ব্যবস্থা।

দ্বিতীয় ফাঁদটা মেটাডেটার ভেতরে। ফাইলের নাম “সমরকন্দ, আট নম্বর রাউন্ড, নারী, ১৫/১৬” — অথচ ভেতরে প্রাগ ২০২৫ ঘিরে একটা বাণিজ্যিক প্যাকেজ। এই অসঙ্গতিটা যে কেউ সৃষ্টি করেছে — স্ক্র্যাপার, অনুবাদ, সম্পাদকীয় ট্যাগ, যে-ই হোক — সেটাই বলে দেয় আমাদের সমস্যাটা কোথায়। দাবা-সংবাদ এখন একটা লেবেল আর একটা ভেতর, দুটো আলাদা জিনিস। লেবেলটা পড়ে মানুষ ক্লিক করে, ভেতরটা পড়ে কেউ কেউ বোঝে যে সে ঠকেছে। কোনো একটা নথি কী দাবি করছে আর কী প্রমাণ করছে — এই ব্যবধানটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টিংয়ে তো আছেই, প্রশিক্ষণ উপকরণের বাজারেও ঢুকে গেছে।

তৃতীয় ফাঁদটা একেবারে ভেতরে: সাতাশটি সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিকারী খেলা। এগুলো মজার, শিক্ষামূলক, দৃষ্টিনন্দন। কিন্তু ওপেনিং থিওরি এগুলো থেকে শেখা যায় না, কারণ এক-দুই ভুলে শেষ হয়ে যাওয়া খেলা তত্ত্বের পরীক্ষা করে না, তত্ত্বের ফাঁকফোকর লুকিয়ে রাখে। “সর্বাধুনিক ধারা” শব্দবন্ধটাও তাই — ধারা সস্তা, বাস্তবায়ন ব্যয়বহুল। ছয় মাস পরে ওই ধারা পুরনো হবে, কিন্তু যে কিশোর ধারা থেকে বাস্তবায়ন পর্যন্ত যাত্রাপথটা চিনল না, তার ঝুলিতে কিছুই জমবে না।

সামনের রাউন্ডে যা দেখব

আমি চোখের উপর ভরসা করার আগে মডেলটা বানাই, চৌষট্টি বছর বয়সেও — এবং এই ফাইলটা আমাকে তিনটে জিনিস নজরে রাখতে বলেছে, তিনটেই যাচাইযোগ্যভাবে।

প্রথমত, প্রাগ ২০২৫-এর নির্দিষ্ট খেলাগুলো অন্য কোথাও প্রকাশ্যে আসে কি না; এলে এই বিশ্লেষণের মান আন্দাজ করা যাবে, না এলে দাবিটা দাবিই থেকে যাবে। দ্বিতীয়ত, সমরকন্দের ওই ফলাফল — “চীন ১৫/১৬” — অফিশিয়াল কোথাও নিশ্চিত হয় কি না; না হলে বুঝব, সমস্যাটা কেবল আমার ফাইলের নামে নয়, খবরের সূচিতালিকার মধ্যেই বসে আছে। তৃতীয়ত, ঘরকেন্দ্রিক প্রশ্ন: ২০০৮ থেকে যেখানে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই, সেখানে মনন রাজা নীরের বয়সী একটা কোহোর্ট শেষে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার বের করে কি না। করে না বেরোলে, পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নও হয়তো উনষাট বছরেই হবে — আর সেই দিন আমরা আরেকটা রোমান্টিক ফলক ঝুলিয়ে দেব, যেমনটা প্রতি দশকে ঝুলিয়ে এসেছি।

যে পাতা কেউ ছাপতে চায়নি, সেটাই একমাত্র সৎ রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি আর্টিকেল, চারটে বিতরণ-দরজা — সব নথিবদ্ধ। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আর এগারো লাখ টাকার কথা কেউ ম্যাগাজিনের সংখ্যায় ছাপে না। দুটো খাতা পাশাপাশি রাখলেই উত্তরটা পড়া যায়: কী বাজারজাত হচ্ছে, আর কী নির্মাণ হচ্ছে না।