ফাঁকা ঘর, ভরা মাঠ: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপথে যে নীরবতা কেউ শোনে না

রাত দুটোয় ল্যাপটপের পাখার শব্দটাই সবচেয়ে জোরে শোনায়। ম্যাঞ্চেস্টারের বাড়ির জানালার বাইরে তখন টানা বৃষ্টি, ডেস্কে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে গেছে। পাশের ঘরে বসা তরুণ সহকর্মীর স্ক্রিনে এগারোটা ঘর খোলা, তার মধ্যে নয়টায় লেখা “প্রযোজ্য নয়”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। একটা ক্রিকেট লেখা ঢুকেছিল পাইপলাইনে, ফিরে এল ফাঁকা হাতে।

স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে, নিভছে, আবার জ্বলছে। বিরতিটা ঠিক সেই ফাঁকের মতো, যা বোলারের হাত থেকে বল ছাড়ার আগে মাঠে নেমে আসে। আমার কাজের সবচেয়ে সৎ অংশটা ওই ফাঁকে থাকে। বল পড়ার আগেই বিট শুরু হয়ে যায় — ফ্লাডলাইটের হলুদ আলো, প্যাভিলিয়নের পুরোনো কাঠের গন্ধ, স্টাম্পে বল লাগার শুকনো টোকা। ওই রাতে অবশ্য বিটটা ছিল কাগজের, চামড়ার বলের নয়।

পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে, টিম বাসের সিটে, ড্রেসিংরুমের কোণে, ক্যান্টিনের টেবিলে বসে ক্রিকেট লিখেছি। কখনো ভাবিনি একটা সময় আসবে যখন আমার সবচেয়ে কঠিন সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত হবে একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে — সেটা ফাঁকা বলে ছেড়ে দেওয়া, নাকি ভরে দেওয়া।

সম্পাদকের চাপটা আমি জানি। সকালের মিটিংয়ে কেউ বলবে, তথ্য না থাকলে গল্প দাঁড় করাও। ক্রিকেটে গল্প দাঁড় করানো মানে মিথ্যা বলা। কে ব্যাট করেছে, কে বোলিং করেছে, কোন ফরম্যাটে হয়েছে — এগুলোর উত্তর না থাকলে বাকি সব উত্তর ভুয়া। আর ভুয়ার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো আত্মবিশ্বাসী ভুয়া, যেটা পড়তে গিয়ে পাঠক সন্দেহ করার সুযোগই পান না।

ফাঁকা ঘরগুলো কী বলে

পাইপলাইনে এ ধরনের ফাঁকা ফলাফল হঠাৎ আসে না। এশিয়ার ক্রিকেট লেখা নিয়ে কাজ করার সময় আমি বারবার একই ধরনের ব্যর্থতা দেখেছি। তিনটে কারণ প্রায়ই একসাথে কাজ করে। প্রথমত, পেওয়াল। অনেক বড় সংবাদমাধ্যমের ক্রিকেট বিভাগ এখন গ্রাহক-সীমার পেছনে, আর স্বয়ংক্রিয় পাঠক সেখানে পৌঁছয় না। দ্বিতীয়ত, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা — শিরোনাম দেখা যায়, মূল লেখা আসে অনেক পরে, আর পাঠক যন্ত্র ওই দেরিটা ধরতে পারে না। তৃতীয়ত, বাংলা, হিন্দি বা উর্দু হরফ। লাতিন হরফে লেখা শিরোনাম সহজে ধরা পড়ে, কিন্তু বাংলা অক্ষরে লেখা বাকপাঠ অনেক যন্ত্রের কাছে এখনো অস্বচ্ছ।

এখানে একটা লজ্জার কথা আছে। যত ক্রিকেট বিশ্লেষণী সরঞ্জাম তৈরি হয়েছে, তার প্রায় সবই ইংরেজি ভাষার ক্রিকেট-প্রেমীর চাহিদা মিটিয়ে তৈরি। বাংলা ভাষার পাঠক, যিনি প্রতিদিন সকালে একই রকম উৎসাহে স্কোরকার্ড দেখেন, তাঁর জন্য তৈরি যন্ত্রটা তাঁর ভাষার লেখা পড়তেই ব্যর্থ হয়। তথ্যের বৈষম্য কাগজে-কলমে সমান অধিকারের চেয়েও সূক্ষ্ম, কারণ এটি প্রথমে চোখে পড়ে না।

ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা অর্থহীন

ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যেটা ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবসায় খুব কম মানুষ স্বীকার করেন। সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না; সংখ্যার পেছনে ফরম্যাট আর প্রেক্ষাপট না থাকলে সেই সংখ্যা নিছক গোলমাল।

টেস্ট ম্যাচের ব্যাটিং গড়, একদিনের ম্যাচের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট — এই তিনটে আলাদা জগৎ। এক জগতের তারকা আরেক জগতে সাধারণ। ডন ব্র্যাডম্যানের টেস্ট গড় যতই পবিত্র হোক, সেটা দিয়ে টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ব্যাটিং মাপা যায় না। অথচ সংবাদ শিরোনামে এই ভুল প্রতিদিন হয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, একদিনের ও টি-টোয়েন্টি। এই তিনটে টেবিলের অস্তিত্বই স্বীকার করে নেওয়া যে ফরম্যাট না জানলে র‍্যাঙ্কিং-সংক্রান্ত কোনো দাবি টিকবে না। একইভাবে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, টসের প্রভাব, ঘরের মাঠের সুবিধা — এগুলোর কোনোটাই হিসাবের বাইরে রেখে কোনো দলের শক্তি মাপা যায় না।

আমার বছরগুলোর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বড় তারতম্য তৈরি হয় ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের মধ্যে। শেরে বাংলার সন্ধ্যার শিশির, চেন্নাইয়ের শুকনো স্পিন-বান্ধব পিচ, লাহোরের উইকেটের বাউন্স — একই বোলার তিন জায়গায় তিন রকম। যে বিশ্লেষণ এই পার্থক্য ধরে না, সে বিশ্লেষণ নয়, শুধু সাজানো বাক্য।

ওই রাতে স্ক্রিনে ফরম্যাট ঘরটাও ফাঁকা ছিল। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনোটাই চিহ্নিত নয়। এমন অবস্থায় যদি আমি লিখতাম, “দলটি পাওয়ারপ্লেতে ধীর গতিতে শুরু করেছে”, সেটা হতো সম্পূর্ণ বানানো কথা। কারণ পাওয়ারপ্লে শব্দটার অস্তিত্বই সীমিত ওভারের ক্রিকেটে, টেস্টে নয়।

যে তথ্য বাজারে ঢোকে না

তথ্য-শূন্যতার গল্পটা শুধু সংবাদমাধ্যমের যন্ত্রের গল্প নয়। ক্রিকেটের বাজারেও একই ধরনের শূন্যতা আছে — শুধু সেখানে ঘর ফাঁকা নয়, ঘরটা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হৃৎস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয়। কিন্তু এখন যে হারে ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতা-সহ ধারের চুক্তি হচ্ছে, তাতে ছোট ক্লাবগুলো পরিণত হয়েছে বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করার কারখানায়। একটা ক্লাব দুই মৌসুম ধরে একজন তরুণকে গড়ে তোলে, তার বেতনের বোঝা টানে, তাকে ম্যাচে নামায় — আর ঠিক যখন সে প্রস্তুত, তখন বাধ্যবাধকতা-সহ ধারের শর্তে তাকে বড় ক্লাবে পাঠিয়ে দিতে হয়। হিসাবের খাতায় সেটা লাভ দেখায়। মাঠের বাস্তবে সেটা এক মৌসুমের পরিকল্পনা হারানো।

একইভাবে এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর মধ্যে খেলোয়াড় ছাড়ার অনুমতিপত্র, ধরে রাখার অধিকার, নিলামের আগে মুক্তির তালিকা — এই যন্ত্রগুলো যত জটিল হচ্ছে, তত কম তথ্য প্রকাশ্যে আসছে। একটি বোর্ড কখন তার তারকা খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে ছাড়বে, আর কখন ছাড়বে না, তার পেছনে যে যুক্তি থাকে সেটা কাগজে ওঠে না। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে যা পৌঁছয়, তা মূলত গুঞ্জন আর এজেন্টের ফোন।

আর একাডেমির কথা ভাবুন। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো বছরে যে সংখ্যক কিশোরকে একাডেমিতে ভর্তি করে, তাদের মধ্যে প্রথম দলে জায়গা পাওয়ার হার দশ শতাংশেরও কম। ক্রিকেটে সংখ্যাটা আরও নির্মম। বয়স-ভিত্তিক দলে থাকা পঞ্চাশজনের মধ্যে পেশাদার চুক্তি হয় হাতে গোনা কয়েকজনের। বাকিরা হারিয়ে যায় কোনো পরিসংখ্যানে নাম না লিখিয়েই। এই হারানো মানুষগুলো কোনো টেবিলে থাকে না, তাই কোনো বিশ্লেষণেও থাকে না।

স্টকপোর্ট, রেপিনো, মুর লেন

২০১৭ সালে আমি ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম ম্যানচেস্টার সিটির অনূর্ধ্ব-১৮ দলের সাথে। সাতাশটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, টিম বাসে বসেছি, ক্যান্টিনের টেবিলে পাশে বসে খেয়েছি। স্টকপোর্টে গিয়েছিলাম পরের ইনিয়েস্তাকে খুঁজতে, ফিরে এসেছি বাসের জন্য অপেক্ষা করা এক কিশোরকে নিয়ে। ওই ছেলেটির নাম কোনো টেবিলে ছিল না। কিন্তু তার অপেক্ষার ভঙ্গিতে, বাসের সময়সূচি দেখার ধৈর্যে, আমি ক্রিকেট-ফুটবল দুই জগতের একই সত্য দেখেছি — প্রতিভা তৈরি হয় অপেক্ষার মধ্যে, ঘোষণাপত্রে নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড দলের ক্যাম্পে বত্রিশ দিন ছিলাম। রেপিনোতে বিতর্কটা স্টার্লিং নিয়ে ছিল না, ছিল কে আগে মানুষ হতে পারবে তা নিয়ে। সংবাদমাধ্যম গোল না হলেই খেলোয়াড়কে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। আমি বরং গুনেছি — ছয় ম্যাচে তিনি চৌদ্দটি ফাউল আদায় করেছেন, এগারোবার ড্রিবল সম্পূর্ণ করেছেন। এই তথ্যগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, তাই বাজারে দামও পায় না।

২০২০ সালে স্যালফোর্ড সিটির সাথে পাঁচ সপ্তাহ ছিলাম, সপ্তাহে বারোটি কোভিড পরীক্ষার ভেতর দিয়ে, দুই মিটার দূরত্ব রাখা ড্রেসিংরুমে। মুর লেন শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরব নয়, সে শ্বাস আটকে রাখে। খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি আমার কানে ছিল গোটা সিজনের সবচেয়ে জোরালো শব্দ।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো তথ্যভাণ্ডার আমাকে শেখাতে পারত না। ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য প্রায়ই সেই জায়গায় থাকে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না। আর সেই তথ্য সংগ্রহের একমাত্র উপায় হলো সেখানে উপস্থিত থাকা — টেবিলে বসে অপেক্ষা করা, বাসে চড়া, বৃষ্টিতে ভেজা।

বাইরের ভুল পাঠ

এখন সেই ভুল পাঠটার কথা বলি, যেটা এই ফাঁকা ঘরগুলো দেখে সবাই করে। বাইরের সাধারণ ধারণা হলো — তথ্য না পেলে গল্পও নেই। ফাঁকা মানে অস্তিত্বহীন। আমার অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো বলে। ফাঁকা ঘর মানে গল্প শুরু হওয়ার জায়গা, শেষ হওয়ার নয়।

যে সংবাদমাধ্যম ফাঁকা ঘর দেখে লিখে ফেলে “তথ্য পাওয়া যায়নি”, সে পাঠককে সত্যি বলেছে। যে সংবাদমাধ্যম ফাঁকা ঘর দেখে আন্দাজে ভরে দেয়, সে পাঠককে বিনোদন দিয়েছে, সংবাদ নয়। আর এই দুইয়ের পার্থক্য মেটানোর দায় আমাদেরই।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। অনেকে মনে করেন তথ্যের অভাব সব জায়গায় সমান। আসলে নয়। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব, নিলামের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন — এসব তথ্য এত সহজে পাওয়া যায় যে সেগুলো নিয়ে লেখা এখন আর বিশেষ কিছু নয়। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশ নব্বই কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সময়ের আয় বণ্টনে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় আটত্রিশ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো বড়, সহজে যাচাইযোগ্য, আর তাই সেগুলোই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়।

কিন্তু নেপালের ঘরোয়া লিগে একজন স্পিনারের সপ্তাহে কত টাকা আয়, আফগানিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কোচের চুক্তি কতদিনের, বাংলাদেশের মহিলা দলের ম্যাচ ফি কী — এগুলো খুঁজতে গেলে পাথর ভাঙতে হয়। তথ্যের এই বৈষম্যটাই আসল গল্প। যেখানে বড় বাজার আছে, সেখানে তথ্য আছে; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বাজারও ছোট — আর এই চক্রটা নিজে থেকেই চলে।

কে পাইপের মালিক

ফাঁকা ঘর নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা নৈতিক, প্রযুক্তিগত নয়। প্রশ্নটা হলো — তথ্যপথটা কার? কে ঠিক করে কোন তথ্য আগে সংগ্রহ হবে, কোনটা পরে, আর কোনটা কখনোই সংগ্রহ হবে না?

এই উত্তরটা সাধারণত কাঠামোগত। যাদের নিজস্ব ডেটা টিম আছে, বিশ্লেষক আছে, ভাষা-বিশেষজ্ঞ আছে — তারাই তথ্য পায়। আর যারা পায় না, তাদের ক্রিকেটও ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়। ছোট বোর্ডের ম্যাচ কম সম্প্রচারিত হয়, কম সম্প্রচারিত ম্যাচের তথ্য কম জমা হয়, কম তথ্যের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়, দুর্বল বিশ্লেষণ মানে কম দর্শক — এভাবে বৃত্তটা বন্ধ হয়ে যায়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। এই বৃত্ত ভাঙার দায় শুধু প্রযুক্তি কোম্পানির নয়। সংবাদমাধ্যম যেভাবে “তথ্যনির্ভর বিশ্লেষণ” শব্দবন্ধটাকে প্রতিযোগিতার মাপকাঠি বানিয়েছে, তাতে পরিণতি হয়েছে উল্টো। সংখ্যা বেশি লিখলে বিশ্লেষণ গভীর হয় না, শুধু বড় দেখায়। আর বড় দেখানোর এই দৌড়ে যে বিষয়গুলো সংখ্যায় ধরা যায় না — বোলারের রান-আপের ছন্দ, ব্যাটসম্যানের দ্বিধা, ফিল্ডারের পদক্ষেপ — সেগুলো আড়ালে পড়ে যায়।

আমি একজন সাংবাদিক, বিনিয়োগ বিশ্লেষক নই। আমার কাজ সংখ্যার পাশে দাঁড়িয়ে সংখ্যাটা কে চাপা দিচ্ছে তা জিজ্ঞেস করা। এশীয় ক্রিকেটে সেই চাপাটা প্রায়ই ভাষার, প্রায়ই বাজেটের, আর প্রায়ই সময়ের।

ট্রেসেবিলিটি: ক্রিকেটের নতুন ইমারত

গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক জগতে একটা নতুন শব্দ ঘুরছে — ট্রেসেবিলিটি, অর্থাৎ উৎস-শনাক্তযোগ্যতা। ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং, ডিজিটাল সংগ্রহ — এসবের বেশিরভাগ এখনো পরীক্ষামূলক পর্যায়ে। কিন্তু ধারণাটা যেটা দাবি করে, সেটা পুরোনো এবং সাংবাদিকের নিজের: প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা উৎস থাকতে হবে, আর সেই উৎস ফিরে গিয়ে যাচাই করা যেতে হবে।

আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি অবদান প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। এটা মনে করিয়ে দেয় যে যাচাই ছাড়া কোনো দাবির ওজন নেই। একটা ফাঁকা ঘর যদি স্বীকার করে “আমি জানি না”, সেটা একটা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যেটা জানে না জেনেও আত্মবিশ্বাসের সাথে কথা বলে।

এই কারণেই ওই রাতের স্ক্রিনটা আমার কাছে ব্যর্থতার ছবি নয়। এটা সততার ছবি। পাইপলাইন থেমে গেছে, কিন্তু মিথ্যা বলেনি।

পরের বলের আগে

আমি এখনো ওই লেখাটার পেছনে আছি। মূল পাতাটা যদি এখনো সক্রিয় থাকে, পূর্ণ পাঠ আবার টেনে আনা সম্ভব। তখন যা দেখতে হবে তা খুব সীমিত — শিরোনাম ফিরে এল কি না, সূত্র আর লেখকের নাম উঠে এল কি না, তারিখটা পাওয়া গেল কি না, আর সবচেয়ে জরুরি, ফরম্যাটটা চিহ্নিত হলো কি না। এই চারটে জিনিস ফিরে এলে বিশ্লেষণ আবার শুরু হতে পারে।

ততদিন পর্যন্ত যা করার, তা হলো স্বীকার করা। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি যত বড় হচ্ছে, তার ফাঁকগুলোও তত বড় হচ্ছে। আর সেই ফাঁকগুলো ভরাট করার সবচেয়ে সহজ উপায় সবসময়ই থাকে — অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া।

পরেরবার যখন কোনো স্ক্রিনে ফাঁকা ঘর দেখব, প্রশ্নটা থাকবে একটাই। সংখ্যাটা হারিয়েছে, নাকি আমরা সংখ্যাটাকে খুঁজতে গিয়ে থেমে গেছি?