খালি ফাইল আর লড়াইয়ের খাতা: দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের তথ্যপাইপলাইন কোথায় থামে

সাড়ে পাঁচটার অ্যালার্ম বাজল, ওসাকার ডেস্কে চা ঠান্ডা হয়ে গেল, আর আমি একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুলে লাইন গুনতে বসলাম। গুনলাম চল্লিশ মিনিট। গোনার মতো কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। আটটা বিভাগ ছাপানো, আর প্রতিটা ঘরের পাশে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যেখানে থাকার কথা ছিল স্ট্রাইকের হিসাব, ওজনকাটার ঝুঁকি, প্রতিপক্ষের রেকর্ড, সেখানে আছে শুধু শূন্যতা। একটা বিশ্লেষণ যখন নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে বসে থাকে, সেটাও একটা তথ্য। আজকের কলমটা সেই তথ্য নিয়েই।

আমি জিমনেশিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই বীট আমাকে ফিরে গুনেছে। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে সেনাবাহিনীর বক্সিং দলের সকাল সাড়ে পাঁচটার শিডিউল ধরে রেখেছিলাম ছেচল্লিশ দিন। সেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজনশ্রেণির সাতটি নিয়েছিল সেনাবাহিনী, দুটি পুলিশ, একটি আনসার; একটি civilian ক্লাবও চ্যাম্পিয়ন দিতে পারেনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — কোনো ফল লিখব, কিন্তু যে ক্লাব আর যে কোচ ওই ফাইটার তৈরি করেছেন, তাঁদের নাম না লিখে ফাইল করি না। কারণ একটা প্রশ্ন মগজে পেরেক হয়ে বসে আছে: রিংটার মালিক আসলে কে?

এই প্রশ্নটা আজ এত প্রাসঙ্গিক কেন, বুঝতে হলে তথ্যের পাইপলাইনটা দেখতে হবে। একটা ফাইটার তৈরি হয় জিমে, জিম থেকে ওঠে আঞ্চলিক ইভেন্টে, সেখান থেকে ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিং, তারপর হয়তো কোনো আন্তর্জাতিক কার্ড। শৃঙ্খলের প্রতিটা ধাপে থাকার কথা একটা করে রেকর্ড — কে কোচ, কত রাউন্ড, কত নকডাউন, ওজন কত, ডোপ টেস্ট কখন। আমাদের অঞ্চলে এই রেকর্ড প্রায় কেউ রাখে না। এজেন্সির ছোট আইটেম, ফেডারেশনের হাতে লেখা খাতা, আর কোচের মাথার ভেতরের স্মৃতি — এই তিনটার বাইরে কিছু নেই। তাই কেউ সত্যিকারের গভীর বিশ্লেষণ করতে বসলে হাতে থাকে খালি পাতা।

এখানেই মূল কথাটা আসে। বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি; বিশ্লেষণটা আয়নার মতো আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে আমরা আসলে কী। আটটা বিভাগের প্রতিটা ঘর খালি থাকা মানে এই নয় যে লড়াই হয়নি। বরং এর মানে হলো, লড়াই হয়েছে, রক্ত ঝরেছে, ওজন কাটা হয়েছে, কেউ জিতেছে — কিন্তু কেউ সেটা লিখে রাখেনি। এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসে সমস্যা কখনোই ফাইটারের অভাব নয়; সমস্যা হলো ফাইটারের পরের অধ্যায়টা কেউ লেখে না। কাঠমান্ডুর তায়কোয়ান্দো ট্রায়াল থেকে তাসখন্দের কুস্তি, সব জায়গায় একই ছবি: ইভেন্ট শেষ, আলো নিভে গেল, আর হিসাবের বই বন্ধ।

এই ঘাটতির একটা বাস্তব রূপ আমি দেখেছি ২০২০ সালের নভেম্বরে। দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড, গ্যালারিতে দর্শক নেই, আর সেদিন হলের ভেতরে আমিই একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক। রিংয়ের আলো জ্বলল, গ্লাভস বাজল, রেফারি হাত ধরালেন, একটা ফাইটার বেল্ট উঁচু করল। কিন্তু সেই রাতের নকশা কোথাও জমা হলো না। পরের সকালে খবরের কাগজে একটা ছবি, একটা ক্যাপশন, আর ওই পর্যন্ত। কোন রাউন্ডে কে কতটা শট মেরেছিল, কার গার্ড কখন নামল, কোন কোচ ওই ফাইটারকে দশ বছর ধরে তৈরি করেছেন — এগুলো কোথাও লেখা রইল না। এই হারানো তথ্যটাই আমাদের কমব্যাট ইকোসিস্টেমের আসল ঘাটতি।

জাপানে বসে আমি এই ঘাটতির উল্টো ছবিটা দেখি প্রায় প্রতি সপ্তাহে। এখানে একটা হাই স্কুল টুর্নামেন্টের নকআউট হলেও স্কোরশিট, টাইমকিপার, রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা — সব ডিজিটাল ফাইলে ঢুকে যায়। টোকিওর একটা ট্রেনিং হলের নীরবতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে, আর সেটা হলো, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। ২০২১ সালের আগস্টে নিপ্পন বুদোকানে কারাটের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি দেখতে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশি নাম গুনছিলাম। একটা নামও ছিল না। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা এন্ট্রি; শুধু কেউ সেটা লেখে না।

এর মানে এই নয় যে আমাদের লড়াই কম জোরের। মানে হলো, আমাদের কোচিং পাইপলাইনে টাকা ঢোকে অথচ কোচের হাতে পৌঁছায় না; ট্রেনিং ক্যাম্প হয় অথচ ক্যাম্পের ডেটা থাকে না। একটা ফাইটার বিদেশে ট্রেনিং করতে গেলে সেটা খবর হয়; কিন্তু যে এগারোজন কোচ কখনো প্রশিক্ষণের জন্য বিদেশে পাঠানো হয়নি, তাঁদের কথা কেউ লেখে না। ১৯৮৪ সালে ঢাকায় আসা জাপানি জেওসিভি কোচদের সঙ্গে তাঁদের বাংলাদেশি ছাত্রদের মিলিয়ে দেওয়ার ভিডিও কল আমি দুই ভাষায় রেকর্ড করেছি, কারণ সেই সেতুটাই আমাদের আসল উত্তরাধিকার; কিন্তু সেই সেতুরও কোনো লিখিত খাতা নেই।

বিশ্লেষণের প্রথম ধাপেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে — শ্রেণিবিন্যাস। কমব্যাট স্পোর্টস মানে এক জিনিস নয়। আধুনিক পেশাদার লড়াই — বক্সিং, এমএমএ, কিকবক্সিং — এক জিনিস; চীনা উশুর সান্দা আরেক জিনিস; আর তাওলু ফর্ম আরেক, যেখানে লড়াই নেই, আছে স্কোর করা মুভমেন্ট। তিনটার বিশ্লেষণ-কাঠামো তিনরকম। একটা ফাইল যদি এটুকুও বলে দিতে না পারে যে বিষয়টা কোন ক্যাটাগরির, তাহলে সেটা কেবল বিশ্লেষকের সমস্যা নয়, পুরো পাইপলাইনের সমস্যা। কারণ একটা সান্দা ফাইটের হিসাব আর একটা বক্সিং কার্ডের হিসাব একই খাতায় ওঠে না।

এখন আসি সেই উল্টো কথাটায়, যেটা বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়। অনেকে ভাবেন, তথ্য না থাকা মানে বিষয়টা ছোট, তাই কেউ খেয়াল করে না। ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। তথ্য না থাকা মানে বিষয়টা এতটাই অবহেলিত যে হিসাব রাখার দায়িত্বটা কার, সেটাই কেউ ঠিক করেনি। ফেডারেশনের ad hoc কমিটির একই তিনজন বারবার দল বাছেন, সেটা আমি নিজের চোখে বসে দেখেছি; আর তাঁদের কেউ লিখে রাখেন না কেন বাছলেন। তাই বাইরের বিশ্লেষক যখন শূন্য হাতে ফিরে আসেন, দোষটা তাঁর নয়। দোষটা একটা ব্যবস্থার, যেখানে ডেটা রাখাকে খরচ ভাবা হয়, বিনিয়োগ নয়।

এই খরচ-ভাবনার একটা পরিণতি বাণিজ্যিক দিকটায়ও পড়ে। ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড আর এক্সবিসি সিরিজ নিয়ে অনেক হাইপ তৈরি হয়েছিল। আমি হাইপে যাই না, যাই প্রোমোটারের হিসাবের দিকে — কত টিকিট বিক্রি হলো, ভেন্যু ভাড়া কত, ফাইটাররা পার্স থেকে কত শতাংশ পেল। এ প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না। আর ঠিক এখানেই একটা ইভেন্ট আর একটা স্থায়ী লিগের ফারাক তৈরি হয়। ইভেন্ট শেষ হয় আলো নিভে গেলে; লিগ টেকে খাতা রাখলে। ডেটা না থাকলে স্পন্সর বা ব্রডকাস্টার ঝুঁকি মাপতে পারেন না, তাই কমব্যাট ইভেন্টে টাকার পথ সংকুচিত হয়।

এটাই আমাদের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। মিলিমিটার অফসাইড লাইনের মতো কমব্যাট স্পোর্টসের ফয়সালাও আজ কাগজে লেখা সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়, অথচ সংখ্যাগুলো আমাদের কাছে নেই। যে খেলায় ফয়সালা হয় সেকেন্ডের মধ্যে, তার হিসাব রাখা হয় বছরের পর বছর ফাঁকা। রেফারির সিদ্ধান্তের পেছনের যুক্তি, ওজনকাটার সময়সূচি, ইনজুরির ইতিহাস — এসব দিয়ে তৈরি হয় একটা ফাইটারের কেরিয়ার-দীর্ঘায়ুর ছবি। ছবিটা আঁকার ক্যানভাসটাই আমাদের নেই।

তাহলে সামনে কী? উত্তরটা আমার কাছে পরিষ্কার। দরকার হিসাবের একটা স্থায়ী খাতা — প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি কোচ, প্রতিটি ফাইটার, প্রতিটি ওজনশ্রেণির। ২০১৭ সালে সেই খাতা আমি নিজে শুরু করেছিলাম, ঢাকা আর চট্টগ্রামের তেইশটা civilian বক্সিং ক্লাবের নাম দিয়ে; প্রথম চারশো সাবস্ক্রাইবার ছিলেন ফাইটাররা নিজেরাই। আজও সেই ফাইলের প্রতিটা লাইনের পেছনে একটা নাম, একটা ঘাম, একটা ফ্যামিলির আপত্তি লুকিয়ে আছে। কমব্যাট ডেস্ক যতবার খালি হবে, ততবার ফিরে যেতে হবে সেই নামগুলোর কাছে।

কারণ শেষ বিচারে হিসাবটা মেডেলের নয়, হিসাবটা ধারাবাহিকতার। লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায়। যে ঘর একদিন নীরব হয়ে গেল, সেখানে পরদিনও কেউ গুনবে কি? প্রশ্নটা রেখে দিলাম — উত্তরটা লিখে রাখার দায়িত্ব যার, সে এখনো বসে আছে।