"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়" — মহিলা ক্রিকেটের ডেটা-অদৃশ্যতা কীভাবে তৈরি হয়

ধার করা ল্যানিয়ার্ড, অর্জিত প্রশ্ন ২০১৭ সালের একটি শীতের সন্ধ্যায়, আমার বয়স তখন ষোলো, আমি লাইখার্ড্ট ওভালের প্রেস বক্সে ঢুকলাম একজন রেডিও প্রোডিউসারের ধার করা ল্যানিয়ার্ড বুকের উপর ঝুলিয়ে। ম্যাচটি ছিল ওয়েস্টফিল্ড ডব্লিউ-লিগের—সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেড, চূড়ান্ত ফল ২-১, দর্শক উপস্থিতি মাত্র ১,২৩৮। প্রেস বক্সে ক্রেডেনশিয়ালধারী সাংবাদিক ছিলেন সাতাশ জন, তাদের মধ্যে নারী মাত্র তিনজন। ট্যাকটিক্যাল ফিডে আমি চোদ্দোটি পুরুষ কণ্ঠ গুনলাম, আর জয়সূচক গোলটি নিয়ে কেউ প্রশ্ন করার আগে দুই মিনিটের নীরবতা বইছিল। সেই রাতে বাড়ি ফিরে আমি স্কুল ম্যাগাজিনের জন্য আটশো শব্দের একটি প্রতিবেদন লিখলাম, যার কেন্দ্রে ছিল বাঁ-দিকের ডিফেন্ডারের এগারোটি রিকভারি। আমি নিজেকে ঘরের বাইরের কেউ মনে করছিলাম, তবু শেষ সাক্ষাৎকার পর্যন্ত বসে রইলাম। পরদিন সকালে আমি সেই ডিফেন্ডারের এগারোটি রিকভারির ডেটা অনলাইনে খুঁজতে গেলাম। কোনো পাবলিক ডেটাসেটে সেটি ছিল না। স্কোরলাইন পাওয়া গেল, গোলদাতার নাম পাওয়া গেল, কিন্তু কে কতবার বল ফিরিয়ে এনেছে, কে কতবার চাপ সামলে দিয়েছে—তা কোথাও লেখা ছিল না। সেই অনুপস্থিতি আমাকে আজও তাড়া করে। আমি একবার একটি ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম, আর সেই থেকে সেটি অর্জন করে চলেছি। কিন্তু ল্যানিয়ার্ড আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়; ঘরের ভেতরে কী লিপিবদ্ধ হচ্ছে আর কী লিপিবদ্ধ হচ্ছে না—সেই হিসাবটা অন্য কারও খাতায় লেখা। আজ আমি যে প্রশ্নটি তুলতে চাই, সেটি কোনো ম্যাচের ফল নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো: কেন এত বিপুল সংখ্যক মহিলা ক্রিকেট ম্যাচ বিশ্লেষণের টেবিলে পৌঁছানোর আগেই একটি বাক্যে পরিণত হয়—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। দুই খাতার হিসাব ২০১৮ সালে, আমার বয়স সতেরো, আমি সিডনি সময় ভোর তিনটায় অ্যালার্ম সেট করলাম রাশিয়ায় ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটি দেখার জন্য। রাশিয়ায় ভোর তিনটা আমাকে শিখিয়েছিল, নিষ্ঠার জন্য কোনো সুষ্ঠু সময়সূচির দরকার নেই। কিন্তু সেই একই সপ্তাহে আমি আম্মানে অনুষ্ঠিত ২০১৮ সালের এএফসি মহিলা এশিয়ান কাপের ফাইনালটি আবার দেখলাম: জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, প্রায় তিন হাজার দর্শক, আর পুরো টুর্নামেন্টে মোট ম্যাচ মাত্র ষোলোটি। সেই বছর আমি একটি স্প্রেডশিটে ৬৪টি পুরুষ বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ১৬টি মহিলা এশিয়ান কাপ ম্যাচ লিপিবদ্ধ করলাম। বারোটি ব্লগ পোস্টে আমি দুটি টুর্নামেন্টের প্রেসিং ট্রিগার আর সেট-পিস রুটিন পাশাপাশি রেখে তুলনা করলাম। আমার মা জিজ্ঞেস করলেন, কেন দুটোই দেখার জন্য জেগে থাকি। আমি বললাম, মহিলাদের ফাইনালও একই অনিদ্রার দাবিদার। লক্ষ্য করুন সংখ্যাগুলো কী বলছে। ৬৪ বনাম ১৬—এই অনুপাতটি কেবল ম্যাচের সংখ্যা নয়, এটি লিপিবদ্ধ করার সিদ্ধান্তের অনুপাত। পুরুষদের বিশ্বকাপে প্রতিটি বলের জন্য আলাদা ক্যামেরা, আলাদা ডেটা অপারেটর, আলাদা আর্কাইভিস্ট বরাদ্দ হয়। মহিলাদের এশিয়ান কাপে ষোলোটি ম্যাচের কতটি বল-বাই-বল ডেটাসেটে সংরক্ষিত আছে, সেটি আজও আমার কাছে একটি অসম্পূর্ণ প্রশ্ন। এখানেই মূল কথাটি লুকিয়ে আছে। ডেটা আকাশ থেকে পড়ে না। ডেটা একটি পণ্য, আর প্রতিটি পণ্যের মতোই তার একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে: কে অর্থ দেয়, কে সংগ্রহ করে, কে সংরক্ষণ করে, কে বিক্রি করে। যে খেলায় কেউ কিনতে চায় না, সেই খেলার ডেটা সংগৃহীত হয় না। আর যে ডেটা সংগৃহীত হয় না, সেই খেলা বিশ্লেষকের টেবিলে পৌঁছালে তার পরিচয় থাকে না—থাকে শুধু একটি ফাঁকা ঘর। "অপর্যাপ্ত তথ্য" কে লিখে রাখে? আমার বছর বছর ধরে ম্যাচ দেখা আর পাশাপাশি স্কোরিং কক্ষে বসার অভিজ্ঞতা থেকে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়েছে: মহিলা ক্রিকেটের তথ্য-অদৃশ্যতা কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, এটি একটি উৎপাদন-প্রক্রিয়া। এই প্রক্রিয়াটির কয়েকটি নির্দিষ্ট ধাপ আছে, আর প্রতিটি ধাপে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কে দৃশ্যমান থাকবে আর কে থাকবে না। প্রথম ধাপ হলো স্কোরিং ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ। একটি পুরুষদের আন্তর্জাতিক ম্যাচে বল-বাই-বল লগ তৈরি হয় প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে, কারণ সম্প্রচারক, বাজি-বাজার আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম—সবাই সেই ডেটার ক্রেতা। মহিলাদের অনেক দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে এই ক্রেতার সংখ্যা কম, তাই স্কোরার বসানো হয় কম, বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি থাকে না, আর ফলের লগ থেকে যায় একটি মোটা স্কোরকার্ডে। যেখানে বল-বাই-বল নেই, সেখানে স্ট্রাইক রেটের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ নেই; যেখানে নেই, সেখানে গল্পটি অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় ধাপ হলো আর্কাইভ। একটি ম্যাচ সম্প্রচারিত হওয়া আর সেই ম্যাচের ভিডিও বছরের পর বছর ফিরে পাওয়া—দুটো আলাদা ব্যাপার। আমি এমন অনেক মহিলা ম্যাচ দেখেছি যেগুলো লাইভ দেখা গেছে, কিন্তু কয়েক বছর পর খুঁজলে শুধু একটি সংক্ষিপ্ত স্কোরকার্ড পাওয়া যায়, পূর্ণ ভিডিও নয়। আর্কাইভের অভাব মানে হলো, ভবিষ্যতের কোনো বিশ্লেষক সেই ম্যাচ থেকে শিখতে পারবেন না। জ্ঞান জমা হয় না। তৃতীয় ধাপ হলো প্রতিবেদন ও বর্ণনার ভাষা। একই রকম ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে যখন আমি পুরুষদের ম্যাচ কভার করি, আমাকে ট্যাকটিক্যাল প্রশ্ন করার অনুমতি দেওয়া হয়; মহিলাদের ম্যাচে সেই একই প্রশ্ন করতে গেলে অনেক সময় আমাকে প্রথমে প্রমাণ করতে হয় যে প্রশ্নটির যোগ্যতা আছে। এটিও এক ধরনের ফিল্টার। যেখানে সাংবাদিকদের বলা হয় গল্পটি "অনুপ্রেরণামূলক", সেখানে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ পিছনে পড়ে যায়, আর খেলাটি একটি Overcoming গল্পে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। চতুর্থ ধাপটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী: শ্রম। কে এই ডেটা সংগ্রহ করেন? প্রায়শই স্বেচ্ছাসেবক, ইন্টার্ন, বা কম বেতনের ডেটা অপারেটর। আমার নিজের যাত্রাও শুরু হয়েছিল একটি ধার করা ল্যানিয়ার্ড দিয়ে, বিনা পারিশ্রমিকে ট্রাইবিউনে বসে। এই অদৃশ্য শ্রমটাই সেই সিস্টেম চালু রাখে, যার ফলাফলে বিশ্লেষণী পৃষ্ঠায় লেখা পড়ে—"অপর্যাপ্ত তথ্য"। কেউ সেই শ্রমের হিসাব রাখে না, কারণ শ্রমটি নিজেই অদৃশ্য। এই চারটি ধাপ মিলিয়ে একটি বৃত্ত তৈরি করে। ডেটা নেই, তাই বিশ্লেষণ দুর্বল; বিশ্লেষণ দুর্বল, তাই কেউ ডেটা কিনতে চায় না; কেউ না কেনে, তাই ডেটা সংগ্রহ করা হয় না। এই বৃত্তটি ভাঙতে হলে বাইরে থেকে একটি শক্তি লাগে—সম্প্রচারক, স্পনসর, অথবা এমন একদল দর্শক যারা সংখ্যাটি দাবি করে। যে অর্থ ডেটা কেনে, যে অর্থ ডেটা বিক্রি করে এখানে আমাকে একটি অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হবে। আধুনিক ক্রিকেটে বল-বাই-বল ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা আর সবচেয়ে বড় উৎসাহদাতা এক নয়, অনেক। একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হলো বাজি-বাজার ও ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম। এদের চাহিদা যেখানে প্রবল, সেখানে ডেটা ঘন; যেখানে চাহিদা শূন্য, সেখানে ডেটা বিরল। এখানেই খেলাধুলার ডেটাফিকেশন-প্রক্রিয়ার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি লুকিয়ে আছে। আমি বিশ্বাস করি, লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানিগুলোতে চলে যায়, তখন ক্রীড়া-তথ্যের মর্যাদা বদলে যায়। খেলোয়াড়ের হাঁটুর চোট, টসের সিদ্ধান্ত, বলের লাইন—সবকিছু মুহূর্তের মধ্যে একটি শর্তে পরিণত হয়। এই চাহিদার কারণেই অনেক ম্যাচের ডেটা এত বিস্তারিত—এবং এই চাহিদার অনুপস্থিতিতেই অনেক মহিলা ম্যাচের ডেটা এত অনথিভুক্ত। অর্থাৎ, মহিলা ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়; এটি বাজি-অর্থনীতির একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। যেখানে বাজির মূল্য নেই বলে ধরা হয়, সেখানে সম্পূর্ণতার মূল্য দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় ক্রেতা হলো সম্প্রচার-স্বত্ব। একটি লিগের সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কই নির্ধারণ করে, কতটি ম্যাচে উন্নত ডেটা-গ্রাফিক্স বসবে, কতটি ম্যাচে বল-ট্র্যাকিং থাকবে। ছোট অঙ্ক, ছোট কিট, ছোট ডেটা। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি সাধারণ বাজেট-গণিত। কিন্তু এই সাধারণ গণিতের সমষ্টিগত ফল হলো একটি খেলার স্মৃতিভ্রংশ। তৃতীয় ক্রেতা—এবং এখানেই সম্ভাবনা—হলো নতুন প্রজন্মের দর্শক ও বিশ্লেষক। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে আমি দেখেছি, মহিলাদের ক্রিকেটের দর্শকসংখ্যা বাড়ছে, লিগ তৈরি হচ্ছে, সম্প্রচার বাড়ছে। কিন্তু দর্শক বাড়লেই ডেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয় না। ডেটা তৈরি করতে হয়—কেউ একটি ডেটাবেস নির্মাণ করবে, কেউ প্রতিটি ম্যাচের বল লিপিবদ্ধ করবে, কেউ পুরনো ভিডিও ডিজিটাইজ করবে। এই কাজটির জন্য অর্থ দরকার, আর অর্থ আসে চাহিদা থেকে। চাহিদা আসে দৃশ্যমানতা থেকে। দৃশ্যমানতা আসে ডেটা থেকে। বৃত্তটি তাই নিজের লেজ নিজেই ধরে রাখে। খালি স্টেডিয়াম, খালি খাতা ২০২০ সালে, আমার বয়স উনিশ, ডব্লিউ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল অনুষ্ঠিত হলো দর্শকশূন্য এএমআই পার্কে: মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, আর দ্বিতীয়ার্ধে একটি গোল। আমি সিডনির ফ্ল্যাট থেকে দেখছিলাম, যখন বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে গেছে। আমি নিরানব্বই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম: মাত্র চোদ্দোটি আলাদা কণ্ঠ, বলের প্রতিধ্বনি, আর গোলের পর ছয় মিনিটের নীরবতা। সেই রাতে আমি "নীরবতাই গল্প" নামে পনেরোশো শব্দের একটি প্রবন্ধ লিখলাম। প্রতিটি বাক্য নিয়ে আমি সন্দেহ করেছি, তিনবার পুনর্লিখনের পর প্রকাশ করেছি। শিখলাম, অনুপস্থিতিকেও উপস্থিতি হিসেবে লেখা যায়। এখন সেই অভিজ্ঞতাটিকে আমি ডেটার আলোকে পড়ি। দর্শকশূন্য একটি ফাইনাল ছিল একটি অনুপস্থিতির দৃশ্য। কিন্তু তার পাশে আরেকটি অনুপস্থিতি ছিল, যেটি ক্যামেরায় ধরা পড়েনি: সেই ম্যাচের অনেক ট্যাকটিক্যাল বিবরণ কখনো কোনো পাবলিক ডেটাসেটে সংরক্ষিত হয়নি। দুই ধরনের শূন্যতা—একটি স্টেডিয়ামে, আরেকটি আর্কাইভে। প্রথমটি আমরা সবাই দেখেছি; দ্বিতীয়টি আমরা এখনো গুনতে শিখিনি। আমি যদি আজ কোনো শিক্ষানবিশ বিশ্লেষককে বলি, "যাও, ২০২০ সালের সেই ফাইনালের প্রেসিং উচ্চতা ও রেস্ট-ডিফেন্সের প্যাটার্ন বিশ্লেষণ করো", তাহলে সম্ভবত সে ফিরে এসে একটি পরিচিত বাক্য লিখবে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। অথচ ম্যাচটি হয়েছিল, বলগুলো পড়েছিল, রানগুলো হয়েছিল। কেবল কেউ সেগুলো লিখে রাখেনি। "অপর্যাপ্ত তথ্য" একটি রায়, তথ্য নয় এখন আসি সেই অংশে, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি। আমাদের ভাষায় একটি গোপন ভুল লুকিয়ে আছে। আমরা বলি, "এই ম্যাচ সম্পর্কে অপর্যাপ্ত তথ্য আছে।" কথাটি শোনায় নিরপেক্ষ, যেন তথ্যটি কখনো বাতাসে ভাসছিল আর হারিয়ে গেছে। কিন্তু বাস্তবে তথ্যটি কখনো সংগৃহীত হয়নি, কারণ কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে সেটি সংগ্রহের যোগ্য নয়। তাহলে বাক্যটি আসলে হওয়া উচিত: "আমরা এই ম্যাচ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করিনি।" প্রথম বাক্যটি একটি আবহাওয়ার রিপোর্ট; দ্বিতীয়টি একটি স্বীকারোক্তি। প্রথমটি দায় এড়ায়, দ্বিতীয়টি দায় স্বীকার করে। বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের পাতায় লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য" আসলে একটি রায়—এবং সেই রায়টি কারও দেওয়া, কোনো ব্যবস্থার দেওয়া, কোনো অর্থনীতির দেওয়া। এটি আমার সবচেয়ে counter-intuitive পর্যবেক্ষণ: মহিলা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-সীমাবদ্ধতা তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের অভাবকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়ার অভ্যাস। আমরা ঘাটতিটিকে একটি প্রাকৃতিক সীমা হিসেবে গ্রহণ করি, অথচ ঘাটতিটি একটি সিদ্ধান্তের ফল। যে বিশ্লেষক সরলভাবে লেখেন "অপর্যাপ্ত তথ্য", তিনি আসলে একটি ব্যবস্থার দোষ নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছেন—যেন ঘাটতিটি তাঁর, খেলার নয়। এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যানটির কথা মনে পড়ে: দখলের শতাংশ (Possession percentage)। যে দল ৬০% বল ধরে রেখে পাশাপাশি অর্থহীন পাস খেলে কিছুই তৈরি করে না, তার পরিসংখ্যান দেখতে চমকপ্রদ। সংখ্যাটি বেশি, কিন্তু কাজটি শূন্য। ক্রিকেটেও ঠিক একই ফাঁদ আছে। একটি মোটা গড়, একটি রান-রেট, একটি উইকেট-সংখ্যা—এগুলো প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন। কিন্তু মহিলা ক্রিকেটে সমস্যাটি আরও গভীর: এখানে প্রায়ই মোটা গড়টিও থাকে না, থাকে না রান-রেটও। অর্থাৎ পুরুষদের খেলায় যেখানে আমাদের অতিরিক্ত সংখ্যার সঙ্গে লড়াই করতে হয়, মহিলাদের খেলায় আমাদের শূন্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। এই পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ। অতিরিক্ত তথ্য বিভ্রান্ত করে; তথ্যের অভাব আরও বেশি বিভ্রান্ত করে, কারণ অভাবের মাঝে কল্পনা ঢুকে পড়ে। যখন বল-বাই-বল ডেটা থাকে না, তখন ধারণা ডেটার জায়গা নেয়। আর ধারণা প্রায়ই পূর্বসংস্কার থেকে জন্ম নেয়—"মহিলাদের ট্যাকটিক্স সহজ", "মহিলাদের খেলা ধীর"। এই ধারণাগুলো কোনো প্রমাণ থেকে আসে না; এগুলো প্রমাণের অভাব থেকে আসে। খালি ঘর কল্পনায় ভরে যায়, আর কল্পনা প্রায়ই ঔদ্ধত্যপূর্ণ হয়। বাণিজ্যিক মূল্য বনাম অ্যাথলেটিক মূল্য আমি যখন ২০১৮ সালে আম্মানে অনুষ্ঠিত মহিলা এশিয়ান কাপের ফাইনাল দেখছিলাম—জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, প্রায় তিন হাজার দর্শক—আমি একটি অদ্ভুত দ্বন্দ্ব অনুভব করছিলাম। মাঠে যা ঘটছিল, তা ছিল অত্যন্ত সূক্ষ্ম: প্রেসিং ট্রিগার, লাইনের শৃঙ্খলা, রেস্ট-ডিফেন্সের ধৈর্য। কিন্তু মাঠের বাইরে যে অর্থনীতি দাঁড়িয়ে ছিল, তার তুলনায় সেই সূক্ষ্মতা প্রায় অদৃশ্য। এখানেই সেই কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্বটি: অ্যাথলেটিক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য সর্বদা একসঙ্গে হাঁটে না। একটি ম্যাচ অ্যাথলেটিকভাবে যতই উন্নত হোক, বাণিজ্যিকভাবে সেটি ততই দৃশ্যমান হবে—এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। বরং উল্টোটা প্রায়ই সত্য: যে খেলাগুলো সবচেয়ে কম বিনিয়োগ পায়, সেগুলোই প্রায়ই বিশ্লেষণের দিক থেকে সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, আর সেই নথির অভাবই পরবর্তীতে তাদের বাণিজ্যিক মূল্য কম দেখায়। এ একটি আত্মপূর্ণ ভবিষ্যদ্বাণী। তাই যারা বলেন, "মহিলা ক্রিকেটের বাজার ছোট, তাই বিনিয়োগ কম"—তারা কারণ আর ফলাফল উল্টে ফেলেন। প্রশ্নটি হওয়া উচিত: বাজার ছোট, নাকি বাজারকে ছোট রাখার জন্য ব্যবস্থাটি সাজানো হয়েছে? তথ্য না থাকলে স্পনসর কীসের উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেবেন? সম্প্রচারক কীসের উপর ভিত্তি করে মূল্য নির্ধারণ করবেন? দর্শক কীসের উপর ভিত্তি করে খেলোয়াড়কে চিনবেন? এখানেই আরেকটি counter-intuitive দাবি: মহিলা ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি বিনিয়োগ হয়তো প্রাইম-টাইম স্লট নয়, একটি ডেটাবেস। একটি সঠিক, সম্পূর্ণ, উন্মুক্ত ডেটাবেস। কারণ ডেটা হলো সেই ভাষা, যার মাধ্যমে আধুনিক ক্রীড়া-অর্থনীতি কথা বলে। যে খেলা সেই ভাষায় কথা বলতে পারে না, তাকে সেই অর্থনীতি শুনতে পায় না—যতই সুন্দর সেই খেলা হোক। আর এখানেই আমি আমার নিজের পেশাকে প্রশ্ন করি। আমি একজন ধারাভাষ্যকার। আমার কাজ শব্দ তৈরি করা। কিন্তু একটি খেলা যদি শুধু শব্দে বেঁচে থাকে আর সংখ্যায় বাঁচে না, তবে সে খেলা টিকে থাকে স্মৃতিতে, ইতিহাসে নয়। শব্দ বাষ্পীভূত হয়; সংখ্যা থেকে যায়। আমি বছরের পর বছর আমার ধারাভাষ্য স্ক্রিপ্টে ইন্দ্রিয়-নোট যোগ করেছি—ভিড়ের শ্বাস, বুটের চিঁড়, হুইসেলের আগের বিরতি। কিন্তু এই নোটগুলো যদি কোথাও সংরক্ষিত না হয়, তবে সেগুলোও হারিয়ে যাবে। তাই আমার মনে হয়, একজন ধারাভাষ্যকারের দায়িত্ব কেবল বলা নয়, লিখে রাখাও। মনে পড়ে, ২০১৯ সালে আমি যখন একটি খবরের কক্ষে যোগ দিলাম, তখন আমি দেখলাম কীভাবে একটি বড় ম্যাচের সম্পূর্ণ ডেটা মুহূর্তের মধ্যে টেবিলে এসে পড়ে। কিন্তু সেই একই কক্ষে মহিলাদের একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ডেটা খুঁজতে গিয়ে আমাদের এক সহকর্মীকে ফোন করতে হয়েছিল। দুই খেলা, একই কক্ষ, দুই রকম অবকাঠামো। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা কখনো নিরপেক্ষভাবে বিতরণ করা হয় না—তা বিতরণ করা হয় ক্ষমতার হিসাব অনুযায়ী। আর এই ক্ষমতার হিসাবেই লুকিয়ে আছে ল্যানিয়ার্ডের অর্থনীতি। একটি ল্যানিয়ার্ড কেবল প্রবেশের অনুমতি নয়, সেটি একটি দাবির অধিকার। কে প্রবেশ করে, কে প্রশ্ন করে, কে লিখে রাখে, কে সংরক্ষণ করে—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর একই। যে সম্প্রদায় প্রবেশ করতে পারে না, সে প্রশ্ন করতে পারে না; যে প্রশ্ন করতে পারে না, সে লিখে রাখে না; যে লিখে রাখে না, সে পরের প্রজন্মের জন্য কিছু রেখে যায় না। যে সংরক্ষণাগার এখনো লেখা হয়নি তাহলে সমাধান কোথায়? আমি মনে করি, শুরুটি ছোট। শুরুটি হলো সংখ্যা দাবি করা। যখন আমি একটি মহিলা ম্যাচ দেখি, আমি কেবল স্কোরলাইন নয়, বাঁ-দিকের ডিফেন্ডারের রিকভারি গুনতে চাই; প্রেসিং উচ্চতা চাই; সেট-পিসের প্যাটার্ন চাই। এই দাবিটিই প্রথম ইট, যার উপর দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের সংরক্ষণাগার তৈরি হবে। ভালো লক্ষণ আছে। মহিলাদের লিগগুলোতে দর্শক বাড়ছে, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক বাড়ছে, আর কয়েকটি প্ল্যাটফর্ম ধীরে ধীরে মহিলা ক্রিকেটের ডেটা আলাদা করে সংরক্ষণ শুরু করেছে। কিন্তু এই পরিবর্তনটি যদি শুধু শীর্ষ লিগে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে সমস্যার বড় অংশটি—ঘরোয়া ম্যাচ, ছোট সিরিজ, অনুন্নত বাজার—অদৃশ্য হয়েই থাকবে। আমার কাছে সবচেয়ে বড় উদ্বেগটি হলো: পরিবর্তনের গতি ক্রিকেটের ভূগোলের সাথে অসমান। অস্ট্রেলিয়ায় মহিলা ক্রিকেটের অবকাঠামো যত দ্রুত বাড়ছে, দক্ষিণ এশিয়ার অনেক অংশে তত দ্রুত বাড়ছে না। আমার জন্ম বাংলাদেশে, আমার কর্মক্ষেত্র অস্ট্রেলিয়ায়। আমি এই দুই ব্যবস্থাকে পাশাপাশি দেখতে পাই, আর আমি চাই না তাদের একজনকে অন্যজনের মাপকাঠিতে বিচার করা হোক। দুটোই নিজস্ব ব্যবস্থা, নিজস্ব গেটকিপিং, নিজস্ব সমস্যা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেটের ডেটা-ঘাটতি আর অস্ট্রেলিয়ার মহিলা ক্রিকেটের ডেটা-প্রাচুর্য একই ঘটনার দুই মুখ—একটি ব্যবস্থা যা এখনো ভেতরে ঢুকতে দেয় না, আরেকটি ব্যবস্থা যা ঢুকতে দেয় কিন্তু সবসময় সংরক্ষণ করে না। আমি জানি না, এই সংরক্ষণাগারটি কে লিখবে। সম্ভবত কোনো একক প্রতিষ্ঠান নয়। সম্ভবত আমি, আপনার মতো একজন, আর আমাদের মতো আরও কয়েকজন, যারা বিশ্বাস করে যে একটি রিকভারি, একটি প্রেসিং ট্রিগার, একটি সেট-পিস প্যাটার্ন—এগুলো কেবল সংখ্যা নয়, এগুলো একটি খেলার স্মৃতি। আর স্মৃতি ছাড়া কোনো খেলা ইতিহাসের অংশ হতে পারে না। আমি একবার একটি ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম, আর সেই থেকে সেটি অর্জন করে চলেছি। আজ আমার প্রশ্নটি হলো: সেই ল্যানিয়ার্ডের অর্থ যদি প্রবেশ হয়, তবে স্মৃতিটির মূল্য কত? মহিলা ক্রিকেটের আর জোরে কণ্ঠের দরকার নেই—তার এখন দরকার আরও দীর্ঘ স্মৃতি।