যে বিল দেয়, সে-ই অধিনায়ক বেছে নেয়: প্যাকারের ছায়ায় গাভাস্কারের নীরবতা

ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে সেদিন উইজডেনের কুইজটা পড়ছিলাম। প্রশ্নটা সরল—১৯৮৫ সালে নতুন করে অধিনায়ক হওয়া সুনীল গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল কেন? দোকানের ভাঙা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আমি উত্তরটার চেয়ে বেশি খুঁজছিলাম প্রশ্নটার ভেতরের নীরবতা। কুইজ কেবল প্রশ্ন করে, সে কখনো জিজ্ঞেস করে না—কেন ঠিক এই দুইটি নাম পাশাপাশি রাখা হলো, কেন একজনকে দেওয়া হলো পুনর্বহাল অধিনায়কের তকমা, আরেকজনের গল্প জুড়ে দেওয়া হলো প্যাকারের সঙ্গে। একই পাতায় ছিল কেরি প্যাকারের একটি বাক্য, যেটি কুইজের হালকা আনন্দের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক ভূমিকম্প—যে বিল দেয়, সে-ই অধিনায়ক বেছে নেয়। সেই এক লাইনেই সত্তরের দশকের পুরো ক্রিকেট-রাজনীতি ভাঁজ হয়ে আছে। আমি চায়ের দোকানের খাতায় সেসব ম্যাচ লিখে রাখি, যেগুলো শেষ হতে চায় না; কিন্তু কিছু বাক্য ম্যাচের চেয়েও ভারী। এই লেখা সেই ভারী বাক্যের গল্প, আর তার ছায়ায় দাঁড়ানো এক নীরবতার গল্প। পটভূমিটা মনে করা দরকার। ১৯৭৭ সাল। অস্ট্রেলিয়ার টেলিভিশন মালিক কেরি প্যাকার তার নাইন নেটওয়ার্কের জন্য ক্রিকেট সম্প্রচারের অধিকার চাইলেন, এবং প্রতিষ্ঠিত বোর্ড রাজি হলো না। তখন তিনি যা করলেন, সেটি বিশ্ব ক্রিকেটে প্রথমবার—তিনি সরাসরি খেলোয়াড় কিনতে নামলেন। বিশ্ব সিরিজ ক্রিকেট নামের সেই বিচ্ছিন্ন টুর্নামেন্ট ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯ পর্যন্ত দুই বছর খেলাটিকে দুই ভাগে ভাগ করে রাখল, এবং শেষে এক আলোচনার মাধ্যমে দুই পক্ষ মিলে গেল। এই গল্পে ইয়ান চ্যাপেলের নাম জড়িয়ে আছে। ১৯৭৫-৭৬ সালে তিনি অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব ছাড়েন, তারপর ছোট ভাই গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্বে খেলেন। মাত্র ৩২ বছর বয়সে তার অবসর—যে বয়সে সাধারণত ব্যাটসম্যানেরা ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে পৌঁছান, সেখানে থেমে যাওয়া একটা প্রশ্ন রেখে যায়। প্যাকারের সঙ্গে সেই কথাবার্তায় চ্যাপেল জিজ্ঞেস করেছিলেন, কে অধিনায়ক ঠিক করবে। উত্তরটা এসেছিল বাজারের ভাষায়। আরেক প্রান্তে ভারত। ১৯৮৫ সালে সুনীল গাভাস্কারকে নতুন করে অধিনায়ক করা হলো, এবং সেই নিয়োগের সঙ্গেই জুড়ে গেল একটি নির্দেশ—তাকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হলো। উইজডেনের কুইজ এই দুটো ঘটনাকে একই তাকের উপর রাখে, 'পুনর্বহাল অধিনায়ক' নামের তকমার নিচে। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। প্যাকারের বাক্যটি একজন ধনকুবেরের দাম্ভিকতা হওয়ার চেয়ে বেশি কিছু—এটা একটি ব্যবসায়িক নীতির ঘোষণা, যা পরে পুরো খেলাটির গঠন বদলে দেয়। ক্রিকেটে টাকা ঢুকেছিল আগেও, কিন্তু প্যাকার প্রথম প্রমাণ করলেন, সম্প্রচারক যদি খেলোয়াড়ের বেতন দিতে পারে, তবে সে খেলার পণ্যটির মালিকানাও দাবি করতে পারে—এবং সেই মালিকানার ভেতরে ঢুকে পড়ে নির্বাচন, কোচিং, এমনকি অধিনায়কত্বও। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট—আইপিএল থেকে শুরু করে সারা বিশ্বের লিগ—সবই সেই নীতির পাকা রূপ। একজন মালিক দল কেনেন, কোচ নিয়োগ করেন, কখনো কখনো বলতে চান কে অধিনায়ক হবে। সেই অর্থে প্যাকার ছিলেন প্রথম ভোটার, যিনি ব্যালট বাক্সটা নিজের পকেটে নিয়ে নিলেন। চ্যাপেলের প্রশ্ন আর প্যাকারের উত্তর—এই দুই লাইনের মধ্যেই আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রথম বীজ। আর একটা সূত্র—গাভাস্কারের নীরবতা। ১৯৮৫ সালে একজন নবনিযুক্ত অধিনায়ককে মিডিয়া এড়াতে বলার নির্দেশটির কেন্দ্রে ছিল প্রতিষ্ঠানের সংকট-ব্যবস্থাপনা। একটি নিয়োগ যখন বিতর্কিত হয়, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো যাকে নিয়োগ করা হয়েছে, তার মুখ বন্ধ রাখা। সাংবাদিকের প্রশ্নের চেয়ে বোর্ডের বিবৃতি তখন মুখ্য হয়ে ওঠে। খবরটি নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্রে ছিলেন খেলোয়াড় নন, বোর্ড। আমি নিজে ২০১৮ সালে ধানমন্ডির এক চায়ের দোকানে বসে আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ১-১ ম্যাচ দেখেছিলাম; হানেস হালদোরসনের পেনাল্টি সেভ আর আলফ্রেড ফিনবোগাসনের গোল—সেদিন বুঝেছিলাম, পিচ স্কোরের চেয়ে বেশি কিছু ধরে রাখে, একটা দেশের স্মৃতি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখে শিখেছিলাম, নীরবতার নিজেরও একটা সুর থাকে। প্যাকারের গল্পেও ঠিক তাই ঘটেছে। স্কোরকার্ডে ওটা একটা বিচ্ছিন্ন টুর্নামেন্ট; স্মৃতিতে ওটা খেলার মালিকানা কে ধরে রাখবে, সেই লড়াইয়ের প্রথম অধ্যায়। এই লড়াইয়ে শরীরও একটা ভাষা। একটা তরুণ পা তার ওজনের চেয়ে বেশি কিছু বয়ে বেড়ায়—একটা দেশ, একটা পরিবার, একটা প্রত্যাশা। ইয়ান চ্যাপেল ৩২-এ থেমে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন, খেলোয়াড়ের শরীর ক্লাবের সম্পত্তির চেয়ে বেশি—সে তার নিজের ভবিষ্যতের জামিন। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে পারফরম্যান্সের সংখ্যায় নামিয়ে আনে, সে ব্যবস্থা একদিন তার মুখ বন্ধ করার নির্দেশ দেয়। এখানে আমার আপত্তিটা কুইজের নির্বাচনের বিরুদ্ধে। উইজডেন একটা শাসন-সংকটকে হালকা মজার বিষয় বানিয়ে ফেলেছে, 'পুনর্বহাল অধিনায়ক' নামের ছাতার নিচে। ১৯৭৭-এর ভাঙন ক্রিকেটের ইতিহাসে সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসায়িক ও শাসনতান্ত্রিক মোড়—সেখান থেকে জন্ম নেয় কেন্দ্রীয় চুক্তি, খেলোয়াড় সংগঠন, সম্প্রচার-অধিকারের নতুন স্থাপত্য। সেটাকে একটা কুইজের প্রশ্নে নামিয়ে আনা মানে, ইতিহাসের ওজনকে তার মজার ছবিতে বদলে দেওয়া। প্রচলিত স্মৃতিচারণ বলে, প্যাকার ছিলেন ভিলেন, আর বোর্ড ছিল রক্ষক। আমার পড়া অন্য রকম। বোর্ড তার কর্তৃত্ব রক্ষা করেছিল, কিন্তু খেলোয়াড়ের আয় আর নিরাপত্তা নিয়ে বোর্ডের নিজের দায়ও ছিল প্রশ্নসাপেক্ষ। প্যাকারের হুমকি যেদিন এল, সেদিন খেলোয়াড়েরা বুঝলেন, তাঁদের বাজার-মূল্য আছে। পুনর্বহাল-অধিনায়কদের নাটকটা সেই অস্থিরতারই পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া—নির্বাচনের ধারাবাহিকতার অভাব, যেখানে একই মানুষ বারবার ফিরে আসেন, কারণ ব্যবস্থার নিজের ভরসা তৈরি হয় না। আর গাভাস্কারের নীরবতা? সেটা প্রতিষ্ঠানের চেহারা রক্ষার ব্যবস্থা। নীরবতার একটা স্কোরলাইন থাকে, এবং সেদিন সেটি ছিল বোর্ডের সুবিধা। আমি সেই স্কোরলাইন পড়তে দেরি করেছি—এটা স্বীকার করি, এবং এই দেরিটাই আমাকে লেখাটা লিখতে বাধ্য করেছে। তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়। আজ যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকরা দল বদলান, কোচ বদলান, কখনো অধিনায়ক বদলাতে চান—তখন আমরা কি প্যাকারের উত্তরটা আবার শুনছি না? পার্থক্য এই, সত্তরের দশকে সেই উত্তর ছিল বিদ্রোহের স্বর; এখন সেটি চুক্তিপত্রের শর্ত। আর খেলার স্মৃতি কে লেখে? উইজডেন তার আর্কাইভ থেকে কুইজ বানায়, লাইভ স্কোর জোড়ে, পাশে বসায় ম্যাচের সম্ভাবনার হিসাব। শাসন-সংকট আর বিনোদন একই পাতায় শান্তিতে সহাবস্থান করে। কিন্তু যে কুইজে গাভাস্কারের মুখ বন্ধ করার গল্প আছে, সেই কুইজ কি কখনো জিজ্ঞেস করবে—তাকে চুপ করতে বলার সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি? উত্তরটা খোলা রাখলাম। খাতায় লিখে রাখলাম, কারণ কিছু প্রশ্ন ম্যাচের মতো শেষ হয় না, কেবল স্থগিত থাকে।