একটি ট্যাগ, ফাঁকা পাতা: ক্রিকেট_এশিয়া যেভাবে এশিয়ার ক্রিকেটকে অদৃশ্য করে রাখে

গত রাতে রাজশাহীর এডিটিং ঘরে বসে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট খুললাম। আটটা অধ্যায়, প্রতিটার নাম মসৃণ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত, শিল্পের প্রবাহ। কিন্তু প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। একমাত্র যে জিনিসটা টিকে আছে সেটা একটা ট্যাগ — ক্রিকেট_এশিয়া। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। শুধু একটা ভৌগোলিক ঠিকানা।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি, কারণ এটা আমার মাঠের প্রতিদিনের ছবি। এশিয়ার ক্রিকেটের বড় একটা অংশ ঠিক এভাবেই ফাইলে ওঠে — একটা ট্যাগ লাগানো হয়, তারপর পাতা ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের পাশে আমার ঘর থেকে আমি বিশ্বকাপ দেখি এক রিপ্লে পিছিয়ে; ঠিক সেই দেরিটুকুর মধ্যেই ধরা পড়ে দুনিয়ার ক্যামেরা কী দেখছে, আর কী দেখতে ভুলে যাচ্ছে।

আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর এডিটিং ঘর থেকে, দুনিয়ার চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। সেই দেরি আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — যা দেখানো হচ্ছে তার পাশাপাশি জিজ্ঞেস করা, যা দেখানো হচ্ছে না সেটা কোথায় গেল। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমার কাছে যে রিপোর্টটা এসেছিল, সেটা ওই না-দেখানোর গল্পই বলে দিল। আটটা অধ্যায়, কিন্তু ভেতরে কোনো মানুষ নেই। অথচ এশিয়ার ক্রিকেট মানুষে ভরা।

যে মহাদেশের ক্রিকেট একটা ট্যাগে ভাঁজ হয়ে যায়

এশিয়া অঞ্চলে আইসিসির পূর্ণ সদস্য পাঁচজন — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান। সংযুক্ত সদস্য কুড়িজনের বেশি: নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, কুয়েত, বাহরাইন, কাতার, সৌদি আরব, জাপান, চীন, থাইল্যান্ড, ভুটান, মালদ্বীপ, মিয়ানমার, কম্বোডিয়া, ইরান। নামগুলো গুনতে গেলে একটা টেবিল দরকার।

কিন্তু কোনো বড় সংবাদমাধ্যমের ডেটাবেজে, কোনো র‍্যাঙ্কিং টেবিলে এই দেশগুলোর আলাদা করে ঘর থাকে না। সব ঢুকে যায় একটা ট্যাগে — ক্রিকেট_এশিয়া। ট্যাগটা লাগার মুহূর্তেই প্রশ্নগুলো বদলে যায়। "নেপালের লেগ স্পিনার এ বছর উইকেট নিচ্ছে কীভাবে" প্রশ্নটা সরে গিয়ে জায়গা নেয় "এশিয়ার ক্রিকেট বাজার কত বড় হবে"। অর্থাৎ খেলাটা সরে যায়, শুধু অঞ্চলটা পড়ে থাকে।

আমার ৩৪০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা এই অদৃশ্য হওয়ার উল্টো ছবি। উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক — এঁদের কেউ আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিলে নেই, কিন্তু এঁদের কাছেই থাকে সেই তথ্য যা কোনো ট্যাগ ধরে রাখতে পারে না। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ২৩ বছর মাঠে কাটানোর পর দেখলাম ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেইলি প্রিন্ট ডেস্ক গুটিয়ে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটাল টিমে ঠেলে দিল। আমি সেই সময় রাজশাহী চেয়ে নিয়েছিলাম, রাজধানী নয়। সেই অক্টোবরে শেখ রাসেল কেসি রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে সাইফ এসসিকে ২-০ গোলে হারানোর পর আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করেছিলাম যেকোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ৪০ মিনিট আগে। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ আমার সোর্স ছিল মাঠের মানুষ, প্রেস রিলিজ নয়।

কাগজে যা আছে, মাঠে যা নেই

আমি শুধু খেলোয়াড়দের কথা বলি না, সংখ্যার কথাও বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি রাজশাহীর এডিটিং ঘর থেকে দেখেছিলাম — ৬৪টা ম্যাচ, সবই দেরিতে। ভিএআরের ২২টি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত একটা স্প্রেডশিটে টুকে রেখেছিলাম। তারপর সেই স্প্রেডশিট নিয়ে গিয়েছিলাম রাজশাহীর ৬০ জন ভক্তের কাছে, চায়ের দোকানে। জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কি যন্ত্রের চোখকে বিশ্বাস কর, নাকি রেফারির চোখকে? বেশিরভাগ বলেছিল, তারা যন্ত্রটাকে মানুষটার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করে।

স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়েছিলাম, আর জিজ্ঞেস করেছিলাম কে কাকে বিশ্বাস করে। যা পেলাম: বেশিরভাগ মানুষ যন্ত্রটাকেই বিশ্বাস করেছিল। পাঠটা পরিষ্কার — মানুষ পরিসংখ্যানকে ভয় পায় না, মানুষ ভয় পায় তার পেছনে বসা মানুষটাকে।

এই অভ্যাসটাই আজ এশিয়ার ক্রিকেটে দরকার। কারণ এখানে সমস্যাটা সংখ্যার অভাব নয়; সমস্যাটা হলো, সংখ্যাটা কার হাতে আছে সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। নেপাল, ওমান বা হংকংয়ের একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায় জমা থাকে? কে সেটা আপলোড করে? কে টিক দেয় যে ওটা নির্ভরযোগ্য? উত্তর প্রায়ই — কোনো কেন্দ্রীয় জায়গায় থাকে না। ট্যাগটা থাকে, পাতা ফাঁকা থাকে।

র‍্যাঙ্কিং সিঁড়ির নিচের ধাপ

আইসিসির র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা সিঁড়ির মতো — উপরে ওঠার পথ আছে, কিন্তু ধাপগুলো এমনভাবে বসানো যেন কেউ সহজে উপরে উঠতে না পারে। পূর্ণ সদস্য আর সংযুক্ত সদস্যের মধ্যে খেলার সুযোগের ব্যবধানটা কাগজে ছোট মনে হয়, মাঠে বিশাল। বড় দলগুলো টেস্ট খেলে, ছোটরা খেলে টি-টোয়েন্টি বাছাইপর্ব। বড়দের ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, ছোটদের স্কোরকার্ডও অনেক সময় সময়মতো আপডেট হয় না।

আমি এটা বলছি কোনো তত্ত্ব হিসেবে নয়, রিপোর্টিংয়ের অভিজ্ঞতা থেকে। আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ওমান বা মালয়েশিয়ার স্কোরার কেউ নেই, কিন্তু উত্তরবঙ্গের যেসব ছেলে এসোসিয়েট ক্রিকেট খেলতে গেছে, তাদের কাছ থেকে শুনেছি — সেখানে একটা বাউন্ডারির হিসাব রাখার জন্য কোনো স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম নেই, একজন মানুষ হাতে টুকে রাখেন। সেই মানুষটাই সেদিনের একমাত্র ডেটাবেজ। তাকে কেউ সোর্স হিসেবে গোনে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা জমা হয়। আমরা ভাবি, এসোসিয়েট ক্রিকেটে তথ্য কম কারণ বিনিয়োগ কম। আমি উল্টোটা দেখি। তথ্য থাকে, কিন্তু সেটা এমন মানুষদের হাতে থাকে যাদের সিস্টেম সোর্স হিসেবে গণ্য করে না। গ্রাউন্ডস্টাফ, স্থানীয় স্কোরার, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — এঁদের হাতে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল লেজার পড়ে আছে। অনুপস্থিতিটা প্রাকৃতিক নয়, অনুপস্থিতিটা বানানো।

যন্ত্রই কি সব জানে?

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলি। যদি কাল এশিয়ার প্রতিটি গ্রামীণ ম্যাচে ক্যামেরা বসে যায়, প্রতিটি বলের গতি মাপা হয়, প্রতিটি শটের কোণ লগ হয় — তাহলে কি সমস্যাটা মিটে যাবে? আমার চায়ের দোকানের অভিজ্ঞতা বলে, না। কারণ যন্ত্র তথ্য দেয়, কিন্তু তথ্য সত্য হয় না। সত্য হতে লাগে কারো সেটা যাচাই করার সাহস।

ভিএআরের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক উল্টো সমস্যাটা দেখেছি। সেখানে যন্ত্র ছিল, তথ্য ছিল, তবু সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক থামেনি, কারণ মানুষ যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করলেও যন্ত্র চালানো মানুষটাকে বিশ্বাস করত না। এশিয়ার ক্রিকেটে ঝুঁকিটা আরও বড়। এখানে যন্ত্র নেই, তথ্য নেই — শুধু আছে একটা ট্যাগ আর তার নিচে একটা চাপা দেওয়া মহাদেশ।

আমার ভয়টা পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, আমার ভয়টা পরিসংখ্যান দিয়ে ঢেকে দেওয়া নিয়ে। যখন কেউ বলে "এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার অভাব", তখন প্রায়ই সে আসলে বলতে চায় "এশিয়ার ক্রিকেট আমার নজরে নেই"। দুটো আলাদা কথা। প্রথমটা বিনিয়োগের সমস্যা, দ্বিতীয়টা মনোযোগের সিদ্ধান্ত। আর মনোযোগের সিদ্ধান্তটা রাজনৈতিক।

মহিলাদের ক্রিকেট: সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর

এই ট্যাগের নিচে সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে থাকে মহিলাদের ক্রিকেট। এশিয়ার ছোট দেশগুলোর পুরুষ দলের ম্যাচ যদি কম সম্প্রচারিত হয়, মহিলা দলের ম্যাচ হয় প্রায় অদৃশ্য। স্কোরকার্ড থাকে, কিন্তু সেটা কেউ খোঁজে না; খোঁজার আগেই ট্যাগটা সবকিছু এক করে দেয়।

আমার অনুপস্থিতি-অডিটের অভ্যাসটা এখানেই সবচেয়ে কাজে লাগে। কে কোটা থেকে বাদ পড়ল, কোন ম্যাচটা সম্প্রচার পেল না, কোন সিরিজের ফলাফল কোথাও জমা হলো না — এই ফাঁকাগুলো নিজে নিজে কোনো গল্প বলে না। গল্পটা বলে সেই মানুষগুলো, যারা সেই ফাঁকা ঘরটা ভরাতে সারাদিন খেটেছেন। আমার কাজ সেটাই — ফাঁকাটাকে অভিযোগ বানানো নয়, ফাঁকাটাকে প্রশ্ন বানানো।

লিগ, টাকা আর ট্যাগের রাজনীতি

এশিয়ার লিগ মানে এখন ভারতের আইপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, আর মধ্যপ্রাচ্যের আইএলটি২০ — তিনটাই টাকা আর তারকাকে কেন্দ্র করে দাঁড়ানো। এই লিগগুলোর বাণিজ্যিক হিসাব নিয়ে লেখা হয় বই, কিন্তু একটা প্রশ্ন কম জিজ্ঞেস করা হয় — এই টাকার কতটা নিচের দিকে যায়?

নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ওমানের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, মালয়েশিয়ার ক্লাব ক্রিকেট — এখানে যেটুকু টাকা আসে, সেটার হিসাব কোনো এক্সেল শিটে ওঠে না। আমি গত কয়েক বছর ধরে দেখছি, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রবাহটা উপরে-নিচে নয়, বরং কেন্দ্র আর প্রান্তের মধ্যে। রাজধানীর ফিডার সবসময় প্রান্তের মাঠ থেকে সস্তা প্রতিভা টেনে নেয়, কিন্তু প্রান্তের মাঠে ফেরত পাঠায় না কিছুই।

আমি এটা কোনো অভিযোগের সুরে বলছি না। আমি এটা একটা হিসাবের সুরে বলছি। যদি এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই একটা বাজার হয়, তাহলে তার লেজারটা কোথায়? কে সেটা রাখে? কোন খেলোয়াড় কোন ক্লাব থেকে কত টাকায় গেল, সেটা কে টুকে রাখে? প্রশ্নটা সাধারণ, উত্তরটা অস্বস্তিকর — কেউ পুরোপুরি রাখে না।

তিনটে ম্যাচ, একটা সত্য

চলুন আরও কাছ থেকে দেখি। ধরুন একই সপ্তাহে তিনটে ম্যাচ হলো — ভারত-পাকিস্তান একটা আইসিসি ইভেন্টে, বাংলাদেশ একটা ট্রাই-সিরিজে, আর নেপাল-ওমান একটা বাছাইপর্বে। প্রথম ম্যাচে ক্যামেরা কুড়িটা, বিশেষজ্ঞ প্যানেল পাঁচটা, হিটম্যাপ থাকে। দ্বিতীয় ম্যাচে ক্যামেরা আটটা, বিশ্লেষণ দুটো। তৃতীয় ম্যাচে হয়তো একটা স্ট্রিম, স্কোরকার্ড আপডেট হতে দু'দিন।

এখানে কোনো নতুন ঘটনা ঘটল না, এটা তো জানা কথা — কেউ বলতে পারে। কিন্তু জানা কথা আর গোনা কথা এক নয়। আমি যদি এই তিনটে ম্যাচের তথ্যের পরিমাণ মাপি — বল-বাই-বল ডেটা, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ছবি, বোলারের ওয়ার্কলোড — তাহলে অনুপাতটা হয়তো ৫০:১০:১ হবে। অর্থাৎ একটা এসোসিয়েট ম্যাচের চেয়ে একটা বড় ম্যাচের তথ্য পঞ্চাশ গুণ বেশি জমা হয়। খেলাটা সব জায়গায় একই, তথ্যটা সব জায়গায় এক নয়।

এই অসমতাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। কারণ এটা নিজে নিজে তৈরি হয়নি। এটা এমন এক সিদ্ধান্তের ফল, যেখানে কেউ বসে ঠিক করেছে — কোন ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ, কোনটা নয়। ক্যামেরা নিজে থেকে কোথাও যায় না। ক্যামেরা যায় সেখানে, যেখানে কেউ পাঠায়।

প্রতিবাদী কোণ: বেশি তথ্য মানেই বেশি সত্য নয়

এখন একটা উল্টো কথাও বলি, কারণ চায়ের দোকান আমাকে শিখিয়েছে তর্ক এক দিকের হয় না। অনেকে ভাবেন, এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা সমাধান হবে আরও তথ্য দিয়ে — আরও সেন্সর, আরও স্কোরকার্ড, আরও পরিসংখ্যান। আমি দ্বিমত করি।

সমস্যাটা তথ্যের পরিমাণ নয়, সমস্যাটা তথ্যের মালিকানা। যদি আগামী দশ বছরে এশিয়ার প্রতিটি ম্যাচের ডেটা একটা কেন্দ্রীয় ড্যাশবোর্ডে জমা হয়, কিন্তু সেই ড্যাশবোর্ড চালায় সেই একই কয়েকটা প্রতিষ্ঠান যারা এখন ট্যাগ বসায় — তাহলে কিছুই বদলাবে না। বরং বিপদ বাড়বে, কারণ তখন অনুপস্থিতিটা লুকিয়ে যাবে। এখন অন্তত বোঝা যায় কে অনুপস্থিত; তখন ফাঁকা ঘরটাও ভরা দেখাবে।

আমি চায়ের দোকানে শুনেছি, সাধারণ ভক্ত ভিএআরকে রেফারির চেয়ে বেশি বিশ্বাস করে। কিন্তু সেই বিশ্বাসটা যন্ত্রের প্রতি নয়, সেই বিশ্বাসটা যন্ত্র চালানোর নিয়মের প্রতি — যদি নিয়ম স্বচ্ছ হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে আমাদের দরকার যন্ত্র নয়, নিয়ম। কোন ম্যাচ ডেটা পাবে, কে সেই ডেটা রাখবে, কে তার জবাবদিহি করবে — এই তিনটে প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর চাই। উত্তর না থাকলে আরও ক্যামেরা শুধু আরও আঁধার তৈরি করবে।

আর একটা দিক। আমরা বাইরে থেকে এশিয়াকে দেখি একরঙা। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের সৌন্দর্যটাই হলো তার ভিন্নতা — ঢাকার মাঠের কোলাহল, কাঠমান্ডুর পাহাড়ি বাতাস, দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট, ওমানের রুক্ষ উইকেট। এই ভিন্নতাকে যদি একটা ট্যাগে চেপে রাখি, তাহলে খেলাটা বাঁচে না, শুধু তার কাঠামোটা টেকে।

শেষ কথা: পরের রিপ্লেতে কী দেখব

রাজশাহীর এডিটিং ঘরে আমি এখনও এক রিপ্লে পিছিয়ে আছি। দেরিটা আমার কাছে দুর্বলতা নয়, এটা আমার পদ্ধতি। কারণ এক রিপ্লে পিছিয়ে থাকলে যা দেখা যায়, সেটা লাইভে দেখা যায় না — ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলারের ক্লান্তি, ভিড়ের প্রতিক্রিয়া, আর সেই চুপচাপ মুহূর্তগুলো যখন কেউ সিদ্ধান্ত নেয় ক্যামেরা কোথায় যাবে।

ক্রিকেট_এশিয়া নামের ট্যাগটা যদি একটা প্রশ্ন হয়ে ওঠে — কে বাদ পড়ল, কোন ম্যাচ হারাল, কার হিসাব কেউ রাখল না — তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট একদিন নিজের আসল চেহারায় ফিরবে। আমি সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছি, আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ৩৪০ জন মানুষ নিয়ে। সেই পর্যন্ত একটা কথা মনে রাখা ভালো: ফাঁকা পাতা নিজে কথা বলে না, কিন্তু ফাঁকা পাতা কে রেখে গেল — সেই প্রশ্নটা আমরা করতে পারি।